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»Wenn der Bedarf
an Illusionen grof} ist,
kann eine Menge
Intelligenz in Ignoranz
investiert werden.«

Saul Bellow
»Setz alles auf eine Karte -
und spiel sie im richtigen Moment.«

Mark Twain, Querkopf Wilson

Jeff Banks
in Freundschaft
gewidmet







Witer WiNTeR ‘

KAPITEL 1

n dem Nachmittag, als die ganze Geschichte ihren Anfang
Anahm, war ich mit meinem alten Freund Leonard Pine
auf dem grofien Feld hinter meinem Haus. Ich schoss mit einer
zwolfkalibrigen Flinte, und er zog die Vogel hoch.

»Zieh«, sagte ich, und er zog, und die ndchste Tontaube flog
gen Himmel. Ich riss das Gewehr hoch und holte sie runter.

»Manng, sagte Leonard, »triffst du eigentlich nie daneben?«

»Nur wenn ich will.«

Ich hatte schon vor langer Zeit von echten Tauben auf ténerne
umgesattelt. Ich hatte keine Lust mehr, irgendetwas zu toten,
aber das Schieflen machte mir immer noch Spaf}. Anlegen,
abdriicken, den Riickstofs an der Schulter spiiren und sehen,
wie dein Ziel in der Luft zerfetzt wird - das hat schon etwas
sehr Befriedigendes.

»Ich muss 'ne neue Kiste aufmachen«, sagte Leonard, »die
Tdubchen sind alle tot.«

»Dann lade ich jetzt mal 'ne Zeit lang nach, und du schiefdt.«

»Ich habe zweimal so lange wie du geschossen und nicht mal
halb so viel erwischt.«

»Mir egal. Mir verzieht’s allmdhlich schon die Optik.«

»Blodsinn.«

Leonard stand auf, wischte sich die grofRen schwarzen Hande
an seiner Khakihose ab, schlenderte zu mir heriiber und nahm
die Flinte. Wir waren gerade dabei zu laden, er die Flinte und
ich die Startschleuder, als Trudy um eine Ecke des Hauses bog.

Wir sahen sie im selben Moment. Ich hatte mich gerade
umgedreht, um eine weitere Kiste Tontauben zu 6ffnen, und
Leonard hatte sich gerade umgedreht, um eine Schachtel mit
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Munition aufzuheben. Und da kam sie im Sonnenlicht auf uns
zugeschlendert.

»Scheifle«, sagte Leonard, »jetzt gibt’s Arger.«

Trudy war ungefahr vier Jahre jiinger als ich, sechsunddrei-
ig, aber sie sah immer noch aus wie sechsundzwanzig. Langes
blondes Haar und Beine bis zum Hals - tolle, dunkel gebraunte
Beine mit kraftigen Schenkeln. Und sie verstand sich zu bewe-
gen. Sie beherrschte diesen speziellen Hiiftschwung, der auch
ihre Briiste sanft mitwippen lief}, gerade so, dass Mdnner von
der Strafle abkamen, weil sie es nicht lassen konnten, ihr hin-
terherzuschauen.

Sie trug ein enges beigefarbenes Sweatshirt, und man konnte
sehen, dass sie nach wie vor keinen BH brauchte. Dazu, wie es
gerade modern war, einen kurzen schwarzen Rock, der mich an
die spaten 60er und ihre Minirock-Zeiten erinnerte - an damals,
als ich sie kennenlernte. Als sie noch eine grofse Kiinstlerin
werden und ich irgendwie die Welt retten wollte.

Soweit mir bekannt war, hatte sie es in puncto Kunst nie
weiter als bis zu einem Zeichentisch und zum Ankleiden von
Schaufensterpuppen gebracht. Und was meine Weltrettungs-
aktionen betraf - die beschrdnkten sich im Wesentlichen auf
ein paar Unterschriften unter alle moglichen Petitionen, vom
Metall-Recycling bis zur Rettung der Wale. Inzwischen warf
ich meine Dosen in den Miill, und ich hatte keinen blassen
Schimmer, wie es den Walen ging.

»Nimm dich vor ihr in Acht«, sagte Leonard, bevor sie in
Horweite war.

»Sowieso.«

»Du weifdt, was ich meine. Komm blof} nicht heulend zu mir
gerannt, wenn sie dich wieder rumkriegt und dann wieder hén-
gen ldsst. Hor auf mich, kapiert?«

»Ich hab schon verstanden.«

»Ja, ja, und das Hirn setzt aus, wenn der Schwanz steht.«

»So ist das nicht, und das weifst du auch.«
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»Dann eben so dhnlich.«

Trudy kam ndher, und jetzt, als ihr die Mittagssonne voll ins
Gesicht schien, sah ich, dass sie doch nicht mehr ganz wie
sechsundzwanzig aussah. Die Poren auf ihrer Nase waren etwas
grofer, unter ihren Augen hatte sie Krdhenfiiffe und um die
Mundwinkel herum Lachfaltchen. Sie hatte immer gern gelacht,
und sie konnte iiber alles lachen. Eine meiner gliicklichsten
Erinnerungen war ihre Art zu lachen, wenn wir miteinander
schliefen. Dann war ihr Lachen hell und klar wie der Gesang
der Vogel. Ich wollte nicht daran denken, aber die Erinnerung
war sofort wieder da, wie ein Dorn in meinem Hinterkopf.

Sie lachelte uns zu, und ich spiirte, wie der kalte Januartag
ein wenig warmer wurde. Sie konnte einem Mann dieses Gefiihl
geben, und das wusste sie auch. Trotz Emanzipation hatte sie
diese Fahigkeit nie unterdriickt.

»Hallo Hap«, sagte sie.

»Hallo«, antwortete ich.

»Leonard, sagte sie.

»Trudy«, antwortete Leonard.

»Was treibt ihr Jungs denn gerade?«

»Wir schieRen auf Tontauben«, antwortete ich. »Willst du
auch mal?«

»Klar.«

Leonard reichte mir das Gewehr. »Ich muss los, Hap. Ich meld
mich spdter nochmal. Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe,
okay?«

Ich blickte in das Gesicht mit den harten Ziigen und der
dunklen Haut, die an die Farbe einer Dorrpflaume erinnerte,
und sagte: »Das vergess ich schon nicht.«

»Na dann. Tschiiss Trudy.« Mit langen Schritten ging er iiber
die Wiese Richtung Haus zu seinem Wagen.

»Was sollte denn das jetzt?«, fragte Trudy. »Ist er wegen ir-
gendwas sauer?«

»Er mag dich nicht.«
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»Ach ja, hatte ich ganz vergessen.«

»Hattest du nicht.«

»Okay, hatte ich nicht.«

»Willst du zuerst schiefRen?«

»Eigentlich wiirde ich lieber ins Haus gehen und eine Tasse
Kaffee trinken. Es ist ganz schon kalt hier draufien.«

»Du bist nicht gerade angezogen, als ob es kalt wdre.«

»Ich hab Striimpfe an. Die sind warmer, als du glaubst. Nur
eben nicht warm genug. AufRerdem habe ich dich ziemlich lang
nicht gesehen ...«

»Fast zwel Jahre.«

»... und da wollte ich unbedingt gut aussehen.«

»Das tust du.«

»Du auch. Du konntest ein paar Pfund mehr auf den Rippen
vertragen, aber ansonsten siehst du gut aus.«

»Tja, bei dir ist kein Gramm zu viel oder zu wenig. Du siehst
Super aus.«

»Jazzgymnastik. Ich habe eine CD, nach der ich trainiere. Wir
dlteren Damen miissen schon was tun fiir unsere Schonheit.«

Ich ldchelte. »Okay, alte Dame, lass uns den Kram einsam-
meln, und dann gehen wir ins Haus.«

Sie saf? am Kiichentisch und ldchelte und machte Small Talk.
Ich holte den Kaffee raus und versuchte, nicht daran zu denken,
wie es mal zwischen uns gewesen war, aber das gelang mir
nicht sonderlich gut.

Sobald die Kaffeemaschine lief, setzte ich mich ihr gegeniiber
hin. Die Gasdfen erwdrmten die Kiiche halbwegs, und so nah,
wie ich ihr jetzt saf}, stieg mir ihr Geruch in die Nase - eine
Mischung aus Minzseife und einem Hauch von Parfiim, das sie
vermutlich hinter den Ohren, in den Kniekehlen und unterhalb
des Bauchnabels aufgetragen hatte. Jedenfalls hatte sie ihr Par-
fiim frither immer so aufgetragen, und beim Gedanken daran
wurde mir ganz flau.
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»Arbeitest du noch immer auf den Rosenfeldern?«, fragte sie.

»Vor Kurzem haben wir sie umgegraben, aber die letzten Tage
war nichts mehr zu tun. Der Mann, fiir den Leonard und ich
arbeiten, ist mit dem Abschnitt erstmal fertig. Wird ein paar
Tage dauern, bis er uns wieder braucht.«

Sie nickte und fuhr sich mit ihren langen Fingerndgeln durchs
Haar. Ein kleiner goldener Ring blitzte in einem ihrer Ohrlapp-
chen auf. Ich weify nicht, was mich an dieser Geste oder dem
Glitzern des Schmucks so sehr beriihrte, jedenfalls wiinschte ich
mir sehnlichst, sie in den Arm zu nehmen, auf den Tisch zu zie-
hen und ihre zweijahrige Abwesenheit ungeschehen zu machen.

Stattdessen begniigte ich mich mit einer meiner liebsten Erin-
nerungen: An jenem Abend gingen wir zu einer Party, und
Trudy hatte eine gestreifte Bluse und einen gestreiften Minirock
angezogen. Ich war dreiundzwanzig und sie neunzehn. Die Art,
wie sie tanzte, die Art, wie sie sich bewegte, wenn sie nicht auf
der Tanzfliche war, ihr Geruch, das alles hatte in mir eine irre
Lust geweckt.

Ich flisterte ihr etwas ins Ohr, und sie lachte, und dann gin-
gen wir raus zu meinem Chevy und fuhren zu unserem Lieb-
lingsparkplatz auf einem mit Pinien bestandenen Hiigel. Ich
zog sie aus, und sie zog mich aus, und wir liebten uns lange
und geniisslich auf der warmen Motorhaube meines Autos. Der
Mond schien auf uns herab, als hinge er in dieser Nacht nur fiir
uns am Himmel, und eine kiihle Sommerbrise strich wie der
Fliigelschlag eines Vogels iiber unsere Korper.

Am tiefsten eingepragt hat sich mir - abgesehen vom Liebes-
akt selbst -, wie gottverdammt stark und unsterblich ich mich
damals gefiihlt hatte. Alter und Tod schienen so weit weg und
so irreal wie die Geschichten eines Betrunkenen iiber seine
Spaziergdnge auf fernen Planeten.

»Wie geht’s ... wie heifit er doch gleich? Howard?« Ich wollte
sie das eigentlich nicht fragen, aber irgendwie platzte ich doch
damit raus.

TR
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»Gut. Wir sind geschieden. Seit einem Jahr. Ich glaube, ich
habe kein Talent zur Ehefrau. Die Ehe mit dir habe ich ja auch
in den Sand gesetzt.«

»Kein grofier Verlust.«

»Dich habe ich wegen Pete verlassen, Pete wegen Bill, und
Bill wegen Howard. Mit keinem hat’s funktioniert, und mit
denen zwischendrin, die ich nicht geheiratet habe, auch nicht.
Mit keinem war’s auch nur anndhernd so wie mit uns. Und
Madnner, die wenigstens halbwegs so sind wie du, sind immer
schwieriger zu finden.«

Die Schmeichelei war reichlich dick aufgetragen, also sagte
ich lieber nichts dazu. Der Kaffee war fertig, und ich goss uns
beiden eine Tasse ein. Als ich ihre auf den Tisch stellte, sah sie
mir tief in die Augen, und ich wollte irgendetwas Unverfang-
liches sagen, aber ich brachte einfach nichts iiber die Lippen.

»Ich hab dich vermisst, Hap, wirklich.«

Ich stellte meine Kaffeetasse neben ihre, sie stand auf, ich
nahm sie in die Arme, und wir kiissten uns. Der Boden unter
meinen Fiifen begann nicht zu schwanken, und mein Herz
horte auch nicht auf zu schlagen, aber es fiihlte sich trotzdem
gut an.

Dann waren ihre Hande iberall auf meinem Korper und
meine auf ihrem, und wahrend wir uns gemeinsam in Richtung
Schlafzimmer bewegten, flogen unsere Kleidungsstiicke schon
quer durchs Zimmer. Im Bett tanzten wir diesen guten, alten,
langsamen Tanz, und als sie kam, lachte sie auf diese Art, die
ich so liebte, gliickselig und riihrend wie das Lied eines Vogels.

Und ich wollte partout nicht daran denken, dass sogar der
grofte Rauber unter den Vogeln, der Wiirger, singen kann.
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KAPITEL 2

egen zwei Uhr in der Friih klingelte das Telefon. Ich stand
Gauf und nahm in der Kiiche den Horer ab. Ich glaube,
Trudy hatte das Klingeln nicht einmal gehort. Der Anrufer war
Leonard.

»Ist die Schlampe noch da?«

»J]a.«

»Scheifse. Dann bist du also wieder im Arsch.«

»Diesmal ist es anders. Ich hab sie nur flachgelegt. Weifst du
noch, was du zu mir gesagt hast — dass das Hirn aussetzt, wenn
der Schwanz steht? Du hattest recht.«

»So’n Schwachsinn. Komm mir blofs nicht mit diesem Macho-
Scheify. Nur flachlegen - ich krieg das vielleicht hin, aber du
tickst ganz anders, und das weifst du ganz genau. Fiir dich
ist das immer was Besonderes. Mr. Hap Collins, Sie sprechen
gerade mit Leonard, nicht mit irgendeinem dahergelaufenen
Rosenfeld-Nigger.«

»Leonard, du bist ein Rosenfeld-Nigger und ich auch. Ich bin
die weifle Variante.«

»Du weifdt genau, was ich meine.«

»Wieso bist du eigentlich nachts um zwei noch wach und
mischst dich in meine Angelegenheiten?«

»Ich saufe, verdammt nochmal. Ich versuche, mich zu besau-
fen.«

»Und, klappt’s2«

»Auf einer Zehnerskala wadre ich jetzt in etwa bei fiinf.«

»Hore ich da Hank Williams im Hintergrund?«

»Nicht personlich, aber ja. Setting the Woods on Fire.«

»In Dur oder in Moll?«

43
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»Du bist bei Weitem nicht so witzig, wie du glaubst, Hap.
Scheifie, ware die Hure doch blof nicht wieder aufgekreuzt!«

»Nenn sie nicht Hure.«

»Sie ist doch eine. Und kaum taucht sie auf, fangst du an zu
spinnen.«

»Wieso fang ich an zu spinnen?«

»Du kriegst grofie runde Augen, glotzt treuherzig wie ein klei-
ner Welpe, und dann redest du nur noch iiber die guten alten
Zeiten und laberst mich mit diesem ganzen selbstgerechten
60er-Jahre-Mist zu. Ich hab die 60er Jahre auch erlebt, Kumpel,
und von den 80ern unterschieden sie sich gerade mal durch die
Batik-T-Shirts.«

»Du schwafelst genauso viel von den 60ern wie ich, du dum-
mer Armleuchter.«

»Schon, aber ich hab sie gehasst. Scheifie Mann, sobald Trudy
auftaucht, geht dir die Perspektive floten. Sie redet dir ein, wie
es war und wie es jetzt sein miisste, und innerhalb kiirzester
Zeit glaubst du jedes Wort. Als Zyniker bist du mir lieber. Da
bist du nicht so abgehoben. Ich sag’s dir, die Schlampe ver-
spricht dir den Himmel auf Erden, um ihren Willen zu krie-
gen. Sie ist falsch wie eine Schlange. Sie sitzt irgendwie in der
Scheifle, Bruder, und wenn du nicht aufpasst, zieht sie dich mit
rein. Und wenn die Scheifle dann anfangt zu kochen, verbrennt
ihr euch beide den Arsch. Komm wieder runter, Hap.«

»Sie ist schon in Ordnung, Leonard.«

»Vielleicht im Bett. Im Kopf nicht.«

»Nein, sie ist okay.«

»Klar, und wow - die 60er, Mann, echt Klasse!«

»Diesmal ist es anders.«

»Und wenn ich das ndchste Mal zum Scheiflen gehe, fallen
lauter aromatische kleine Wiirfel raus. Gute Nacht, du dummer
Hurensohn.«

Er legte auf. Ich holte mir ein Glas aus dem Schrank, fiillte es
mit Wasser und trank. Dabei lehnte ich mich mit dem nackten
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Hintern an die Kiichenarbeitsplatte und versuchte, mir {iber ein
paar Dinge klar zu werden. So richtig klar wurde mir aber nur,
wie kalt es war.

Ich ging wieder ins Schlafzimmer, um meinen Bademantel
zu holen. Der Mond warf geniigend Licht ins Zimmer, dass
ich Trudys Gesichtsziige erkennen konnte. Die Decken waren
nach unten gerutscht, sie lag auf der Seite und umarmte das
Kopfkissen, als wdre es ein Kuscheltier. Ich sah ihre sanft gerun-
dete Schulter, den Umriss einer ihrer schonen Briiste und die
Wolbung ihrer Hiifte. Sie sah siiff und unschuldig aus, und es
schien kaum vorstellbar, dass das dieselbe Frau sein sollte, die
noch vor Kurzem in meinen Armen gestohnt, geschrien und
schliefdlich wie ein Vogel gesungen hatte.

So unschuldig sie auch aussah, ihr Anblick erregte mich trotz-
dem. Ich iiberlegte, ob ich sie wecken sollte, lief es dann aber
bleiben. Stattdessen deckte ich sie sanft zu, nahm meinen Bade-
mantel vom Bettpfosten, ging zuriick in die Kiiche und schenkte
mir ein weiteres Glas Wasser ein. Ich setzte mich hin und starrte
aus dem Fenster. Die Vorhange waren nicht zugezogen, und so
konnte ich im Mondschein das Feld sehen, auf dem Leonard
und ich Tontauben geschossen hatten, und dahinter die Pinien,
die jetzt wie die Silhouette einer fernen Bergkette wirkten.

Ich saf? da, trank mein Wasser und dachte nach - {iber Trudy,
iiber die 60er Jahre und das, was Leonard gesagt hatte -, und
mir wurde klar, dass er vollig recht hatte. Das letzte Mal, als
sie bei mir aufgekreuzt war, nur um mich kurz darauf wieder
zu verlassen, war ich auf eine so exzessive Sauftour gegangen,
dass sich selbst die Penner bei der Mission unten am Highway
fiir mich geschdmt hatten. Genau dort hatte Leonard mich auf-
gelesen - drei Monate spater. Ich konnte mich nicht mehr daran
erinnern, wie ich an das Geld fiir den Alkohol gekommen war
oder wie viel ich getrunken, geschweige denn dass ich {iber-
haupt damit angefangen hatte.

Damals hatte ich mir geschworen, abstinent zu bleiben.

4K .
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Trudy-abstinent, nicht Alkohol-abstinent. Aber jetzt war sie
wieder da, in meinem Haus, in meinem Bett, und wenn ich tiber
sie nachdachte, dachte ich wieder nicht die richtigen Sachen,
und ich musste mir eingestehen, dass ich riickfallig geworden
war.

Bevor zwischen uns alles schiefgelaufen war - und ich hatte
immer noch keine Ahnung, wann und warum das eigentlich
genau passiert war -, war unsere Beziehung wie ein wunder-
schoner Traum gewesen. Und manchmal kam mir der Verdacht,
dass sie nie mehr als das gewesen war: ein wunderschoner
Traum.

Wir hatten uns an der LaBorde Universitdt kennengelernt. Ich
hatte erst spat angefangen zu studieren, weil ich kein Geld hatte
und es mir erst in der EisengiefRerei verdienen musste. Es war
ein heifler und grauenhafter Job. Ich musste die ganze Zeit mit
Schutzhelm herumlaufen, um mich herum stoben permanent
Funken, und unaufhorlich verfolgte mich das Scheppern der
Stahlrohre.

Aber ich verdiente gut und dachte mir, damit finanziere ich
das College, schaffe irgendeinen Abschluss, und spdter ver-
diene ich meinen Lebensunterhalt mal leichter als mein Vater.
So sollte ein Stiickchen vom amerikanischen Traum fiir mich
Realitdt werden.

Schon bald wurde ich ein eifriger Student, aber nicht aus Kar-
rieregriinden. Bis dahin hatte ich mich vor allem fiir Kampfsport-
arten, die Sportseite der Zeitung und die bunt bebilderten Arti-
kel in der Fernsehzeitschrift interessiert. Aber die Biicher und
Vorlesungen erdffneten mir eine vollig neue Welt. Es gab mehr
im Leben als ein Bier mit den Kumpeln, eine goldene Uhr und
eine sichere Pension. Es waren die 60er Jahre. Love and Peace.
Soziale Umwdlzungen. Gegensdtze, die Hand in Hand gingen.
Frauenrechte. Blirgerrechte. Der Vietnamkrieg. Ich fing an zu
glauben, ich konnte etwas bewegen, den Unterprivilegierten
helfen. Ich sattelte von Betriebswirtschaft auf Soziologie um,
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ging zu Antikriegs-Meetings, sang ein paar Folksongs, sammelte
Beatles-Alben und lief} mir die Haare wachsen.

Bei einem der Meetings in einer Unitarier-Kirche lernte ich
Trudy kennen. Uber eine Menge von langen, glatten Haaren und
Afrofrisuren hinweg sah ich sie am anderen Ende des Raums,
wo sie sich mit einem birnenférmigen Mddchen in gebliimtem
Kleid mit iiber den Boden schleifendem Glockenrock unterhielt.

Mein Gott, war Trudy schon! Unglaublich jung und das per-
fekte Modell fiir Eva. Thr langes goldenes Haar krauselte sich
bis hinunter zur Taille, und ihre Augen waren von einem schier
ubernatiirlich hellen Griin. Silberne Pailletten baumelten von
ihren Ohren herab. Sie trug eine bauchfreie Bluse, einen Jeans-
Minirock und holzerne Clogs. Zwischen Bluse und Hiifte sah
man ihren flachen braunen Bauch und unter dem Minirock ein
paar Beine, wie Gott sie auch seiner eigenen Frau gegeben hatte.

Ich ging durch den Raum, wobei ich es gerade so schaffte,
nicht zu rennen, und stellte mich vor. Wir redeten beide hem-
mungslos drauflos, das meiste nur dummes Gestammel, ein
wenig auch iiber den Krieg.

Schon bald lagen wir uns in den Armen und verlieffen das
Meeting. Wir wohnten damals beide im Studentenwohnheim,
und die Wohnheimmditter duldeten absolut keinen Sex. Also
fuhren wir zu einem Parkplatz, der unser Zufluchtsort werden
sollte, und dort taten wir, was wir schon vom ersten Augenblick
an hatten tun wollen. Mich wundert noch heute, dass die Fun-
ken, die auf dem mit Pinien bestandenen Hiigel zwischen uns
flogen, keinen Waldbrand entfachten. Die StoRddampfer meines
alten Chevys mussten jedenfalls einiges aushalten.

Wir trafen uns ofter, und unsere Beziehung wurde besser und
intensiver. Und in jener Nacht, an die ich am liebsten zuriick-
denke, damals, als sie das gestreifte Outfit trug, beschlossen wir,
eine Wohnung zu mieten und zusammenzuziehen.

Wir legten unser Geld zusammen und mieteten ein kleines
Apartment in einem der heruntergekommenen Viertel der Stadt,

47 -
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und dort wohnten wir die nachsten zwei Monate. Wir verstan-
den uns von Tag zu Tag besser und beschlossen zu heiraten. Es
war eine schlichte Hochzeit mit vielen Blumen und vielen bar-
fiiRigen Gasten und einer Priesterin, die jiinger war als Trudy.

Ach Gott, das waren irre Zeiten damals. Wenn du sie nicht
miterlebt hast, aber jemanden kennst, der dabei war, sie so rich-
tig gelebt hat - wenn du den spat am Abend, vielleicht nach ein,
zwei Bier oder wenn die Kinder alle im Bett sind, fragst: Hey,
wie war das eigentlich wirklich in den 60er Jahren?, dann kann
es gut sein, dass die Antwort lautet: Das war eine magische Zeit.
Oder: Es war einzigartig.

Eine Zeit lang schien es wirklich so. Liebe und Frieden schie-
nen mehr als nur Worte zu sein. Wir glaubten, jeder kénne in
einer Welt gegenseitigen Respekts, langer Haare und friedlichen
Miteinanders leben. Es schien, als hatte sich der Himmel geoff-
net, und Gott hatte uns einen Lichtstrahl gesandt, in dessen
Glanz die wundervollsten Dinge passierten. Ein Beispiel dafiir
war der Zwischenfall mit dem Spatz am Abend nach unserer
Hochzeit.

Wir kiindigten das Apartment und mieteten ein kleines Haus
am Stadtrand. Es machte nicht viel her. Die Decke im Wohn-
zimmer war zu niedrig, und die Leitungen quietschten wie
Riesenmause.

Trudy knipste das Licht auf der hinteren Veranda an und ging
hinaus, um ein paar Kartoffelschalen auf den Kompost zu wer-
fen. Auf der Veranda saf} ein Spatz. Er lief} die Fliigel hdngen
und war zu schwach zum Fliegen. Sie rief nach mir, und ich sah
ihn mir an. Es war ein Jungvogel, und soweit ich das feststellen
konnte, war er nicht verletzt. Aber er wirkte krank.

Widerstrebend hob ich den Vogel hoch und trug ihn ins Haus.
Ich hatte mal gehort, dass Vogel einen anderen Vogel, der Men-
schengeruch an sich hat, zu Tode hacken. Ich kramte eine alte
Schuhschachtel hervor, zerriss ein paar Zeitungsseiten, legte sie
auf den Boden der Schachtel und den Vogel obendrauf. Dann



Witer WiNTeR ‘

holte ich eine Pipette und flofite dem Vogel kalte Rinderbouillon
ein.

Ab da lief es jeden Tag so. Morgens gleich als Erstes und dann
wieder zwischen den Seminaren bekam der Vogel Bouillon und
frisches Zeitungspapier. Abends standen wir {iber seine Schach-
tel gebeugt da und gurrten wie Eltern, die sich um ihr krankes
Kind sorgen.

Ungefdhr zu dieser Zeit fing ich an, stundenweise in einem
Restaurant in LaBorde zu arbeiten. Von dort brachte ich Essens-
reste mit nach Hause, in der Hoffnung, sie wiirden dem Vogel
schmecken. Am Anfang weigerte er sich zu fressen, aber
schliefilich fraf? er sie mir aus der Hand. Nudeln wurden seine
Lieblingsspeise. Vielleicht, weil sie eine gewisse Ahnlichkeit
mit Wiirmern hatten.

Der Vogel wurde kraftiger und fing an, im Haus herumzuflie-
gen. Selbst wenn wir die Tiiren und Fenster offen lief}en, flog
er nicht nach drauflen. Er liebte das Haus, und er liebte uns. Er
lief? sich gern auf einer Schulter oder einer Handfldche nieder.
Er tschilpte viel, also nannten wir ihn Tschilp. Unruhig wurde
er nur, wenn wir mal nichts Schwarzes anhatten. In der Nacht,
als wir ihn fanden, trug ich ein schwarzes T-Shirt und Trudy
ein schwarzes Bauernkleid, und ich nehme an, er hatte eine
emotionale Bindung zu dieser Farbe entwickelt.

Wir waren so begeistert von unserem Vogel, dass wir alles
Schwarz farbten. Und wenn wir mal neue Kleidung kauften,
dann nur in Schwarz. So war Tschilp immer gliicklich.

Damals lag eine Magie in der Luft, die intensiver war als
Radiowellen, und um Trudy und mich herum schien sie beson-
ders intensiv zu sein. Damals dachten wir, es wiirde ewig so
weitergehen.

Aber auch im makellosesten Apfel kann sich ein Wurm ver-
bergen.

Einige Wochen nach unserer Heirat begann das Jahr 1970,
und der Vietnamkrieg tobte unvermindert weiter. Viele waren
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vom relativ harmlosen Marihuana auf Pillen und Nadeln mit
allem denkbaren Scheif drin umgestiegen. Woodstocks ein-
zigartige, wenn auch zugegebenermafen kitschige Schonheit
stand Seite an Seite mit der sinnlosen Tragddie an der Kent
State University.

Unser Vogel flog weiterhin im Haus herum, aber die Magie
der 60er war erloschen. Allmadhlich wurde uns bewusst, dass
sie vielleicht nie existiert hatte. Wir hatten einen fliichtigen
Blick auf ein paar abgegriffene Karten im Armel des Zauberers
erhascht, und mit jedem Tag wurde der Eindruck, den die Vor-
stellung hinterlassen hatte, schwacher.

Die 60er waren vorbei. Vielleicht hatte es sie nie gegeben.

Ich begann mich schuldig zu fithlen, weil ich mich mit mei-
nem Studium vor der Gefahr der Einberufung driickte, obwohl
doch so viele in Vietnam ums Leben kamen. Zu fordern, dass
jeder in Frieden leben und den anderen lieben sollte, schien
nicht mehr genug. Ich wollte ein Zeichen gegen den Krieg
setzen, und dabei wollte ich mich nicht hinter einer Riick-
stellung verstecken. Ich war einer von denen, die glaubten,
unser urspriingliches Engagement in Vietnam sei gerechtfertigt
gewesen, dass es sich aber zu einem politischen Albtraum ent-
wickelt hatte. Die Regierung, die wir verteidigten, unterschied
sich trotz ihrer Behauptung, sie sei demokratisch, offensicht-
lich kaum von der, die wir bekdmpften. Unser Engagement
dort war genauso ziellos wie der Fliegende Hollander. Wir
eroberten einen Hiigel, wir verloren einen Hiigel. Die Zahl der
getoteten Amerikaner stieg kontinuierlich. Ich hatte den Ein-
druck, wir hatten rechtzeitig Schadensbegrenzung betreiben
sollen.

Ich sprach lange und ausfiihrlich mit Trudy. Sie liebte solche
Gesprache. Edles Rittertum. Sie war vollig aus dem Hauschen.
Mit ihrem Segen verlief? ich die Uni und setzte mich damit der
Moglichkeit aus, eingezogen zu werden. Sollte es tatsdchlich
so weit kommen, wiirde ich mich weigern zu kampfen und
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stattdessen ins Gefangnis gehen. Das war das Zeichen, das ich
setzen wollte.

Das Ganze war ein Lotteriespiel. Schon nach kurzer Zeit
bekam ich meinen Musterungsbescheid. Ich war enttduscht,
dass er nicht mit »Gliickwunsch!« begann. Ich hatte immer
gehort, das wiirde draufstehen.

Ich fuhr nach Dallas zur Musterung, wurde fiir tauglich
erklart, bekam den Einberufungsbefehl und weigerte mich, ihm
zu folgen. Die Armee versuchte, mir Auswege aufzuzeigen, das
muss ich ihnen lassen. Ein Offizier schlug sogar vor, ich solle
mich nach Kanada absetzen. Der Krieg hatte sogar ihn die Lust
verlieren lassen, und er war immerhin Berufssoldat.

Aber ich weigerte mich davonzulaufen.

Sie schlugen mir vor, ich solle mich als Kriegsdienstverweige-
rer anerkennen lassen, aber auch das lehnte ich ab. Als Kriegs-
dienstverweigerer musste man jede Art Gewalt, auch die zur
Selbstverteidigung, ablehnen. Das entsprach nicht meiner Uber-
zeugung. Hatte ich wahrend des Ersten oder Zweiten Weltkriegs
gelebt, ware ich dabei gewesen und hatte meine Pflicht getan.
Damals ging es um eine gerechte Sache und ein sinnvolles Ziel.
Ich war idealistisch, nicht feige.

Also kam ich nach Leavenworth. Trudy und einige ihrer
Freunde kamen mich von Zeit zu Zeit besuchen, sagten »Wei-
ter so« und wie tapfer ich sei, und es tat gut, das zu horen.
Auflerdem schrieben sie mir nette Briefe. Aber das gute Gefiihl
hielt nicht an. Und es half mir auch nicht, wenn ich nachts
die anderen Insassen schnarchen und keuchen und schreien
und furzen und sich gegenseitig vergewaltigen horte. Und ein
paar der Typen da drin, die ihre Groffmutter zu Tode gepriigelt
hatten, hielten es fiir ihre patriotische Pflicht, mich umzubrin-
gen, weil ich mich weigerte, Schlitzaugen umzubringen. Ware
ich nicht ein ziemlich kraftiger Bursche vom Land mit in der
EisengiefRerei gestdhlten Muskeln gewesen, ich hitte vielleicht
nicht iiberlebt.
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Trudy besuchte mich weiterhin, aber die Freunde blieben
nach und nach aus. Sie schrieb mir, aber von den Freunden
kam nichts mehr. Sie schickte mir Zeitungsausschnitte, damit
ich mitbekam, was draufen passierte, fiir was gerade gekdmpft
wurde und wie viel Erfolg oder Misserfolg sie dabei hatten.

Dann wurden ihre Besuche seltener und horten schliefdlich
ganz auf. Im vorletzten Brief, den ich von ihr bekam, schwa-
dronierte sie, wie tapfer ich sei, und verglich mich mit einigen
Helden der Gegenkultur. Auflerdem schrieb sie, dass Tschilp
gestorben sei und sie ihn in einer Maisbreidose hinterm Haus
begraben habe, und dass sie einen Mann namens Pete ken-
nengelernt habe, einen der fithrenden Kopfe der Okologiebe-
wegung, und dass sie sich auf eine Beziehung mit ihm einge-
lassen habe. Im letzten Brief schrieb sie, dass die Beziehung
zwischen Pete und ihr immer intensiver geworden sei und sie
die Scheidung einreichen wolle. Es sei nichts Personliches.
Unterschrieben war er wie alle vorherigen: In Liebe, Trudy.

Ich saf} meine Strafe ab, achtzehn Monate insgesamt. Den Tag
meiner Entlassung hatte ich mir schon lange Zeit ausgemalt: ein
schoner, warmer Tag, ich verlasse das Gefangnis mit erhobener
Faust, und draufien wartet Trudy, siift und sexy in einem kurzen
Kleid, das der Wind leicht hochweht, sodass ich ihre langen
braunen Beine bewundern kann. Und dann, zu sanfter aber tri-
umphierender Musik, rennt sie mit diesen gottlichen Beinen auf
mich zu und gibt mir einen Kuss, den ich bis in die Zehenspitzen
spiire. Dann packt sie mich ins Auto und fahrt mit mir davon.

Aber als ich rauskam, war es kalt und regnerisch. Ich musste
den Warter bitten, jemanden anzurufen, der mich zum Bus-
bahnhof fuhr. Nachdem ich den Fahrer und die Busfahrkarte
bezahlt hatte, war das Geld, das ich bei meiner Inhaftierung
besafs, und das Geld, das mir der Staat fiir meine eintonige
Arbeit im Knast gezahlt hatte, so gut wie weg. Ich brauche wohl
kaum zu erwdhnen, dass mir der Sinn nicht nach gereckter
Faust stand.
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Zuriick in Osttexas stellte ich fest, dass ich keine Lust mehr
hatte, den Unterprivilegierten zu helfen. Inzwischen war ich
selbst einer. Ich fand Arbeit auf den Rosenfeldern in der Gegend
von LaBorde, und dort lernte ich Leonard kennen. Er war Viet-
namveteran und knallharter Realist. Viele meiner Ansichten
behagten ihm ganz und gar nicht, aber er nahm sie mir auch
nicht iibel. In mir hatte er jemanden gefunden, mit dem er dis-
kutieren konnte. Er war Kampfsportler: Boxen, Kenpo, Hapkido,
und so begann auch ich mich wieder dafiir zu interessieren.
Damals in der Highschool und bis zu dem Zeitpunkt, als ich
Trudy kennenlernte, hatte ich regelmaflig trainiert. Vermutlich
horte ich damit auf, weil es mir nicht mehr zu meinem neuen
Love-and-Peace-Image zu passen schien, oder irgendetwas in
der Art. Jedenfalls hatte ich ziemlich lange nichts gemacht. Ich
war froh, wieder damit anzufangen. Ich wurde besser als je
zuvor. Und es half mir, meinen Frust loszuwerden.

Einige Zeit spater fing Trudy an, mich zu besuchen, und jedes
Mal, wenn sie mich verliefy, war ich ein noch schlimmeres
Wrack als beim letzten Mal. Sie versprach mir den Himmel auf
Erden, dann lief} sie mich von einem Tag auf den anderen sit-
zen. Und immer wegen eines Mannes, der in irgendeiner Bewe-
gung ein grofles Tier war. Egal ob er Salatpfliicker unterstiitzte
oder Robben vor Baseballschlagern schiitzte.

Jedes Mal, wenn sie mich verlief?, sagte ich Leonard, ich sei
jetzt endgiiltig mit ihr fertig. Und jedes Mal war es gelogen.
Aber nach dem letzten Mal, nach der grofien Sauftour, hatte
ich es wirklich selbst geglaubt.

Und jetzt war sie wieder da.

All das ging mir im Kopf herum, als sie splitternackt her-
einkam, mir die Arme um den Hals legte und sich herunter-
beugte, um mir einen Kuss aufs Ohr zu geben. Sie verstromte
den Geruch von frischer Minzseife und Sex. Ich streichelte ihre
Hand, die sie auf meine Brust gelegt hatte.

»Ich bin wach geworden, und du warst nicht da«, sagte sie.
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»Ich war durstig.«

»Und ich bin geil. Komm zuriick ins Bett.«

Ich nahm sie in den Arm und kiisste sie. Sie bibberte vor
Kilte. Ich offnete meinen Bademantel, wickelte uns beide
so gut wie moglich darin ein und hielt sie ganz fest an mich
gepresst. Thre Finger glitten {iber meine Hiiften und meinen
Hintern und schliefdlich nach vorn, um mich fest in die Hand zu
nehmen.

»Du bist ganz schon gnadenlos«, sagte ich, »mit einem alten
Mann so umzuspringen.«

»Du fiihlst dich {iberhaupt nicht alt an, mein Siifser.«

Wir gingen wieder ins Bett, aber diesmal lachte sie nicht auf
diese Art, die ich so liebte. Als wir fertig waren, lag sie einfach
still da. SchlieRlich stand sie behutsam auf, hob ihre Unterhose
auf und zog sie an. Ich mochte das nicht, mir gefiel ihr Anblick.
Dieses flaumbedeckte Dreieck unter einer Unterhose zu verber-
gen war genauso scheufilich, als wiirde man der Mona Lisa ein
nasses Badetuch iibers Gesicht hdngen. »Es ist kalt«, sagte ich,
»komm wieder ins Bett.«

»Hap, ich war nicht ganz ehrlich zu dir.«

»Das ist ja ganz was Neues. Aber du brauchst kein allzu
schlechtes Gewissen zu haben. So viel Zeit zum Liigen war ja
noch nicht.«

Sie ging zum Fenster, drehte mir den Riicken zu, verschriankte
die Arme und starrte hinaus. Langsam drehte sie sich um, die
Arme tber ihren Briisten verschrankt. »Du klingst ganz schon
nachtragend.«

»Vermutlich habe ich schon wieder angefangen, mir was vor-
zumachen. Aber du hast mich wieder auf den Boden der Tat-
sachen zurtickgeholt.«

»Es war immer schon mit uns, nicht wahr, Hap? Der Sex,
meine ich.«

»Eine Zeit lang sogar mehr als der Sex.«

Sie hob meinen Bademantel vom Boden auf, wo ich ihn hatte
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fallenlassen, und zog ihn an. Sie setzte sich im Schneidersitz
aufs Bett und sah mich an.

»Hap, ich brauche deine Hilfe.«

»Ich bin total pleite. Ich hab vielleicht fiinfzig Dollar, das ist
alles. Plus fiinfzig Cent Kleingeld.«

»Ich bin nicht wegen Geld hier.«

»Aber irgendwas willst du ja immer. Nur keine Beziehung
mit mir.«

»Ich will nicht mir dir streiten. Ich brauche deine Hilfe. Ich
weif} nicht, wen ich sonst fragen soll.«

»Vielleicht wiisste ich jemanden.«

»Ich mochte aber, dass du mir hilfst, denn diesmal wirst du
auch was davon haben. Dieses Mal wird dich fiir all die anderen
Male entschadigen.«

»Es gibt nichts, was mich fiir die anderen Male entschddigen
konnte.«

»Dies konnte einer Entschddigung aber ziemlich nah kom-
men.« Sie legte mir die Hand auf die Schulter. »Hap, mein
Schatz, wie wirden dir leicht verdiente zweihunderttausend
Dollar gefallen? Steuerfrei.«



