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Unmäßigkeit statt Ebenmaß

Ein Vorwort von Tobias O. Meißner

Meine persönliche Beziehung zu L’homme qui rit von Victor Hugo 
ist eine Geschichte der Verwehrungen.

Lange, bevor ich auch nur auf den Gedanken kam, derart kom-
plexe Romane zu lesen, wusste ich von der Verfilmung: Paul Lenis 
The Man Who Laughs von 1928. Ein paar Fotos und ein Bericht in 
William K. Eversons Klassiker des Horrorfilms waren genug, um 
meine Phantasie Purzelbäume schlagen zu lassen. Ein Stummfilm 
mit einem entstellten Helden. Conrad Veidt, aus einem meiner 
Lieblingsfilme, Das Cabinet des Doktor Caligari, spielt diesen Hel-
den. Nach einer Vorlage des Autors von Der Glöckner von Notre 
Dame. Mit großem Budget inszeniert. Gwynplaine. Barkilphedro. 
Was für Figurennamen! Und eine zensierte Szene erwähnte Ever-
son ebenfalls, eine Szene voller missgestalteter Kinder. Das nahm 
ja schon beinahe Tod Brownings Freaks vorweg. Gibt es etwas 
Vielversprechenderes für jemanden wie mich, der schon in seiner 
Jugend dem Schaurigen zugetan war?

Der Film war unerreichbar. Irgendwo auf der Welt mochte er 
existieren, aber es waren die frühen 80er, die Globalisierung wie 
auch das Internet waren noch nicht einmal Gerüchte.

Aber auch Hugos Roman existierte nicht. Zumindest nicht auf 
Deutsch. Zumindest nicht in meiner Jugendzeit. Nirgends. Ich 
hätte ihn gerne gelesen, um die Verfilmung in mir überflüssig zu 
machen. Ich suchte überall, auch in Bibliotheken. Fehlanzeige. Den 
Glöckner fand ich jederzeit, auch die Elenden. Aber der Lachende 
schien wie mit einem Fluch verhängt zu sein.
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Selbst als ich Ende der Neunziger – schon über dreißig Jahre 
alt – an Hiobs Spiel 3: Verlierer zimmerte, gab es den Roman nicht 
auf Deutsch. Die Verlierer in meinem Buch, die sich über Hugos 
L’homme qui rit unterhalten, weil meine diesbezüg lichen Phanta-
sien mich niemals losließen, machen ein Geheimnis aus diesem 
Werk und sagen, dass es niemals übersetzt worden wäre, weil die 
Deutschen mit den furchtbaren Wahrheiten und Hässlichkeiten, 
die darin stünden, nicht umgehen könnten.

Aber dann tauchte der Roman unvermittelt auf. Etwa ein Jahr, 
nachdem ich darüber geschrieben hatte. 1999 gab es plötzlich eine 
Taschenbuchausgabe, immerhin ungekürzt (es gibt ja Editionen 
von Les Misérables, in denen mehr als ein Drittel fehlt …) Ich kaufte 
ein Exemplar und verschlang es. Diese Edition jedoch verschwand 
so klanglos vom deutschen Markt, wie sie erschienen war, und 
ist heute, nur dreizehn Jahre später, allenfalls noch antiquarisch 
erhältlich.

Und dann, 2003, stand ich genauso unvermittelt und über-
raschend dem Film gegenüber, dem mein Leben lang verschol-
len Geglaubten: als Import-DVD, gezogen von einer italienischen 
Kopie, satte 110 Minuten lang. Mich traf beinahe der Schlag, als ich 
das Cover mit Veidts grinsender Fratze plötzlich und unvorbereitet 
vor Augen hatte, und gab benommen ein Heidengeld für die DVD 
aus. Das hat sich selbstverständlich gelohnt, der Film ist unglaub-
lich, ich habe ihn inzwischen dreimal gesehen. Muss ich eigentlich 
erwähnen, dass Conrad Veidts Gwynplaine die Inspiration zu Bat-
mans grandiosestem Gegenspieler Joker war, und dass somit auch 
Heath Ledgers posthumer Oscar direkt auf Victor Hugo zurück-
zuführen ist? Nein, das dürfte schon längst Allgemeinwissen sein.

Aber der Roman!
Der Roman ist ja noch viel aberwitziger als der Film. Und wie 

deutlich steht er im Schatten des Glöckners und der Elenden, die 
auch beide grandios sind, aber weitaus weniger bizarr.

Alleine der Anfang, sprich – in vorliegender Ausgabe – der erste 
Band.

Nach zwei einführenden Kapiteln spielt die Handlung für 
gefühlte zehntausend Seiten auf dem nächtlichen Meer. Ein Schiff 
versinkt im Sturm. Aber es sinkt nicht einfach. Es passiert fast 
gar nichts mehr. Hugo schreibt und schreibt und schreibt über 
Alles und Nichts, gelehrt, in einem Stil, den heute niemand mehr 
beherrscht – und in all dieser Wortflut gerinnt jegliche Handlung, 
selbst die denkbar Dramatischste, zur Erstarrung.

Heute würde ein Lektor kommen und die ersten zweihundert 
Seiten auf vierzig zusammenstreichen. Selig die Zeiten, in denen 
die Diktatur des Lektorats noch nicht sämtliche Literatur in ihrem 
Würgegriff der Machbarkeiten und des Gängigen hielt. Selig wir 
Leser, die wir Hugos Gedankenfeuerwerk in all seiner Vielfalt und 
Wucht folgen dürfen, Seite um Seite um Seite, bis das Schiff end-
lich versunken ist und der Roman – erst danach, nach mehreren 
hundert Seiten – die eigentliche Hauptfigur einführt.

Epischer Atem ergibt epischen Sturm ergibt episches Versinken 
aller Leser.

Die Figurenzeichnung ist, wie immer bei Victor Hugo, einfach 
nur bewundernswert. Wie auch im Glöckner erschafft er hier Cha-
raktere, die es verdient haben, in der Literaturgeschichte und – 
daraus hervorgehend – im kollektiven Menschheitsgedächtnis zu 
überdauern. Allein schon Ursus und sein Wolf Homo. Was für ein 
beredtes, allzumenschliches Gespann! Und Gwynplaine und Dea, 
das Liebespaar der komplementären Körperbehinderungen.

Die Wendungen, die die Handlung in den folgenden Büchern 
nimmt, sind vollkommen unvorhersagbar und überraschend.

Hugos Geißelungen der Aristokratie mit all ihren absurden 
Regeln und Gebräuchen lesen sich auch heute noch spitzfindig 
und treffend und sind geistreichste Satire.

Das Ende des Ganzen freilich ist grotesker Kitsch, aber auch 
das passt ins Bild, denn grotesk ist hier fast alles. Wo der Glöck-
ner dezent und anrührend blieb, greift Hugo für den Lachenden 
Mann voll in den Farbeimer sämtlicher Rührungsmittel. Das Buch 
endet somit mit einem Effekt, der jenem schrecklichen, übertriebe-
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nen, wundstarrkrampfartigen Grinsen nahekommt, das in diesem 
Roman alles überstrahlt. Als hätte Unmäßigkeit jegliches Ebenmaß 
verdrängt.

Jetzt legt Golkonda L’homme qui rit endlich in der ursprüng-
lichen deutschen Übersetzung Georg Büchmanns vor, in vier 
Bänden, also genau so, wie seinerzeit die Vorlage 1869 ebenfalls 
erschienen ist. Diese Übersetzung ist weitaus schöner, romanti-
scher und wortmächtiger als jene, die ich 1999 gelesen habe, und 
schöner bedeutet hier, dass es umso intensiver und schauriger wird. 
»Die Nacht nicht so schwarz als der Mensch« zum Beispiel klingt 
unbestreitbar wuchtiger als das gängigere »Die Nacht ist nicht so 
schwarz wie der Mensch«.

Meine Geschichte der Verwehrungen jedenfalls mündet hiermit 
in ein breites, ununterdrückbares Grinsen.

Denn dank dieser Neuausgabe werden wir alle zu Liebhabern 
des Hässlichen.

Berlin, im Herbst 2012

Zur Übersetzung

Georg Büchmanns deutsche Übersetzung von L’homme qui rit 
erschien 1869, noch im selben Jahr wie das französische Original 
von Hugos Roman. Büchmann (1822–1884), Lehrer für moderne 
Sprachen an der Friedrichwerderschen Gewerbeschule in Berlin, 
ist heute vor allem als Namenspatron  des als »Büchmann« oder 
»Büchmanns geflügelte Worte« geläufigen Nachschlagewerks 
bekannt, dessen vollständiger Titel in der Erstausgabe von 1864 
lautete: Geflügelte Worte. Der Zitatenschatz des deutschen Vol-
kes. In jahrzehntelanger akribischer Arbeit hatte Büchmann eine 
Sammlung von in den allgemeinen Sprachgebrauch eingegange-
nen Zitaten zusammengestellt und sie auf ihre jeweilige Quelle 
und Originalgestalt zurückgeführt. 1869, als er seine Hugo-Über-
setzung vorlegte, hatten die Geflügelten Worte bereits ihre fünfte 
Auflage erreicht. 

Dieser preußische Oberlehrer, dessen Name untrennbar mit 
einem Buch verknüpft ist, das – ob zu recht oder zu unrecht – seit 
hundertfünfzig Jahren als Fibel bildungsbürgerlicher Pedanterie 
und Besserwisserei gilt, scheint auf den ersten Blick als Überset-
zer eher ungeeignet für Hugos Roman zu sein, dessen Sprache 
man wahlweise als auf den Expressionismus oder den Surrealismus 
vorausweisend charakterisiert hat. Büchmanns Übersetzung steht 
jedoch in ihrer sprachlichen Wucht dem französischen Original in 
nichts nach. Ohne der naheliegenden Versuchung zur Glättung sei-
ner formalen und inhaltlichen Exzesse zu erliegen, bildet sie dessen 
»Monstersprache« (so der französische Literaturwissenschaftler 
Michel Collot) mit ihren abrupten Tempo- und Rhythmuswechseln 
und ihrem Schwanken zwischen Exaltation und Lakonie im Deut-
schen kongenial nach. Angesichts des Reichtums an Sentenzen und 
»falschen« Spruchweisheiten, die L’homme qui rit durchziehen, 
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|  Vorrede.

Alles was aus England kommt, ist groß, selbst das was nicht gut 
ist, selbst die Oligarchie. Das englische Patrizierthum ist das ein-
zig wahre Patrizierthum. Es giebt keinen erlauchteren, keinen 
schrecklicheren, keinen lebensfähigeren Feudalismus. Ja, dieser 
Feudalismus ist zu seiner Zeit nützlich gewesen. In England will 
das Phänomen des Herrenthums studirt werden, ebenso wie man 
in Frankreich das Phänomen des Königthums studiren muß.

Der wahre Titel dieses Buches würde »die Aristokratie« sein. 
Ein anderes Buch, welches ihm folgen wird, wird »die Monarchie« 
betitelt werden können. Und diese beiden Bücher werden, wenn 
es dem Verfasser beschieden ist, diese Arbeit zu vollenden, die 
Vorläufer eines dritten sein, welches den Titel »Dreiundneunzig« 
führen wird.

Hauteville-House, 1869.

war vielleicht umgekehrt gerade der besessene Zitatensammler 
Büchmann prädestiniert, Hugos Roman zu übertragen. Aus den 
geflügelten Worten, die man aus dem Lachenden Mann extrahieren 
kann, ließe sich jedenfalls mühelos eine Art schwarzer oder hölli-
scher Anhang zum Büchmann zusammenstellen.

Ein kurzer Hinweis zum Neusatz: Der Fließtext des Romans, im 
Erstdruck der Übersetzung in Fraktur, wird in der Antiquaschrift 
Warnock wiedergegeben, die Antiquaeinschübe – meist Fremd-
wörter oder fremdsprachliche Zitate – in der serifenlosen Myriad. 
Die Paginierung des Erstdrucks wird innen im Kopftitel mitgezählt, 
die Seitentrennung im Text selbst durch einen vertikalen Strich 
markiert. Bis auf etwa ein halbes Dutzend stillschweigender Kor-
rekturen von Druckfehlern entspricht diese Neuausgabe zeichen-
genau der Vorlage.
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|  Zwei einleitende Kapitel:

I. Ursus.
II. Die Comprachicos.
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|  Erster Theil.

Das Meer und die Nacht.
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alten Weiber offenen Mundes herbeieilten und die Neugierigen 
sich im Kreise aufgestellt hatten, dann hielt Ursus eine Standrede, 
und Homo bezeugte seinen Beifall. Homo ging mit einem Trog im 
Rachen bei den Umstehenden umher und sammelte höflich ein. 
Sie verdienten ihren Lebensunterhalt. Der Wolf war gebildet, der 
Mensch auch. Der Wolf war von dem Menschen, | oder vielleicht 
ganz allein durch sich, zu verschiedenen wölfischen Kunststück-
chen abgerichtet, welche die Einnahmen vermehrten. — »Vor allen 
Dingen arte nicht zu einem Menschen aus«, pflegte sein Freund zu 
ihm zu sagen.

Der Wolf biß nie, der Mensch mitunter; er beanspruchte wenig-
stens die Berechtigung zum Beißen. Ursus war ein Menschen-
feind, und um seine Menschenfeindlichkeit kund zu geben, war 
er Taschenspieler geworden; freilich auch, um zu leben; denn der 
Magen stellt gebieterische Bedingungen. Noch mehr, dieser men-
schenfeindliche Taschenspieler, entweder um der Vielseitigkeit wil-
len, oder um seine Eigenschaften zu vervollständigen, war Arzt. 
Arzt will wenig sagen. Ursus war Bauchredner. Man sah ihn spre-
chen, ohne daß er den Mund verzog. Er bildete bis zur Täuschung 
Ton und Aussprache des ersten besten Menschen nach; er ahmte 
die Stimmen so nach, daß man die verschiedenen Personen zu 
hören glaubte. Ganz allein und ohne Beihülfe stellte er den Lärm 
einer Menschenmenge dar, was ihm ein Anrecht auf den Titel eines 
Engastrimythen gab, welchen er annahm. Er machte die Stimmen 
allerlei Vögel nach, Drossel, Kriechente, Lerche, Schildamsel, lauter 
Strichvögel wie er selbst, so daß er ganz nach Belieben erst einem 
öffentlichen von Menschenlärm er|füllten Platz und gleich dar-
auf eine Wiese mit Thierstimmen darstellte, bald stürmisch wie 
eine Menge, bald kindlich und heiter wie die Morgendämmerung. 
Uebrigens giebt es solche Talente, wenn sie auch selten sind. Im 
vorigen Jahrhundert hielt sich Buffon als Menagerie einen gewissen 
Touzel, welcher den wirren Lärm einer aus Thieren und Menschen 
gemischten Schaar und jedes Thiergeschrei nachmachen konnte. 
Ursus war scharfsinnig, unwahrscheinlich, neugierig und zu jenen 

|  Ursus.

I.

Ursus und Homo waren vertraute Freunde geworden. Ursus war 
ein Mensch, Homo ein Wolf. Sie hatten gefunden, daß ihr Wesen 
einander zusagte. Der Mensch hatte dem Wolf den Namen gege-
ben; wahrscheinlich hatte er sich auch seinen eigenen Namen selbst 
gewählt; wie er Ursus für sich passend gefunden hatte, so hatte er 
Homo für das Thier passend gefunden. Vermöge des Bedürfnisses, 
welches die Menge empfindet, Albernheiten mitanzuhören und 
Quacksalbereien zu kaufen, warf die Association zwischen diesem 
Menschen und diesem Wolfe auf Jahrmärkten, Kirchweihfesten 
und an volkreichen Straßenecken etwas ab. Dieser gelehrige und 
sich mit Grazie fügende Wolf gefiel den Leuten. Zähmen sehn ist 
angenehm. Es ist ein Hochgenuß, es mitanzuschauen wie allerlei 
zahmgemachte Dinge an uns vorüberziehen. Daher kommt es, daß 
sich so viele Menschen dort aufstellen, wo königliche Personen 
vorbei müssen.

| Ursus und Homo zogen von Kreuzweg zu Kreuzweg, von den 
öffentlichen Plätzen in Aberystwith nach den öffentlichen Plätzen 
in Jeddburg, von Provinz zu Provinz, von Grafschaft zu Grafschaft. 
War ein Markt erschöpft, so gingen sie nach einem andern. Ursus 
bewohnte eine auf Rädern befestigte Bude, welche der hinlänglich 
civilisirte Homo bei Tage zog und Nachts bewachte. Auf schlim-
men Wegen, wenn es bergan ging, oder wo das Geleise tief einge-
fahren war und der Koth hoch lag, schnallte sich der Mensch den 
Riemen um und zog brüderlich neben dem Wolfe. So waren sie mit 
einander alt geworden. Sie übernachteten, wie es kam, auf einem 
Brachfeld, in einer Waldlichtung, wo sich Landstraßen kreuzten, 
vor Dörfern, vor den Thoren kleiner Städte, in Markthallen, auf 
öffentlichen Spielplätzen, am Saum eines Waldes, auf Kirchhöfen. 
Wenn die Räderbude auf irgend einem Jahrmarkt stillstand, die 

[2–4][1/2]
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er verkaufte Universalmittel. Man erzählte von ihm, daß er früher 
einmal auf kurze Zeit im Irrenhause gewesen wäre; man hatte ihm 
die Ehre angethan, ihn für verrückt zu halten; aber man hatte ihn 
wieder laufen lassen, da man die Wahrnehmung machte, daß er nur 
ein Dichter sei. Wahrscheinlich war die Geschichte erfunden; wir 
alle müssen solche Märchen über uns ergehen lassen.

In Wirklichkeit war Ursus ein Vielwisser, ein Mann von 
Geschmack, der lateinische Verse machte. Er war gelehrt in bei-
derlei Gestalten; er war ein Schüler des Hippokrates und des Pin-
dar. In Schwulst hätte er es mit einem Rapin und einem Vida auf-
genommen. Er wäre im Stande gewesen, Jesuitentragödien trotz 
eines Paters Bouhours zu dichten. Ein Ergebniß seiner vertrauten 
Bekanntschaft mit den ehrwürdigen Rythmen und Versfüßen der 
Alten war, daß ihm Bilder und eine Menge klassischer Metaphern 
zu Gebote standen, die ihm eigenthümlich waren. Er sagte von 
einer Mutter, vor welcher ihre beiden Töchter einherschritten: 
»Das ist ein Daktylus«, von einem Vater, dem seine beiden Söhne 
folgten: »Das ist ein Anapaest«, und von einem kleinen Kinde, das 
in der Mitte zwischen | Großvater und Großmutter ging: »Das ist 
ein Amphimacer.« So viel Gelehrsamkeit mußte zum Hungerleiden 
führen. Die Schule von Salerno sagt: »Iß wenig und oft.« Ursus, der 
einen Hälfte dieser Vorschrift gehorchend und der andern nicht, aß 
wenig und selten; aber daran war das Publikum Schuld, das nicht 
immer herbeiströmte und nicht häufig kaufte.

Ursus pflegte zu sagen: »Eine Sentenz von sich geben, verschafft 
Erleichterung. Den Wolf tröstet das Heulen, das Schaf die Wolle, 
den Wald die Grasmücke, das Weib die Liebe, den Philosophen 
das geflügelte Wort.« Im Nothfalle fabricirte Ursus Schauspiele, 
welche er aufführte, so gut es eben gehen wollte; das ist ein Mittel, 
um schlechter Waare Absatz zu verschaffen. Unter andern hatte er 
ein Helden- und Schäferspiel zu Ehren eines Sir Hugh Mid dleton 
verfaßt, der im Jahre 1608 einen Fluß nach London brachte. Die-
ser Fluß floß ruhig in der Grafschaft Hertford, sechszig Meilen 
von London; Ritter Middleton kam und holte ihn; er brachte eine 

seltsamen Erklärungen geneigt, die wir Flausen nennen. Er that so, 
als ob er daran glaube. Diese Unverschämtheit machte einen Theil 
seiner Bosheit aus. Er beschaute die Linien der Hand, er schlug 
auf ’s Gerathewohl Bücher auf und verkündete aus dem Inhalt der 
aufgeschlagenen Stellen die Zukunft, er sagte wahr, er lehrte, es sei 
gefährlich, einer schwarzen Stute zu begegnen, und noch gefähr-
licher, wenn man im Augenblick der Abreise von Jemanden, der 
nicht weiß, wo man hinreiset, beim Namen gerufen wird. Er nannte 
sich »Aberglaubenhändler«. Er pflegte zu sagen: »Zwischen mir 
und dem Erzbischof von Canterbury ist der Unterschied, daß ich 
meine Flausen zugestehe«, so daß der mit Recht erzürnte Erzbi-
schof ihn eines Tages vorladen ließ; aber Ursus entwaffnete Seine 
Hochwürden mit Geschick dadurch, daß | er derselben eine, von 
ihm, Ursus, verfaßte Predigt über das heilige Weihnachtsfest vor-
las, welche der davon entzückte Erzbischof auswendig lernte, auf 
der Kanzel vortrug, und als von ihm, dem Erzbischof verfaßt, her-
ausgab. Um diesen Preis erhielt Ursus Vergebung.

Als Arzt machte Ursus glückliche Kuren, weil er oder obgleich 
er keiner war. Er wendete gewürzhafte Stoffe an. Er wußte mit 
medicinellen Pflanzen Bescheid. Er benutzte die geheime Kraft, die 
in einer Menge für werthlos gehaltener Gewächse steckt; er beu-
tete Schlingbaum, Faulbaum, Mehlbaum, Kreuzdorn, Windbaum 
und Weißdorn aus; die Schwindsucht kurirte er mit dem Strauche 
Sonnenthau; mit Erfolg verordnete er die Blätter der Wolfsmilch, 
welche, an der Wurzel ausgerissen als Abführungsmittel, an der 
Krone ausgerissen als Brechmittel wirkt; gegen Halsschmerzen 
gab er einen Baumpilz, den sogenannten Ohrenschwamm ein, er 
wußte, welche Art Binse den kranken Ochsen, und welche Art 
Minze das kranke Pferd gesund macht; er kannte alle Geheimnisse 
der Alraunwurzel, welche, wie Jedermann weiß, sowohl ein Männ-
lein wie auch ein Fräulein ist. Er hatte seine Recepte, Brandwunden 
heilte er mit Amiant oder Bergflachs, aus welchem Stoffe Nero, 
wie Plinius berichtet, eine Serviette besaß. Er war im | Besitz einer 
Retorte und eines Kolben; er verwandelte edle Metalle in unedle; 

[6/7][4–6]
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im Fruchtblatt, in der Samenknospe, in der Mooskapsel, im Spor-
angium und im Apothecium. Ich habe die Chromatie, die Osmosie 
und die Chymosie, d.h. die Bildung der Farbe, des Geruchs und des 
Geschmacks studirt.« Ohne Zweifel lag in diesem Zeugniß, welches 
Ursus dem Ursus ausstellte, etwas Ruhmredigkeit; aber die, welche 
die Chromatie, die Osmosie und die Chymosie nicht studirt haben, 
mögen den ersten Stein auf ihn werfen.

Glücklicherweise war Ursus nie nach den Niederlanden gereist. 
Dort hätte man gewiß verlangt, ihn zu | wiegen, um zu wissen, 
ob er das Normalgewicht habe, über welches hinaus oder unter 
welchem der Mensch zum Hexenmeister wird. Dieses Gewicht 
war in Holland wohlweislich durch das Gesetz bestimmt worden. 
Nichts war einfacher und geistvoller. Es war eine Kontrolle. Man 
setzte einen Menschen auf eine Waageschale, und der Beweis war 
geliefert, sobald er das Gleichgewicht störte. War er zu schwer, 
wurde er gehenkt; war er zu leicht, verbrannt. Noch heute kann 
man zu Oudewater die Waage für die Hexenmeister sehen; aber 
heute dient sie dazu, Käse zu wiegen; so ist die Religion gesunken. 
Mit dieser Waage hätte Ursus gewiß zu thun bekommen. Bei seinen 
Reisen enthielt er sich Hollands, und er that wohl darin. Uebrigens 
glauben wir, daß er nie über Großbritannien hinauskam.

Wie dem nun auch sei, da er sehr arm und sehr bissig war, und 
nachdem er Homo’s Bekanntschaft in einem Walde gemacht, hatte 
er Geschmack am Nomadenleben gewonnen. Er hatte diesen Wolf 
in Commandite genommen, und er zog mit ihm auf den Land-
straßen umher, unter freiem Himmel das große Leben des Zufalls 
führend. Er hatte viel Gewandheit und viel Hintergedanken und 
eine in jeder Beziehung bedeutende Kunst zu kuriren, zu ope-
riren, zu besprechen, und überraschende | Dinge zu leisten; er 
wurde als ein guter Quacksalber und als ein guter Arzt betrach-
tet; es läßt sich denken, daß er auch als Hexenmeister galt, ein 
wenig, nicht allzusehr; denn in jener Zeit war es nicht gesund, für 
einen Freund des Teufels gehalten zu werden. Freilich begab sich 
Ursus aus Leidenschaft für die Arzneikunde und aus Liebe zu den 

Mannschaft von sechshundert Leuten, mit Schaufeln und Hacken 
bewaffnet, mit; er fing an die Erde umzuwühlen, die er hier zu einer 
Tiefe von dreißig Fuß ausgrub, dort zu einer Höhe von zwanzig 
aufschüttete; er baute hoch in der Luft schwebende Aquadukte | 
aus Holz, er schlug an die hundert Brücken aus Quaderstein, aus 
Backsteinen, aus Bohlen, und eines schönen Morgens floß der Fluß 
in London hinein, welches an Wassermangel litt. Ursus verarbeitete 
alle diese prosaischen Umstände zu einem Schäferspiel, in welchem 
der Themsestrom und der Serpentinefluß auftraten; der Strom lud 
den Fluß ein zu ihm zu kommen und bot ihm sein Bett mit den 
Worten an: »Ich bin zu alt, um den Frauen zu gefallen; aber ich 
bin reich genug, sie zu bezahlen«, mit welcher geistreichen und 
galanten Wendung er zu verstehen geben wollte, daß Sir Hugh 
Middleton alle Arbeiten aus eigener Tasche hatte ausführen lassen.

Ursus zeichnete sich im Selbstgespräch aus. Von scheuer und 
zugleich geschwätziger Natur, von dem Wunsche erfüllt, Niemand 
zu sehen, und von dem Bedürfniß getrieben, mit Jemand zu reden, 
zog er sich aus der Verlegenheit, indem er mit sich selbst sprach. 
Jeder, der einsam gelebt hat, weiß, wie tief das Selbstgespräch in 
der Natur des Menschen liegt. Das innere Wort juckt. Den leeren 
Raum anreden wirkt wie eine Fontanelle. Ganz laut und ganz allein 
reden, ist wie ein Zwiegespräch mit dem Gott, den man in sich 
trägt. Dies war, wie man weiß, die Gewohnheit des Sokrates. Er 
| hielt Reden an sich selbst. Ursus hatte Etwas von diesen großen 
Männern. Er hatte die hermaphroditische Eigenschaft, seine eigene 
Zuhörerschaft zu sein. Er fragte sich und antwortete sich; er pries 
sich und schimpfte sich. Von der Straße aus hörte man ihn in seiner 
Bude Selbstgespräche halten. Die Vorübergehenden, welche ihre 
eigene Art haben, geistvolle Leute zu beurtheilen, sagten: »Er ist 
blödsinnig.« Er schimpfte sich, wie wir schon erwähnt haben; aber 
es gab auch Stunden, wo er sich Gerechtigkeit widerfahren ließ. 
Eines Tages hörte man ihn in einer dieser Selbstansprachen ausru-
fen: »Ich habe die Pflanzen in allen ihren Geheimnissen studirt, im 
Stiel, in der Knospe, im Kelchblatt, im Blumenblatt, im Staubblatt, 
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viel ein, daß er sich | hin und wieder Abendbrot kochen konnte. 
In der Decke seiner Bude war ein Loch, durch welches die Röhre 
eines eisernen Ofens ging, der so dicht am Koffer stand, daß er das 
Holz desselben bräunte. Dieser Ofen hatte zwei Abtheilungen; in 
der einen kochte Ursus seine Geheimmittel, in der andern Kartof-
feln. Während der Nacht schlief der Wolf, freundschaftlich ange-
kettet, unter der Bude. Homo hatte schwarze Haare, Ursus graue. 
Ursus war fünfzig Jahr alt, wenn nicht sechszig. Er fand sich in sein 
Geschick bis zu dem Grade, daß er, wie wir sahen, Kartoffeln aß, ein 
Abhub, mit welchem man zu jener Zeit Schweine und Verbrecher 
fütterte. So etwas aß er, entrüstet und ergeben. Er war nicht groß, er 
war lang. Er war gebückt und melancholisch. Der krumme Rücken 
des alten Mannes ist das Einsinken des Lebens. Die Natur hatte ihn 
dazu geschaffen, traurig zu sein. Lächeln wurde ihm schwer, und es 
war ihm stets unmöglich gewesen zu weinen. Ihm fehlte der Trost 
der Thränen und das Linderungsmittel der Freude. Ein alter Mann 
ist eine denkende Ruine; eine solche war Ursus. Die Geschwätzig-
keit eines Charlatans, die Magerkeit eines Propheten, die Reiz-
barkeit einer mit Pulver gefüllten Mine; so denke man sich ihn. In 
seinen jungen Jahren war er Philosoph bei einem Lord gewesen.

| Dies trug sich vor hundertundachtzig Jahren zu in einer Zeit, 
wo die Menschen ein klein wenig mehr Wölfe waren als heute. 
Nicht viel mehr.

II.

Homo war kein ordinärer Wolf. Nach seinem Appetit auf Mis-
peln und Aepfel hätte man ihn für einen Prairiewolf, nach sei-
ner dunklen Farbe für einen Lycaon und nach seinem zum Bellen 
abgeschwächten Heulen für einen Culpen halten mögen; aber man 
hat die Pupille des letzteren noch nicht hinlänglich untersucht, so 
daß man nicht wohl weiß, ob er nicht eigentlich ein Fuchs ist, und 
Homo war ein wirklicher Wolf. Seine Länge war fünf Fuß, was für 

Pflanzen öfters in Gefahr, sintemalen er in jenen gespensterhaften 
 Dickichten Kräuter sammeln ging, wo der Teufelssalat wächst, und 
wo man, wie der Rath de l’Ancre bestätigt, im feuchten Abendnebel 
einen Menschen aus der Erde emporsteigen zu sehen riskirt, »der 
nur ein Auge hat und zwar das rechte, ohne Mantel, barfuß und 
ohne Strümpfe einhergeht und einen Degen an der Seite trägt«. 
Uebrigens war Ursus, obgleich von seltsamem Wesen und Cha-
rakter, ein viel zu feiner Mann, um den Hagel herbeizuziehen oder 
zu vertreiben, Gestalten erscheinen zu lassen, einen Menschen 
durch Tanzwuth zu tödten, heitere oder traurige und schreckliche 
Träume zu erwecken und Hähne mit vier Flügeln ausbrüten zu las-
sen; solche Schändlichkeiten that er nicht. Er war unfähig, gewisse 
Ruchlosigkeiten zu begehen, als z.B. deutsch, hebräisch oder grie-
chisch zu sprechen, ohne es gelernt zu haben, was ein Zeichen 
von abscheulicher Niederträchtigkeit oder von einer natürlichen | 
Krankheit ist, die aus ungesunden galligen Säften entsteht. Wenn 
Ursus lateinisch sprach, so verstand er es auch. Er hätte sich nicht 
erlaubt, syrisch zu sprechen, da er es nicht konnte, und außerdem 
ist es eine ausgemachte Sache, daß auf den Hexenversammlungen 
syrisch gesprochen wird. In der Medizin zog er korrekterweise den 
Galen dem Cardanus vor, da Cardan bei aller seiner Gelehrsamkeit 
im Vergleich zu Galen doch nur ein Erdenwurm ist.

Schließlich war Ursus eine von der Polizei nicht behelligte Per-
son. Seine Bude war lang und breit genug, um sich in derselben auf 
einen Koffer niederzustrecken, in dem seine nicht sehr kostbaren 
Sachen lagen. Er war Eigenthümer einer Laterne, mehrerer Perrük-
ken, und einiger an Nägeln aufgehängten Instrumente, worunter 
auch musikalische waren. Außerdem besaß er eine Bärenhaut, die 
er an den Tagen einer großen Aufführung umthat; das nannte er 
sich kostümiren. Er sagte dann: »Ich habe zwei Häute; diese ist die 
wahre«, wobei er auf das Bärenfell zeigte. Die Räderbude gehörte 
ihm und dem Wolf. Außer seiner Bude, seiner Retorte und seinem 
Wolf, hatte er eine Flöte und eine Bratsche, worauf er ganz nett 
spielte. Seine Elixire fabrizirte er selbst. Seine Talente brachten so 
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letzten Stuarts Mode geworden war, sich statt der Hunde kleine 
Corsacwölfe, Adiwas genannt, zu halten, die nicht größer als eine 
Katze waren, und die sie mit großen Kosten aus Asien kommen 
ließen.

Ursus hatte dem Homo einen Theil seiner Talente mitgetheilt, 
aufrecht zu stehen, seinen Zorn in schlechte Laune zu verdünnen, 
zu brummen anstatt zu heulen u.s.w., und seinerseits hatte der 
Wolf den Menschen gelehrt, was er verstand, ohne Dach und Fach, 
ohne Brod, ohne Feuer fertig zu werden und den Hunger im Walde 
der Sclaverei in einem Fürstenschlosse vorzuziehen.

Die Bude, die Hütte und Wagen zugleich war und kreuz und 
quer umherzog, ohne je England und Schottland zu verlassen, ging 
auf vier Rädern und hatte außerdem eine Gabel, den Wolf hinein-
zuspannen und ein Ortscheit für den Menschen. Letzteres war 
ein Nothbehelf für schlimme Wege. Die Bude war fest gebaut, | 
obgleich von leichten aufrechtstehenden Brettern. Vorn war eine 
Glasthür mit einem kleinen Balcon, um von ihm herab Anspra-
chen zu halten, halb Rednerbühne, halb Kanzel und hinten war 
eine volle Thür mit kleinem Guckfenster. Das Herablassen eines 
Wagentrittes mit drei Stufen, der sich um ein Charnier drehte und 
hinter der Thür angebracht war, gab Zutritt in die Bude, welche 
des Nachts wohl verriegelt und verschlossen war. Es war viel Regen 
und Schnee darauf gefallen. Sie war angestrichen gewesen, doch 
unterschied man nicht mehr wie, da der Witterungswechsel auf 
solche Buden dieselbe Wirkung hat, wie der Regierungswechsel auf 
Hofleute. Vorn, an der Außenseite, hatte man früher auf einer Art 
bretternem Giebel in schwarzen Buchstaben auf weißem Grunde, 
die allmälig in einander verflossen und verwischt waren, folgende 
Inschrift lesen können:

»Das Gold verliert jährlich ein Vierzehnhundertel seines 
Gewichts; woraus hervorgeht, daß von den vierzehnhundert Mil-
lionen auf der ganzen Erde circulirenden Goldes jährlich eine Mil-
lion verloren geht. Diese Million Gold wird zu Staub, verflüchtigt 
sich, fliegt umher, wird Atom, läßt sich einathmen, wird wieder 

einen Wolf selbst in Litthauen eine schöne Länge ist; er war sehr 
stark; er schielte, was nicht seine Schuld war; er hatte eine sanfte 
Zunge, womit er manchmal Ursus leckte; den Rücken entlang stand 
ihm eine schmale Bürste kurzer Haare, und er war mager, wie man’s 
im Walde wird. Vor seiner Bekanntschaft mit Ursus und bevor er 
eine Bude zu ziehen bekam, hatte er in einer Nacht mit Leichtigkeit 
seine vierzig Meilen gemacht. Ursus stieß auf ihn im Gebüsch bei 
einem hellen Bache, hatte ihn achten gelernt, als er ihn daselbst mit 
Klugheit und Weisheit Krebse fangen sah | und hatte in ihm einen 
wirklichen und ächten Koupara vom Genus Krabbenhund begrüßt.

Ursus zog seinen Homo als Lastthier einem Esel vor; es hätte 
ihm widerstrebt, seine Bude von einem Esel ziehen zu sehen; dazu 
achtete er den Esel zu hoch. Außerdem hatte er die Bemerkung 
gemacht, daß der Esel, ein von den Menschen wenig verstandener 
vierfüßiger Denker, mitunter in beunruhigender Weise die Ohren 
spitzt, wenn Philosophen dummes Zeug reden. Im Leben ist ein 
Esel, der sich zwischen uns und unsern Gedanken eindrängt, ein 
Dritter; das genirt. Als Freund zog Ursus seinen Homo einem 
Hunde vor, da er bei sich überlegte, daß der Wolf aus weiterer 
Entfernung zur Freundschaft herangezogen wird.

Deswegen genügte Homo unserm Ursus. Homo war für Ursus 
mehr als ein Gefährte; er war ein Seelenverwandter. Ursus klopfte 
ihm auf die magern Weichen und sagte: »Ich habe meinen zweiten 
Band gefunden.«

Auch sagte er: »Wer mich nach meinem Tode kennen lernen will, 
braucht nur Homo zu studiren. Ich werde ihn als gleichlautende 
Abschrift meiner selbst hinterlassen.«

Das hinsichtlich der Thiere der Wälder unzärtliche englische 
Gesetz hätte diesem Wolfe wegen seiner Kühnheit, ohne Weiteres 
in Städten umherzuziehen, Händel | bereiten können; aber Homo 
berief sich auf eine von Eduard IV. »den Bedienten« durch Parla-
mentsakte bewilligte Freiheit: »Jeder Bediente kann seinen Herrn 
überall hinbegleiten.« Außerdem war hinsichtlich der Wölfe eine 
gewisse Nachsicht eingetreten, weil es bei den Hofdamen unter den 
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Der Herzog heißt Hoheit (grace); die andern Pairs sind Herr-
lichkeiten.

Die Lords sind unverletzlich.
Die Pairs sind Rath und Hof, concilium et curia, Gesetzgeber 

und Richter.
Höchst ehrenwerth, most honourable, ist mehr als sehr ehren-

werth, right honourable.
Die Lords, welche Pairs sind, heißen »Lords nach dem Recht«; 

die, welche es nicht sind, »Lords durch Courtoisie« (aus Höflich-
keit). Wirkliche Lords sind nur die, welche Pairs sind.«

Der Lord schwört nie, weder dem König, noch vor Gericht. Sein 
Wort genügt. Er sagt: bei meiner Ehre.

| Wenn die Gemeinen, welche das Volk sind, vor die Schranken 
der Lords gerufen werden, erscheinen sie daselbst demüthig und 
bedeckten Hauptes vor den bedeckten Pairs.

Die Gemeinen schicken den Lords die Gesetze durch vierzig Mit-
glieder zu, welche sie mit drei tiefen Verbeugungen überreichen.

Die Lords übersenden den Gemeinen die Gesetze durch einen 
bloßen Sekretär.

Im Falle eines Konfliktes berathen beide Häuser in dem gemalten 
Zimmer, die Pairs sitzend und bedeckten Hauptes, die Gemeinen 
stehend und entblößten Hauptes.

Nach einem Gesetze Eduards VI. haben die Lords das Vorrecht 
des einfachen Todtschlags. Ein Lord, der einen Menschen einfach 
tödtet, wird nicht verfolgt.

Die Barone, haben denselben Rang wie die Bischöfe.
Um Baron Pair zu sein, muß man beim König per baroniam 

interam, durch ganze Baronie, zu Lehen gehen.
Die ganze Baronie besteht aus dreizehn und einem Viertel adliger 

Lehen; jedes adlige Lehen gilt zwanzig Pfund Sterling, was vierhun-
dert Mark ausmacht.

Der Hauptort der Baronie, caput baroniae, ist ein erblich, wie 
England selbst, regiertes Schloß, | das also auf die Töchter in 
Ermangelung männlicher Nachkommen übergehen kann, und in 

Substanz, erleichtert und beschwert das Gewissen und verschmilzt 
mit den Seelen der Reichen, die es hoch|müthig, und den Seelen 
der Armen, die es scheu macht.«

Diese vom Regen und der gütigen Vorsehung ausgelöschte 
Inschrift war glücklicherweise unleserlich, denn wahrscheinlich 
wäre diese zugleich räthselhafte und durchscheinende Theorie von 
der Einathmung des Goldes nicht nach dem Geschmacke der She-
riffs, Provosts, Marschalls und andrer Perrückenträger der Justiz 
gewesen. Mit der englischen Gesetzgebung jener Zeit war nicht 
zu scherzen. Man wurde leicht zum Hochverräther. Die Gerichts-
personen waren der Ueberlieferung gemäß unmenschlich, und die 
Grausamkeit war gewohnheitsmäßig geworden. Es wimmelte von 
Untersuchungsrichtern. Jefferies hatte eine Brut erzeugt.

III.

In der Bude waren zwei andere Inschriften. Ueber dem Koffer las 
man auf der weißgetünchten Bretterwand mit Tinte geschrieben:

Die einzigen wissenswerthen Dinge.
Der Baron, welcher Pair von England ist, führt eine Kronenschnur 
mit sechs Perlen.

Die Krone beginnt beim Viscount.
Der Viscount führt eine Krone mit beliebig vielen | Perlen; der 

Graf eine Krone von Perlen auf Spitzen, die mit niedrigern Erd-
beerblättern abwechseln; der Marquis Perlen und Blätter von 
gleicher Höhe; der Herzog Blumen ohne Perlen; der Herzog von 
königlichem Geblüt ein Diadem aus Kreuzen und Lilien; der Prinz 
von Wales eine Krone, welche der des Königs gleich, aber nicht 
geschlossen ist.

Der Herzog ist sehr hoher und sehr mächtiger Prinz; der Marquis 
und der Graf sehr edler und mächtiger Herr, der Viscount edler und 
mächtiger Herr, der Baron in Wahrheit Herr.
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Ein Lord kann sechs Ausländer um sich haben; jeder andere Eng-
länder nur vier.

Ein Lord kann acht Tonnen Wein haben, ohne Steuern dafür zu 
bezahlen.

Bloß der Lord hat es nicht nöthig, sich bei einer gerichtlichen 
Rundreise dem Sheriff vorzustellen.

Der Lord zahlt keinen Geldbeitrag zur Miliz.
| Wenn ein Lord will, so hebt er ein Regiment aus und schenkt es 

dem König, wie ihre Hoheiten die Herzöge von Athol, von Hamil-
ton und von Northumberland.

Der Lord hängt nur von den Lords ab.
Im Civilproceß kann er die Zurückweisung seines Processes for-

dern, wenn unter den Richtern nicht wenigstens ein Ritter ist.
Der Lord ernennt seine Kaplane.
Ein Baron ernennt drei Kaplane, ein Viscount vier, ein Graf und 

ein Marquis fünf.
Der Lord kann nicht gefoltert werden, selbst nicht für Hoch-

verrath.
Der Lord kann nicht gebrandmarkt werden.
Der Lord ist gebildet, selbst wenn er nicht lesen kann. Er ist 

gelehrt von Rechtswegen.
Ein Herzog führt überall, wo der König nicht zugegen ist, einen 

Thronhimmel mit sich; ein Viscount hat einen Thronhimmel in 
seinem Hause; ein Baron läßt sich, während er trinkt, unter dem 
Becher einen Deckel halten; eine Baronin hat das Recht, sich in 
Gegenwart einer Viscounteß von einem Manne die Schleppe tra-
gen zu lassen.

Sechsundachtzig Lords oder ältere Söhne von Lords führen den 
Vorsitz an den sechsundachtzig Tischen je zu | hundert Kouverts, 
welche seiner Majestät in ihrem Schloß täglich auf Kosten des die 
königliche Residenz umgebenden Landes servirt werden.

Einem Bürger, der einen Lord schlägt, wird die Faust abgehauen.
Der Lord ist beinahe König.
Der König ist beinahe Gott.

diesem Falle an die älteste Tochter fällt, caeteris filiabus aliunde 
satisfactis. (D.h. nach einer von Ursus an der Mauer angebrachten 
Randbemerkung: »Man versorgt die andern Töchter nach Mög-
lichkeit.«)

Die Barone haben die Eigenschaften eines Lord, sächsisch laford, 
in gutem Latein dominus und im mittelalterlichen Latein lordus.

Die ältern und jüngern Söhne der Viscounts und der Barone sind 
die ersten Esquires des Königreichs.

Die ältern Söhne der Pairs haben den Vortritt vor den Rittern des 
Hosenbandordens, die jüngern nicht.

Der ältere Sohn eines Viscounts geht hinter allen Baronen und 
hat den Vortritt vor allen Baronets.

Jede Tochter eines Lord’s ist Lady. Alle andern Töchter eines 
Engländers sind Miß.

Alle Richter stehen unter den Pairs. Der Sergeant trägt einen 
Mantelkragen aus Lammfell, der Richter einen aus Minirer, de 
minuto vario, das heißt, der aus allerlei kleinen weißen Pelzstücken, 
Hermelin ausgenommen, zusammengesetzt ist. Der Hermelin ist 
den Pairs und dem Könige vorbehalten.

| Ein Lord kann nicht persönlich verhaftet werden, außer in dem 
Falle des Tower von London.

Ein zum König eingeladener Lord hat das Recht, im königlichen 
Park ein oder zwei Dammhirsche zu tödten.

Es ist eines Lords unwürdig, mit zwei Lakaien hinter sich auf der 
Straße im Mantel zu gehen; er kann nur mit einem großen Gefolge 
von Kammerdienern erscheinen.

Die Pairs begeben sich nach dem Parlament in Wagen, die hin-
tereinander fahren; die Gemeinen nicht. Einige Pairs begeben sich 
nach Westminster in vierrädrigen offnen Chaisen. Die Form dieser 
mit Wappen und Kronen versehenen Chaisen und Wagen ist nur 
den Lords gestattet und macht einen Theil ihrer Würde aus.

Ein Lord kann nur von den Lords zu einer Geldstrafe verurtheilt 
werden und niemals zu mehr als fünf Schilling, mit Ausnahme 
eines Herzogs, der zu zehn verurtheilt werden kann.
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Wasserbecken mit großartigem Springbrunnen umgiebt. Außer-
dem besitzt er sein Schloß Lumley.

Robert Darcy, Graf von Holderness, hat Holderness, mit mittelal-
terlichen Thürmen und ungeheuern Gärten im französischen Styl, 
in welchen er in einer sechs|spännigen Kutsche mit zwei Vorreitern 
spazieren fährt, wie es einem Pair von England geziemt.

Charles Beauclerk, Herzog von Saint-Albans, Graf von Burford, 
Baron Heddington, Großfalkonier in England, hat in Windsor neben 
dem königlichen Schlosse ein Haus von königlichem Ansehen.

Charles Bodville, Lord Robartes, Baron Truro, Viscount Bodmyn, 
besitzt Wimpel in Cambridge, das heißt drei Schlösser mit drei 
Giebeln, ein bogenförmiges und zwei dreieckige. Auf das Schloß 
fuhrt eine Allee mit vier Baumreihen.

Der sehr edle und sehr mächtige Lord Pilipp Herbert, Viscount 
von Caerdif, Graf von Montgomeri, Pair und Rosse von Candall, 
Marmion, Saint-Quentin und Churland, Inspektor der Zinngruben 
von Cornwallis und Devon, Erbvisitator von Jesus-College, besitzt 
den herrlichen Willtonpark, in welchem zwei Wasserbecken mit 
Springbrunnen sind, und welches schöner ist als das Versailles des 
sehr christlichen Königs Ludwigs XIV.

Charles Seymour, Herzog von Somerset, besitzt Somersethaus 
an der Themse, welches der Villa Pamphili in Rom in nichts nach-
steht. Man erblickt auf dem großen Kamine zwei Porzellanvasen, 
die aus der | Dynastie der Yuen stammen und eine halbe Million 
Franken werth sind.

In Yorkshire besitzt Arthur, Lord Ingram, Viscount Irwin, das 
Schloß Temple-Newsham, zu welchem man durch einen Triumph-
bogen gelangt und dessen große flache Dächer maurischen Terras-
sen gleichen.

Robert, Lord Ferrars von Charteley, Bourchier und Lovaine, 
besitzt in Leicestershire das Schloß Staunton-Harold, dessen Park 
im Grundriß die Form eines Giebeltempels hat, und die schöne 
Kirche mit viereckigem Thurme vor dem Teiche gehört seiner 
Herrlichkeit auch.

Die Erde ist eine Lordschaft.
Die Engländer sagen zu Gott Mylord.«

Dieser Inschrift gegenüber las man eine zweite ebenso geschrie-
bene, welche folgendermaßen lautete:

»Beruhigung für die, die Nichts haben.«
Heinrich Auverquerque, Graf von Grantham, der im Hause der 
Lords zwischen dem Grafen von Jersey und dem Grafen von 
Greenwich seinen Sitz hat, hat hunderttausend Pfund Sterling 
jährlich. Seiner Herrlichkeit gehörte das ganz aus Marmor gebaute 
Palais Grantham-Terrace, welches durch das merkwürdige soge-
nannte Korridor-Labyrinth berühmt ist. Hier befindet sich der 
fleischfarbene Korridor aus Marmor von Sarancolino, der braune 
Corridor aus Muschelmarmor von Astrachan, der weiße Corridor 
aus Marmor von Lani, der schwarze Corridor aus Marmor von 
Alabanda, der graue Corridor aus Marmor von Staremma, der 
gelbe Corridor | aus hessischem Marmor, der grüne Corridor aus 
tyroler Marmor, der rothe Corridor theils aus geflecktem böhmi-
schen Marmor und theils aus Muschelmarmor von Cordova, der 
blaue Corridor aus genuesischem Turchino, der violette Corridor 
aus catalonischem Granit, der weiß und schwarz geäderte Trauer-
corridor aus Murviedroschiefer, der rosa Corridor aus Alpencipo-
lino, der Perlmuttercorridor aus Muschelkalk von Nonette und der 
bunte Corridor, welcher den Namen Corridor Courtisan führt, aus 
bunter Breccie.

Richard Lowther, Viscount Lonsdale, besitzt Lowther in West-
moreland. Der Aufgang ist pompös, und der Perron scheint Könige 
zum Eintritt einzuladen.

Richard, Graf von Searborough, Viscount und Baron Lumley, 
Viscount von Waterford in Irland, Lord Lieutenant und Vizeadmi-
ral der Grafschaft Northumberland und der Stadt und Grafschaft 
Durham, besitzt die Schlösser Stansted, das alte und das neue, wo 
man ein prächtiges halbrundes Eisengitter bewundert, welches ein 
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Eduard Rich, Graf von Warwick und Holland, besitzt Warwick-
Castle, wo man in den Kaminen ganze Eichbäume verbrennt.

In dem Kirchspiel von Seven-Oaks gehört Charles Sackville, 
Baron Buckhurst, Viscount Cranfield, Graf von Dorset und Midd-
lesex, die Besitzung Knowle, die so groß ist wie eine Stadt und 
aus drei wie Infanterie in Reih’ und Glied parallel hintereinander 
befindlichen Schlössern besteht, mit zehn Giebeln an der Haupt-
fassade und einem von vier Thürmen gekrönten Thor.

Thomas Thynne, Viscount Weymouth, Baron Varminster, besitzt 
Long-Leate mit fast ebenso viel Schornsteinen, Kuppeln, Laternen, 
Gartenhäuschen, Wachtthürmchen, Pavillons und Thürmlein als 
das dem Könige gehörige Chambord in Frankreich.

Henri Howard, Graf von Suffolk, besitzt zwölf Meilen von Lon-
don das Palais Audlyene in Middlesex, welches in Größe und Maje-
stät kaum dem Eskurial des Königs von Spanien nachsteht.

In Bedfordshire gehört Wrest-Haus und Park, welches gewis-
sermaßen ein ganzes, von Gräben und Mauern | eingeschlossenes 
Land mit Wäldern, Flüssen und Hügeln ist, Heinrich, dem Marquis 
von Kent.

Hampton-Court, in Herefort, mit seinem mächtigen mit Zinnen 
versehenen Thurm und seinem Garten, den ein Teich vom Walde 
trennt, gehört Thomas dem Lord Coningsby.

Grimsthorf in Lincolnshire, mit seiner langen von hohen spit-
zen Thürmen unterbrochenen Façade, seinen Gärten, seinen Tei-
chen, seinen Fasanerien, seinen Schäfereien, seinen Rasenplätzen, 
seinen fünfeckigen Baumgruppen, seinen Spielplätzen, seinen 
Wäldern, mit seinen großen teppichähnlich in allerlei Mustern 
bepflanzten Blumenbeeten, mit seinen zum Wettrennen dienen-
den Wiesen und seinem großartigen Rondeel, um welches die 
Wagen herum müssen, ehe sie in das Schloß einfahren, gehört 
Robert dem Grafen Lindsay, dem erblichen Lord des Waldes von 
Walham.

Up-Park, in Sussex, ein viereckiges Schloß mit zwei symmetri-
schen von Wartthürmen gekrönten Pavillons zu beiden Seiten des 

In der Grafschaft Northampton besitzt Charles Spencer, Graf 
von Sunderland, Mitglied des geheimen Raths seiner Majestät, das 
Schloß Althrop, zu welchem man durch ein Thor von vier Pfeilern 
gelangt, worauf Marmorgruppen stehn.

Laurence Hyde, Graf von Rochester, besitzt New-Park in Surrey, 
welches sich durch die Skulptur seiner Akroterien, seinen runden 
von Bäumen beschatteten Rasenplatz und seine Wälder auszeich-
net, hinter denen sich ein kleiner künstlich abgerundeter Hügel mit 
einer weithin sichtbaren großen Eiche erhebt.

Philipp Stanhope, Graf Chesterfield, besitzt Bredby in Derbyshire 
mit einem prächtigen Pavillon, in dem | eine Uhr angebracht ist, 
mit Falkenbeizen, Kaninchengehegen und sehr schönen länglichen, 
viereckigen und ovalen Teichen, aus deren einem, der die Form 
eines Spiegels hat, zwei sehr hohe Wasserstrahlen emporschießen.

Lord Cornwallis, Baron von Eye, besitzt Brome-Hall, ein im vier-
zehnten Jahrhundert erbautes Schloß.

Der sehr edle Algernon Capel, Viscount Malden, Graf d’Essex, 
besitzt Cashiobury in Hertfordshire, ein Schloß, welches die Form 
eines großen H hat, und um welches sich sehr wildreiche Jagden 
hinziehen.

Charles, Lord Ossulstone, besitzt Dawley in Middlesex, wohin 
man durch Gärten im italienischen Styl gelangt.

James Cecil, Graf von Salisbury, besitzt sieben Meilen von Lon-
don Hartfield-Haus mit seinen vier stolzen Pavillons, seiner Warte 
in der Mitte und mit seinem Ehrenhof, der mit schwarzen und wei-
ßen Steinplatten, wie der von Saint-Germain, gepflastert ist. Dieses 
in der Front 270 Fuß lange Schloß ist unter Jakob dem Zweiten vom 
Großschatzmeister Englands erbaut worden, dem Ururgroßvater 
des regierenden Grafen. Man sieht daselbst das Bett einer Gräfin 
von Salisbury von unermeßlichem Werthe. Es ist ganz und gar aus 
einem brasilianischem Holze, welches ein Universal|mittel gegen 
Schlangenbiß ist und welches milhombres, d.h. »tausend Männer« 
heißt. Auf diesem Bett steht in goldenen Buchstaben: Honni soit 
qui mal y pense.
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Springbrunnen Englands, und in Berkshire zwei Baronieen, Hamp-
stead Marschall, dessen Façade fünf gothische mit einander ver-
bundene Laternen trägt und Asdowne-Park, ein Schloß in einem 
Walde an einer Stelle, wo sich mehrere Wege kreuzen.

Lord Linnoeus Clancharlie, Baron Clancharlie und Hunkerville, 
Marquis von Corleone in Sicilien, gründet seine Pairie auf das von 
Eduard dem Alten im Jahre 914 gegen die Dänen erbaute Schloß 
Clancharlie, dann auf das Schloß Hunkerville-Haus in London, 
dann auf Corleone-lodge, ein anderes Schloß in Windsor, dann auf 
acht Kastellanien, eine in Brurton am Trent mit einem Anrecht 
an den Alabasterbrüchen, dann auf Gum|draith, Homble, Mori-
cambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, wo ein wunderbarer Brun-
nen ist, Pillinmore und seine Torfmoore, Reculver bei der alten 
Stadt Vagniacae, Vinecaunton auf dem Berge Moil-enlli; dann auf 
19 Flecken und Dörfer und auf das ganze Land Pensneth-chase, 
was Seiner Herrlichkeit zusammen 40.000 Pfund Sterling jährlich 
einbringt.

Die hundert und zweiundsiebzig Lords unter Jakob II. haben 
zusammen ein Einkommen von zwölfhundert zwei und siebzig 
tausend Pfund Sterling jährlich, was den elften Theil der Einnahme 
Englands ausmacht.

Neben dem letzten Namen, Lord Linnoeus Clancharlie, las man 
von der Hand unseres Ursus folgende Bemerkung:

— Ein Rebell, verbannt; Güter, Schlösser und  
Domänen unter Sequester. Es geschieht ihm Recht.

IV.

Ursus bewunderte Homo. Man bewundert Verwandtes. Das ist 
ein Naturgesetz.

Stets im Stillen wüthen war sein innerer Zustand, und schelten 
sein äußerer. Er war der Mißvergnügte der Schöpfung, der Oppo-

Ehrenhofes, gehört dem sehr ehrenwerthen Ford, Lord Grey, Vis-
count Glendale und Graf von Tankarville.

Newham Pador in Warwikshire, mit zwei viereckigen Fischtei-
chen und mit einem Giebel, den große Glasfenster | zieren, gehört 
dem Grafen von Denbigh, der zugleich Graf von Rheinfelden in 
Deutschland ist.

Wythame in der Grafschaft Berk, mit seinem französischen Gar-
ten, in dem vier beschnittene Laubengänge sind, und seinem gro-
ßen mit Zinnen versehenen Thurme, gehört dem Lord Montague, 
Grafen von Abingdon, der auch Rycott besitzt, dessen Baron er ist 
und auf dessen Hauptthor die Devise steht: Virtus ariete fortior.

William Cavendish, Herzog von Devonshire, besitzt sechs 
Schlösser, unter andern das zweistöckige, im schönsten griechi-
schen Style erbaute Chattsworth, und außerdem besitzt Seine Gna-
den ein Palais in London, auf dem ein Löwe steht, welcher dem 
königlichen Schloß den Rücken dreht.

Der Viscount Kinalmeaky, der Graf von Cork in Irland ist, besitzt 
Burlington-Haus in Piccadilly mit ungeheuren Gärten, die sich bis 
zu den Feldern bei London hinziehen; er besitzt auch Chiswick, 
wo er neun großartige Häuser hat; er besitzt auch Londesborough, 
welches ein neues Schloß neben einem alten ist.

Der Herzog von Beaufort hat Chelsea mit zwei Schlössern in 
gothischem und einem in florentinischem Styl, er hat auch Bad-
mington in Glocester, ein Schloß, von welchem, wie von einem 
Sterne, eine Menge Alleen | ausstrahlen. Der sehr edle und mäch-
tige Fürst Heinrich, Herzog von Beaufort, ist zugleich Marquis 
und Graf von Worcester, Baron Raglan, Baron Power und Baron 
Herbert von Chepstow.

John Holles, Herzog von Newcastle und Marquis von Clare 
besitzt Bolsover mit einem majestätischen viereckigen Thurm, fer-
ner Haughton in Nottingham, wo sich in der Mitte eines Bassins 
eine Pyramide erhebt, die den Thurm von Babel vorstellen soll.

William, Lord Craven, Baron Craven von Hampstead, hat in 
Warwickshire einen Wohnsitz, Comb-Abbey, mit dem schönsten 
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Gemeinschaft mit dem Wolfe an den Ecken seine ärztlichen Nar-
renspossen, schlüpfte ohne Beschwerde durch die Maschen des 
Polizeinetzes, welches in jener Zeit über ganz England gespannt 
war, um die herumziehenden Banden zu läutern und namentlich 
um die »Comprachicos« festzunehmen.

Das war übrigens gerecht. Ursus gehörte zu keiner Bande; Ursus 
lebte mit Ursus, in einem tête-a-tête | mit sich selbst, in welches 
ein Wolf artig seine Schnauze hineinschob. Ursus’ Wunsch wäre 
gewesen, ein Karaïbe zu sein; da er das nicht konnte, so wurde er 
ein Einsamer. Der Einsiedler ist ein von der Bildung acceptirtes 
Diminutivum des Wilden. Man ist um so einsamer, je mehr man 
umherirrt; daher kam sein beständiger Ortswechsel. Irgendwo zu 
verharren schien ihm eine Art Zähmung. Sein Leben zog damit hin, 
daß er seiner Wege zog. Der Anblick der Städte verdoppelte seine 
Sehnsucht nach dem Gebüsch, dem Wald, den Dornen und den 
Felsenlöchern. Im Walde, da fühlte er sich zu Hause. Im Geräusch 
der öffentlichen Plätze, das dem Rauschen der Bäume ziemlich 
gleich kommt, war er nicht ganz außerhalb seines Elements. Die 
Menge befriedigt bis zu einem gewissen Grade den Geschmack an 
der Einsamkeit. Was ihm an der Bude mißfiel, war, daß sie Thür und 
Fenster hatte und einem Hause glich. Er hätte sein Ideal erreicht, 
hätte er eine Höhle auf vier Räder setzen und damit in einer unter-
irdischen Grotte umherfahren können.

Er lächelte nicht, wie wir erwähnt haben; aber er lachte, mitunter 
sogar häufig, ein bitteres Lachen. Im Lächeln liegt Zustimmung, 
während das Lachen oft zurückweist.

| Seine Hauptaufgabe war, das menschliche Geschlecht zu has-
sen. In diesem Haß war er unversöhnlich. Nachdem er sich über-
zeugt hatte, daß das menschliche Leben etwas Schreckliches ist, 
nachdem er die Uebereinanderschichtung der Plagen, der Könige 
über dem Volk, des Kriegs über den Königen, der Pest über dem 
Kriege, der Hungersnoth über der Pest, der Dummheit über Allem 
beobachtet hatte, nachdem es für ihn ausgemacht war, daß in der 
bloßen Thatsache der Existenz ein gewisses Quantum Züchtigung 

nent in der Natur. Er nahm | die Welt übel. Er war mit Niemand, 
mit Nichts zufrieden. Honig bereiten sprach doch die Biene nicht 
vom Stechen frei; eine erblühte Rose die Sonne nicht vom gelben 
Fieber und vom schwarzen Erbrechen. Es ist zu vermuthen, daß 
Ursus in seinem Verkehr mit Gott denselben oft tadelte. Er sagte: 
»Augenscheinlich ruht der Teufel auf Sprungfedern, und Gott hat 
darin Unrecht begangen, daß er die Feder losgedrückt hat.« Er 
zollte nur den Fürsten Beifall, und er hatte seine eigenthümliche 
Art es zu thun. Als Jakob II. eines Tages der heiligen Jungfrau einer 
katholischen Kapelle in Irland eine Lampe von massivem Golde 
schenkte, äußerte Ursus, welcher gerade mit dem gleichgültige-
ren Homo vorbeiging, seine Bewunderung und rief: »Gewiß hat 
die heilige Jungfrau eine goldene Lampe nöthiger, als jene kleinen 
Kinder, die ich dort barfuß laufen sehe, Schuhe.«

Solche Beweise seiner königlichen Gesinnung und seine augen-
scheinliche Ehrfurcht vor den Gewalthabern trug wahrscheinlich 
nicht wenig zu der Duldsamkeit bei, womit die Obrigkeit auf sein 
umherstreichendes Leben und auf seine Mesalliance mit einem 
Wolf schaute. Des Abends ließ er ihn zuweilen aus einer der Freund-
schaft zu verzeihenden Schwäche sich die Glieder aus|recken und 
frei um die Bude umherschweifen; der Wolf war eines Mißbrauchs 
dieses Vertrauens unfähig und benahm sich in der Gesellschaft, 
d.h. unter den Menschen mit dem Anstand eines Pudels; hätte 
man jedoch einmal mit übelgelaunten Dienern der Polizei zu thun 
bekommen, so hätte das seine Uebelstände haben können; daher 
hielt Ursus den ehrlichen Wolf so viel wie möglich an der Kette. In 
politischer Beziehung galt seine unleserlich gewordene und übri-
gens schwer verständliche Inschrift über das Geld für nichts als 
eine an der Vorderseite angebrachte Schmiererei, die ihn unver-
dächtigt ließ. Selbst nach Jakob II. und unter der »respektablen« 
Regierung Wilhelms und Maria’s konnten die Städtchen in den 
Grafschaften Englands seine Räderbude unbehelligt umherstreifen 
sehen. Unbehindert zog er von einem Ende Großbritanniens zum 
andern, verkaufte seine Mischungen und Fläschchen, machte in 
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|  Die Comprachicos.

I.

Wer kennt heut zu Tage das Wort »Comprachicos« oder die 
Bedeutung desselben?

Die Comprachicos oder Comprapequenos waren eine grauen-
hafte und seltsame herumirrende Genossenschaft, die im siebzehn-
ten Jahrhundert berühmt, im achtzehnten vergessen war und heut 
unbekannt ist. Die Comprachicos sind wie »das Erbschaftspulver« 
ein charakteristischer Zug der ehemaligen Gesellschaft. Sie gehö-
ren der alten menschlichen Schlechtigkeit an. Für den großen Blick 
des den Zusammenhang der Dinge überschauenden Historikers 
knüpfen sie sich an das unermeßlich große Factum der Sclaverei. 
Der von seinen Brüdern verkaufte Joseph ist ein Kapitel aus den 
Sagen über sie. Sie haben im Strafrecht Spaniens und Englands 
Spuren hinterlassen. Man findet ab und zu in dem wirren Dunkel 
der englischen Gesetze den Abdruck dieses fürchterlichen Fak-
tums, wie man die Fußspur eines Wilden im Walde findet.

| Comprachicos wie Comprapequenos ist ein zusammengesetz-
tes spanisches Wort, das »Kinderverkäufer« bedeutet.

Sie kauften und verkauften Kinder.
Sie stahlen keine. Der Kinderraub ist eine andere Industrie.
Und was machten sie mit diesen Kindern?
Sie machten Ungeheuer daraus.
Warum Ungeheuer?
Zum Vergnügen.
Das Volk will lachen, die Könige auch. Die Straßenecken brau-

chen ihren Hanswurst, die königlichen Schlösser ihren Narren. 
Jener heißt Turlupin, dieser Triboulet.

Die Bemühungen des Menschen, sich Freude zu bereiten, sind 
mitunter der Aufmerksamkeit des Philosophen werth.

Was entwerfen wir in diesen ersten einleitenden Seiten? Ein 

liegt, nachdem er erkannt hatte, daß der Tod eine Erlösung ist, 
machte er den Kranken gesund, den man zu ihm führte. Er hatte 
Flüssigkeiten und Getränke, um das Leben der Greise zu verlän-
gern. Gelähmte brachte er wieder auf die Beine und rief ihnen 
höhnisch zum Abschied nach: »Nun bist Du wieder im Gebrauch 
Deiner Pfoten. Mögst Du noch lange in diesem Jammerthal ein-
herwandeln.« Wenn er einen Armen Hungers sterben sah, gab er 
ihm alle Kupfermünze, die er bei sich hatte und murmelte: »Lebe, 
Unglücklicher! iß! dauere lange! ich werde Dein Gefängniß nicht 
abkürzen.« Darauf rieb er sich die Hände und sprach: »Ich füge den 
Menschen so viel Böses zu, als ich kann!«

Die Vorübergehenden konnten durch das Guckfenster | der 
Hinterthür folgende im Innern der Bude in großen Buchstaben 
mit Kohle an die Decke geschriebene, aber von außen sichtbare 
Adresse lesen:

Ursus, Philosoph.
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die scheckigen Pferde; Turenne ritt einen Schecken. Sieht man heut 
zu Tage nicht blaue und grüne Hunde? Die Natur ist unsere Lein-
wand. Der Mensch hat stets das Werk Gottes verbessern wollen; 
er retouchirt die Schöpfung, bald gut, bald schlecht. Der Hofnarr 
war nichts als ein Versuch, aus dem Menschen einen Affen zu 
machen. Ein Fortschritt nach rückwärts. Ein Meisterstück in der 
Umkehr. Zu derselben Zeit versuchte man aus dem Affen einen 
Menschen zu machen. Barba, Herzogin von Cleveland und Gräfin 
von Southampton, hatte einen Sapajou zum Pagen. Bei Franziska 
Sutton, Baronin Dudley, achter Pairin der Bank der Barone, wurde 
der Thee von einem in Goldbrokat gekleideten Pavian servirt, den 
Lady Dudley »meinen Neger« nannte. Als Catharina Sidley, Grä-
fin von Dorchester, ihren Sitz im Parlament einnahm, fuhr sie in 
einer mit ihrem Wappen gezierten Kutsche vor, hinter welcher mit 
hochgestreckter Schnauze drei Paviane in | Gala-Livree standen. 
Eine Herzogin von Medina Cocli, bei deren Lever der Kardinal 
Pole zugegen war, ließ sich die Strümpfe von einem Orang-Outang 
anziehen. Diese im Range beförderten Affen wogen die zu Thieren 
und Bestien gewordenen Menschen auf. Diese von den Großen 
gewünschte Zusammenwürfelung des Menschen und des Thiers 
wurde namentlich durch Zwerg und Hund hervorgehoben. Der 
Zwerg war nie ohne Hund, der immer größer als der Zwerg war. Der 
Hund war der Zwillingsbruder des Zwergs. Es waren zwei zusam-
mengekoppelte Zugthiere. Dieses Nebeneinander wird durch eine 
Menge Familiengemälde bestätigt, namentlich durch das Portrait 
des Jeffrey Hudson, des Zwergs der Henriette von Frankreich, der 
Tochter Heinrichs IV. und Frau Karl’s des Ersten.

Den Menschen herabwürdigen führt dazu, ihn zu entstellen. Man 
ergänzte die Aufhebung des natürlichen Zustandes durch Verhäß-
lichung. Gewisse Vivisektoren jener Zeit verstanden die Kunst, das 
Ebenbild Gottes im menschlichen Antlitz zu verlöschen. Doctor 
Conquest, Mitglied des Kollegiums von Amen-Street und verei-
deter Inspektor der Chemikalienhandlungen in London, hat ein 
lateinisches Buch über diese umgekehrte Chirurgie geschrieben, 

Kapitel aus dem schrecklichsten der Bücher, aus einem Buche, das 
man »Ausbeutung der Unglücklichen durch die Glücklichen« beti-
teln könnte.

II.

Ein Kind, dazu bestimmt, ein Spielzeug für die Erwachsenen zu wer-
den, so etwas hat existirt. (Es existirt noch heute.) In den natürlichen 
und wilden | Zeiten macht das einen speciellen Geschäftszweig aus. 
Das siebzehnte Jahrhundert, das sogenannte große in Frankreich, 
war eine dieser Zeiten. Es war ein sehr byzantinisches Jahrhun-
dert; es hatte verdorbene Natürlichkeit und zärtliche Wildheit, eine 
merkwürdige Spielart der Zivilisation; es ist ein Tiger, der sich ziert. 
Madam von Sévigné witzelt über den Scheiterhaufen und das Rad. 
Dieses Jahrhundert beutete sehr die Kinder aus; die Geschichts-
schreiber, welche diesem Jahrhundert schmeicheln, haben die 
Wunde verhüllt, aber das Heilmittel in Vincent de Paul gezeigt.

Damit aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug wird, 
muß er früh in Arbeit genommen werden. Um einen Zwerg her-
zustellen, muß man klein anfangen. Man spielte mit Kindern. Aber 
ein gerade gewachsenes Kind war nicht sehr belustigend, ein buck-
liges war schon lustiger.

Daraus entstand eine Kunst. Es gab Abrichter. Man nahm einen 
Menschen und machte eine Mißgeburt daraus; ein Gesicht, und 
machte eine Fratze daraus. Man hemmte das Wachsthum, man 
machte die Gesichtszüge unbeweglich. Diese künstliche Erzeugung 
wunderbarer Fälle hatte ihre Regeln; es wurde eine ordentliche 
Wissenschaft daraus, eine Orthopädie im umgekehrten | Sinne. 
Wo Gott den geraden Blick angebracht hatte, brachte man das 
Schielen an. Wo Gott Harmonie geschaffen hatte, schuf man die 
Häßlichkeit. Wo Gott die Vollendung geschaffen hatte, schuf man 
die Skizze, und in den Augen der Kenner war die Skizze die Vollen-
dung. Ebenso gab es Ueberarbeitungen für die Thiere; man erfand 
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Diese Vivisektion von ehemals beschränkte sich nicht darauf, 
Erscheinungen für den Richtplatz, Narren, eine Augmentativ für 
Hofmänner, für Schlösser und Eunuchen, für Sultane und Päpste 
herzustellen. Sie war reich an Abwechselungen. Einer ihrer Tri-
umphe war, für den König von England einen Hahn zu machen.

Es war hergebracht, daß im Palais des Königs von England eine 
Art Nachtmensch vorhanden war, der wie ein Hahn krähte. Dieser 
Wächter, der auf den Beinen war, während man schlief, schlich im 
Schloß umher und | erhob von Stunde zu Stunde jenes Geschrei 
des Hühnerhofs, so oft als nöthig war, um eine Uhr zu ersetzen. 
Dieser zum Hahn beförderte Mann hatte zu dem Ende sich in 
der Kindheit einer Operation im Schlunde unterziehen müssen, 
welche zu der von Doktor Conquest beschriebenen Kunst gehört. 
Unter Karl II. ekelte sich die Herzogin von Portsmouth vor dem 
mit der Operation verbundenen Speichelfluß. Man behielt daher, 
um den Glanz der Krone nicht zu verdunkeln, das Amt bei, 
aber man ließ den Hahnenschrei von einem nicht verstümmel-
ten Menschen ausstoßen. Gewöhnlich wählte man zu diesem 
Ehrenposten einen ehemaligen Offizier. Unter Jakob II. hieß die-
ser Beamte William Sampson Coq, und er empfing jährlich für 
sein Krähen 9 Pfund 2 Schilling und 6 Pfennige. (Siehe Doktor 
Chamberlayne’s »Gegenwärtiger Zustand Englands«, 1668, Th. I, 
Kap. XIII., Seite 179).

In den Memoiren Katharina’s der Zweiten wird erzählt, daß, wenn 
vor kaum hundert Jahren der Czar oder die Czarin in Petersburg 
mit einem russischen Prinzen unzufrieden waren, sie denselben in 
dem großen Vorsaal des Schlosses auf dem Fußboden hinhocken 
ließen, in welcher Stellung er eine bestimmte Anzahl von Tagen 
verbleiben und nach Befehl wie eine Katze | miauen oder wie eine 
Henne glucken und seine Nahrung von der Erde aufpicken mußte.

Diese Moden sind verschwunden, doch weniger, als man glaubt. 
Heute verändern die Höflinge, wenn sie glucken, um zu gefallen, 
ein wenig ihre Tonart. Mehr als einer von ihnen pickt das, was er 
ißt, von der Erde auf, um nicht zu sagen aus dem Kothe.

worin er das Verfahren dabei beschreibt. | Nach Justus de Carrick-
Fergus ist der Erfinder dieser Chirurgie ein Mönch Aven-More, was 
irisch ist, und »großer Fluß« bedeutet.

Der Zwerg des Kurfürsten von der Pfalz, Perkeo, der als Puppe — 
oder als Gespenst — aus einer künstlichen Schachtel im Heidelber-
ger Keller emporsteigt, war ein merkwürdiges Belegstück dieser in 
ihrer Anwendung sehr verschiedenartigen Wissenschaft.

Daraus gingen Wesen hervor, deren Lebensbedingung furchtbar 
einfach war; es war ihnen erlaubt zu leiden, und es war ihnen auf-
erlegt zu amüsiren.

III.

Diese Fabrikation von Ungeheuern wurde in großartigem Maßstab 
betrieben und umfaßte verschiedene Unterabtheilungen.

Der Sultan brauchte welche, der Papst brauchte welche, jener, um 
seine Frauen zu bewachen, dieser, um zu beten. Dies war eine Art 
für sich, welche sich nicht aus sich selbst vermehren konnte. Diese 
Halbsterblichen dienten zugleich der Wollust und der Religion. 
Der Sérail und die Sixtinische Kapelle verbrauchten dieselbe Art 
Ungeheuer, jener finstere, diese liebliche.

Man verstand in jener Zeit Dinge zu erzeugen, die | man jetzt 
nicht mehr erzeugt; man hatte Talente, die uns fehlen, und nicht 
ohne Grund klagen die Gutgesinnten über Verfall. Man versteht 
es nicht mehr, aus dem vollen Menschenfleisch herauszumeißeln; 
das kommt daher, weil die Kunst der Strafen verloren geht. Man 
war in dieser Beziehung Virtuose, man ist es nicht mehr; man hat 
diese Kunst so vereinfacht, daß sie bald ganz dahinschwinden wird. 
Indem man lebenden Menschen die Glieder abschnitt, den Bauch 
aufschlitzte, die Eingeweide herausriß, ertappte man die Erschei-
nungen auf frischer That; man machte Entdeckungen. Dem muß 
man entsagen, und wir sind der Fortschritte beraubt, mit welchen 
der Henker die Chirurgie bereicherte.
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Abenteuer des Monmouth eine Menge Personen von hohem und 
niederem Adel enthauptet und | geviertheilt. Diese Hingerichteten 
hinterließen Frauen und Töchter, Wittwen und Waisen, welche 
Jakob II. der Königin, seiner Frau, schenkte. Die Königin verkaufte 
diese Damen an William Penn. Wahrscheinlich hatte der König 
seine Gebühren und Procente davon. Das Wunderbare ist nicht, 
daß Jakob II. diese Frauen verkauft hat, sondern daß William Penn 
sie gekauft hat.

Penn’s Einkauf läßt sich damit entschuldigen oder erklären, 
daß, da er eine Einöde mit Menschen zu besäen hatte, er Frauen 
brauchte. Die Frauen gehörten zu seinem Werkzeug. Diese Ladies 
waren ein gutes Geschäft für Ihre erlauchte Majestät die Königin. 
Die jungen wurden theuer bezahlt. Man denkt mit dem Unbehagen 
eines aus Schadenfreude und Unwillen gemischten Gefühls daran, 
daß Penn alte Herzoginnen vermuthlich sehr billig bekam.

Die Comprachicos hießen auch »cheylas«, ein hindostanisches 
Wort, das »Nestausnehmer« bedeutet.

Lange Zeit hindurch versteckten sich die Comprachicos nur 
halb. Manchmal liegt in der geselligen Ordnung ein für verbre-
cherische Industrien günstiges Halbdunkel, in welchem sie sich 
erhalten. Wir haben in unserer Zeit in Spanien eine derartige von 
dem Trabuche ro Ramon Selles geleitete Bande von 1834 bis 1866 
| dauern und dreißig Jahre lang drei Provinzen, Valencia, Alieante 
und Mureia in Schrecken halten sehen.

Unter den Stuarts standen sich die Comprachicos mit dem Hofe 
nicht schlecht. Im Nothfalle bediente sich die Staatsräson ihrer. Sie 
waren für Jakob II. fast ein instrumentum regni. Das war die Zeit, 
in welcher man die hinderlichen und widerspänstigen Familien ver-
stümmelte, die Kindschaften vernichtete und die Erben gewaltsam 
unterdrückte. Manchmal brachte man einen Familienzweig darum 
zu Gunsten eines anderen. Die Comprachicos besaßen das Talent 
zu entstellen, was sie der Staatskunst empfahl. Entstellen ist besser 
als tödten. Man hatte in der That die eiserne Maske; aber das ist 
ein grobes Mittel. Man kann Europa nicht mit eisernen Masken 

Es ist ein Glück, daß sich die Könige nicht irren können. So 
setzen ihre Widersprüche Niemand in Verlegenheit. Wenn man 
unaufhörlich zustimmt, so ist man sicher, immer Recht zu haben, 
was sein Angenehmes hat. Es wäre einem Ludwig XIV. nicht recht 
gewesen, in Versailles einen Offizier Kikiriki schreien oder einen 
Prinzen den Truthahn spielen zu sehen. Was die königliche Würde 
in England und Rußland erhöhte, das würde Ludwig der Große für 
unvereinbar mit der Krone des heiligen Ludwig gehalten haben. 
Man weiß, wie unzufrieden er war, als sich Madam Henriette in 
einer Nacht so weit vergaß, daß sie von einer Henne träumte, was 
für eine am Hofe lebende Person in der That höchst unpassend ist. 
Gehört man zum großen Hofe, so muß man nicht vom Hühnerhofe 
träumen. Bossuet, wie man sich erinnert, nahm dasselbe Aergerniß 
daran wie Ludwig XIV.

|  IV.

Dem Kinderhandel im siebzehnten Jahrhundert stand ein Geschäft 
ergänzend zur Seite, wie wir gezeigt haben. Die Comprachicos 
trieben diesen Handel und dies Geschäft. Sie kauften Kinder, arbei-
teten diese Rohwaare etwas um und verkauften sie dann wieder.

Es gab Verkäufer aller Art, vom armen Vater, der sich seine Fami-
lie vom Halse schaffen wollte, bis zum Herrn, der sein Sclavenge-
stüt verwerthete. Menschenverkaufen hatte nichts Auffallendes. 
In unseren Tagen hat man zur Vertheidigung dieses Rechtes Krieg 
geführt. Man erinnert sich, daß es noch kein Jahrhundert her ist, 
daß der Kurfürst von Hessen seine Unterthanen an den König von 
England verkaufte, welcher Menschen brauchte, die sich in Ame-
rika tödten lassen wollten. Man ging zum Kurfürst von Hessen 
wie zum Schlächter, um Fleisch zu kaufen. Der Kurfürst führte 
Kanonenfleisch. Dieser Fürst speilerte seine Unterthanen in seinem 
Laden auf. Immer heran! Hier ist etwas zu verkaufen.

In England wurden unter Jefferies nach dem traurig verlaufenden 
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in China ein Embryo und erhält sich daselbst todtgeboren. China 
ist eine Flasche, in der Foetusse conservirt werden.

Da wir einmal in China sind, so wollen wir noch einen Augen-
blick daselbst verweilen, einer Merkwürdigkeit halber. In China 
hat man seit undenklichen Zeiten viel Fleiß auf folgende Indu-
strie verwendet. Die Modellirung des lebendigen Menschen. Man 
nimmt ein zwei oder dreijähriges Kind, man steckt es in ein mehr 
oder weniger wunderliches Porzellangefäß ohne Deckel und ohne 
Boden, damit Kopf und Füße durch können. Bei Tage hält man es in 
aufrecht stehender Lage, Nachts legt man es hin, damit es schlafen 
kann. So wächst das Kind, ohne größer zu werden, und füllt mit 
seinem gepreßten Fleisch und verrenkten Knochen die Wände des 
Gefäßes aus. Dieses Wachsen in der Flasche dauert mehrere Jahre. 
Wenn ein gewisser Zeitpunkt gekom|men ist, ist keine Hülfe mehr. 
Wenn man glaubt, das es gelungen und die Mißgestalt fertig ist, 
zerschlägt man das Glas, das Kind kommt heraus, und man hat 
einen Menschen in Gestalt eines Topfes.

Das ist bequem, man kann sich im Voraus seinen Zwerg in irgend 
einer beliebigen Form bestellen.

V.

Jakob II. duldete die Comprachicos. Er hatte gute Gründe dazu; er 
bediente sich ihrer. Das passirte ihm wenigstens mehr als ein Mal. 
Man verschmäht nicht immer, was man verachtet. Diese niedrige 
Industrie, die manchmal ein ausgezeichnetes Hülfsmittel für die 
hohe Industrie ist, welche man Politik nennt, wurde absichtlich in 
Noth und Elend gelassen, aber keineswegs verfolgt. Keine Ueber-
wachung, aber eine gewisse Aufmerksamkeit. Das konnte nützlich 
sein. Das Gesetz drückte ein Auge zu, der König öffnete das andre.

Mitunter gestand der König sogar seine Mitschuld ein. Das ist die 
Kühnheit der monarchischen Schreckensherrschaft. Der Entstellte 
wurde mit dem Zeichen der Lilie gebrandmarkt. Man nahm ihm 

bevölkern, während nichts Unwahrscheinliches darin liegt, wenn 
entstellte Possenreißer in den Straßen umherlaufen, und ferner 
läßt sich eine eiserne Maske abreißen, eine Maske von Fleisch 
nicht. Dich auf immer mit Deinem eigenen Gesichte maskiren, 
etwas Geistreicheres giebt es nicht. Die Comprachicos bearbeiteten 
den Menschen wie die Chinesen den Baum bearbeiten. Sie hatten 
Geheimnisse, Kniffe, eine Kunst, die verloren gegangen ist. Eine 
gewisse seltsame Verkuppelung ging aus ihren Händen hervor. Es 
war | lächerlich und tief. Sie verarbeiteten ein kleines Wesen mit 
so viel Geist, daß der eigene Vater es nicht wiedererkannt hätte 
»et que méconnaitraît I’oeil même de son père« sagt Racine mit 
einem Sprachfehler. Mitunter ließen sie die Wirbelsäule gerade, 
aber sie überarbeiteten das Gesicht. Sie trennten das Zeichen aus 
einem Kinde, wie aus einem Schnupftuch. Denjenigen Produkten, 
welche zu Possenreißern bestimmt waren, wurden die Gelenke 
in kunstgerechter Weise verrenkt. Man hätte glauben sollen, sie 
hätten keine Knochen. Das gab gymnastische Künstler.

Die Comprachicos nahmen dem Kinde nicht allein sein Gesicht, 
sie nahmen ihm auch sein Gedächtniß, so viel wenigstens als sie 
konnten. Das Kind hatte kein Bewußtsein von der erlittenen Ver-
stümmelung. Diese entsetzliche Chirurgie ließ Spuren in seinem 
Gesicht, aber nicht in seinem Geist zurück. Es erinnerte sich höch-
stens, daß es eines Tages von Menschen ergriffen worden und dann 
eingeschlafen war, und daß man es später kurirt hatte. Wovon 
kurirt? Es wußte nichts davon. Brandwunden durch glühenden 
Schwefel und Schnitte mit dem Messer — es erinnerte sich dersel-
ben nicht. Während der Operation schläferten die Comprachicos 
den kleinen Dulder vermöge eines betäubenden | Pulvers ein, das 
für ein Zaubermittel galt und den Schmerz ertödtete. Dies Pulver 
ist von jeher in China bekannt gewesen und wird noch heute dort 
gebraucht. China hat vor uns alle unsere Erfindungen gehabt, die 
Buchdruckerkunst, die Artillerie, die Luftschifffahrt, das Chlo-
roform. Nur bleibt die Entdeckung, die in Europa sofort Leben 
und Wachsthum annimmt und zum Staunen und Wunder wird, 
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welschen Lord Brany, in London an den Galgen gebracht hätten, 
was die Entstehung der Grafschaft Letrin veranlaßte.

Die Comprachicos waren mehr eine Genossenschaft als ein 
Stamm, mehr ein Bodensatz als eine Genossenschaft. Es war ein 
Lumpenpack aus aller Herren Ländern, die als Handwerk ein Ver-
brechen trieben. Es war eine Art Harlequin, als Volk gedacht, der 
aus allerlei bunten Fetzen bestand. Ein neues Mitglied aufnehmen 
war so gut wie einen neuen Lappen anflicken.

Umherirren war das Gesetz des Daseins der Com|prachicos; 
erscheinen und dann verschwinden. Wer nur geduldet wird, faßt 
nicht Wurzel. Selbst in den Königreichen, wo sie Hoflieferanten 
und in dringlichen Fällen Stützen der königlichen Macht waren, 
wurden sie zuweilen plötzlich hart behandelt. Die Könige verwer-
theten ihre Kunst und schickten die Künstler auf die Galeeren. 
Solche Widersprüche liegen im Schwanken der königlichen Laune, 
denn tel est notre plaisir.

Ein rollender Stein und ein umherziehendes Gewerbe setzen kein 
Moos an. Die Comprachicos waren arm. Sie hätten sagen können, 
was jene magere, zerlumpte Hexe sagte, als die Fackel zu ihrem 
Scheiterhaufen angezündet wurde: »Das verlohnt sich nicht.« Viel-
leicht, sogar wahrscheinlich, waren ihre unbekannt gebliebenen 
Oberhäupter, die General-Entrepreneurs des Kinderhandels, reich. 
Nach zwei Jahrhunderten läßt sich dieser Punkt schwer aufklären.

Es war, wie gesagt, eine Verbrüderung. Sie hatten ihre Gesetze, 
ihren Eid, ihre Formeln. Sie hatten fast ihre Geheimlehre. Wer 
heute viel von den Comprachicos wissen will, braucht nur nach 
Biscaya und Galicien zu reisen. Da viele Basken unter ihnen waren, 
so erhält sich die Sage von ihnen in jenen Bergen. Noch heute 
spricht man in Oyarzun, in Urbistondo, in Leso, in Asti|garraga 
von den Comprachicos. Aguarda te, nino, que voy a llamar al com-
prachico — Nimm Dich in Acht, Junge, oder ich hole den Com-
prachico, ist in jenen Gegenden der Ruf, womit die Mütter ihre 
Kinder einschüchtern.

Die Comprachicos hatten, wie die Zigeuner, ihre Zusammen-

das Zeichen Gottes, man gab ihm das Zeichen des Königs. Jakob 
Astley, Ritter und Baronet, Herr von Melton, Constable in | der 
Grafschaft Norfolk, hatte in seiner Familie ein verkauftes Kind, 
auf dessen Stirn der mit dem Verkauf Beauftragte vermittelst eines 
glühenden Eisens eine Lilie eingebrannt hatte. In gewissen Fällen, 
wo es darauf ankam, aus irgend welchen Gründen den königlichen 
Ursprung der dem Kinde geschaffenen neuen Lage festzustellen, 
wendete man dieses Mittel an. England hat Frankreich stets die 
Ehre erwiesen, zu seinen persönlichen Zwecken die Lilie zu ver-
wenden.

Die Comprachicos glichen den Würgern Indiens mit dem Unter-
schiede, der einen Gewerbszweig vom Fanatismus trennt. Sie lebten 
unter einander, in Banden, sie waren ein wenig Possenreißer, aber 
nur vorgeblich. Das Umherstreifen wurde ihnen dadurch leichter 
gemacht. Sie nächtigten hier und da, aber sie waren gemessen, reli-
giös und hatten mit anderen Nomaden gar keine Aehnlichkeit; des 
Diebstahls waren sie unfähig. Das Volk hat sie lange mit Unrecht 
mit den spanischen Moriscos und den chinesischen Moriscos ver-
wechselt. Die spanischen Moriscos waren Falschmünzer, die chine-
sischen Spitzbuben. Nichts dergleichen war bei den Comprachicos 
zu tadeln. Sie waren anständige Leute. Wie man auch darüber den-
ken mag, sie waren mitunter aufrichtig gewissenhaft. Sie öffneten 
eine Thür, traten ein, han|delten um ein Kind, bezahlten es und 
nahmen es mit. Das geschah in aller Ordnung.

Sie stammten aus allerlei Ländern. Unter dem Namen Compra-
chicos begrüßten sich Engländer, Franzosen, Castilier, Deutsche, 
Italiener. Ein gemeinsamer Gedanke, ein gemeinsamer Aberglaube, 
der gemeinsame Betrieb desselben Handwerks rufen solche Ver-
schmelzungen hervor. In dieser Banditengemeinschaft war der 
Orient und der Occident vertreten. Die vielen Basken unter ihnen 
verständigten sich leicht mit den vielen Irländern unter ihnen; 
beide sprechen das alte punische Kauderwälsch, wozu noch die 
innigen Beziehungen des katholischen Irlandes zum katholischen 
Spanien kommen, welche einst beinahe einen irischen König, den 

[55–57][53–55]



52  victor hugo  der lachende mann. erster band. 53

Menschen, welche in dem irrenden Menschen steckt, dem Gesetze 
Furcht ein. Ein Vorbeiziehender konnte möglicherweise ein Feind 
des Staats sein. Die moderne Sitte des Bummelns war unbekannt; 
man kannte nur die alte Sitte des Umherstrolchens. Die | »verdäch-
tige Physiognomie«, jenes unbestimmte Etwas, das Jeder versteht 
und Niemand beschreiben kann, genügte, einen Menschen beim 
Kragen zu packen. Wo wohnst Du? Was bist Du? Konnte er diese 
Fragen nicht beantworten, so wartete seiner harte Bestrafung. Mit 
Feuer und Schwert drohte die Justiz. Das Gesetz übernahm die 
Ausätzung des Vagabundenthums.

Daher herrschte auf dem ganzen englischen Gebiete ein wahres 
»Gesetz gegen die Verdächtigen«, welches auf die Herumtreiber, 
die ja gern zu Uebelthätern werden und namentlich auf die Zigeu-
ner angewendet wurde, deren Vertreibung mit Unrecht mit der 
der Juden und Mauren, aus Spanien und mit der der Protestanten 
verglichen worden ist. Wir unsererseits verwechseln eine Hetzjagd 
nicht mit einer Verfolgung.

Die Comprachicos, wir wiederholen es, hatten nichts mit den 
Zigeunern gemein. Die Zigeuner waren eine Nation; die Compra-
chicos ein Mischmasch aus allen Nationen, ein Bodensatz, wie wir 
gesagt haben, ein grauenhafter Spülnapf mit unreinem Wasser.

Die Comprachicos hatten keine eigene Sprache wie die Zigeuner; 
ihr Jargon war ein Sprachgemisch aus allen Sprachen; sie sprachen 
ein Tohuwabohu. — Sie waren zuletzt, wie die Zigeuner, ein Volk 
geworden, das | sich durch die Völker hindurchschlängelt; aber ihr 
gemeinschaftliches Band war die Verbrüderung, nicht die Race. 
Zu allen Zeiten der Geschichte kann man in jener großen flüssi-
gen Masse, welche die Menschheit bildet, solche für sich fließende 
vergiftete und Gift verbreitende Strömungen unterscheiden. Die 
Zigeuner waren eine Familie, die Comprachicos eine Freimauerei, 
aber nicht eine Freimauerei, die einen erhabenen Zweck verfolgt, 
sondern die ein entsetzliches Gewerbe treibt. Noch ein Unter-
schied war die Religion. Die Zigeuner waren Heiden, die Com-
prachicos waren Christen und sogar gute Christen, wie es sich für 

künfte; von Zeit zu Zeit hatten ihre Häupter Unterredungen. Sie 
hatten im siebzehnten Jahrhundert vier Hauptsammelplätze, in 
Spanien den Paß Pancorbo, in Deutschland die sogenannte »Böse 
Frau«, eine Waldlichtung bei Diekirsch, wo sich zwei räthselhafte 
Basreliefs befinden, worauf eine Frau mit einem Kopf und ein Mann 
ohne Kopf dargestellt sind; in Frankreich in dem alten heiligen Hain 
Borvo Tomona bei Bourbonnne-les-Bains, den Hügel, auf welchem 
die Kolossalstatue Namens Massue-la-promesse stand, in England 
hinter der Mauer des Gartens, der William Chaloner, Esquire von 
Gisbrough in Cleveland in York, gehörte, zwischen dem vierek-
kigen Thurm und dem großen Giebel mit dem gothischen Thor.

VI.

Die Gesetze gegen Vagabunden sind in England stets sehr streng 
gewesen. England schien in seiner gothischen Gesetzgebung von 
dem Grundsatz durchdrungen | zu sein: Homo errans fera errante 
pejor. (Ein umherirrender Mensch ist schlimmer als ein umherir-
rendes Thier.) Eins seiner Specialgesetze bezeichnet den Obdach-
losen »schlimmer als Ottern, Drachen, Luchs und Basilisk (atrocior 
aspide, dracone, lynce et basilico). England hat sich lange dieselbe 
Sorge um die Zigeuner gemacht, die es los werden wollte, wie um 
die Wölfe, von denen es sich gesäubert hat.

Darin unterscheidet sich der Engländer von dem Irländer, der 
die Heiligen um die Gesundheit des Wolfs anfleht und letzteren 
»meinen Pathen« nennt.

Doch duldete das englische Gesetz den professionsmäßigen 
Unterthan gewordenen Vagabunden, gerade wie es nach Obigem 
den gebändigten und gezähmten, gewissermaßen Hund gewor-
denen Wolf duldete. Man ließ den Marktschreier, den wandern-
den Barbier, den Naturforscher, den Hausirer, den Gelehrten ohne 
Dach und Fach in Ruhe, da sie eine Profession hatten, von der 
sie lebten. Diese Fälle ausgenommen, flößte die Abart des freien 
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wechsel statt. Oranien verdrängte die Stuarts. Wilhelm III. ersetzte 
Jakob II.

Jakob II. starb in der Verbannung. Auf seinem Grabe geschahen 
Wunder und seine Reliquien heilten den Bischof von Antun von 
der Fistel, was für die christlichen Tugenden dieses Fürsten ein 
würdiger Lohn war.

Wilhelm, der nicht dieselben Ideen und Manieren hatte, wie 
Jakob, war streng gegen die Comprachicos. Er gab sich ernstliche 
Mühe, dies Ungeziefer zu vernichten.

Ein Gesetz aus der ersten Regierungszeit Wilhelms und Maria’s 
versetzte der Gemeinschaft der Kinderkäufer einen harten Schlag. 
Es war ein Keulenschlag für die Comprachicos, der sie sofort zu 
Staub zermalmte.

Nach dem Wortlaut dieses Gesetzes sollten Menschen, die dieser 
Gemeinschaft angehören, so bald sie ergriffen und gehörig über-
führt sind, mit einem glühenden Eisen gebrandmarkt werden, und 
zwar auf der Schulter mit einem R, was rogue, Schelm, in der linken 
Hand mit | einem T, was thief, Dieb, und in der rechten mit einem 
M, was manslayer, Mörder, bedeutet. Die Häupter, »welche für 
reich gelten, obgleich sie von bettelhaftem Ansehen sind«, soll-
ten zum collistrigium, das heißt, dem Pranger, verurtheilt und auf 
der Stirn mit einem P. gebranntmarkt werden, ferner sollten ihre 
Güter confiscirt und die Bäume in ihren Wäldern entwurzelt wer-
den. Diejenigen, welche die Comprachicos nicht anzeigen würden, 
sollten, wie für das Verbrechen der »misprision« mit Konfiskation 
und lebenslänglichem Gefängniß bestraft werden. Frauen, die man 
unter solchen Männern anträfe, sollten auf den cucking-stool, den 
Tauchschemel, gesetzt werden. Das Wort, aus dem französischen 
Wort coquine und dem deutschen Wort Stuhl zusammengesetzt, 
bedeutet H . . . . stuhl. Da die englischen Gesetze mit einer wunder-
samen Langlebigkeit ausgestattet sind, so existirt diese Strafe in der 
Gesetzgebung Englands noch jetzt für die »zänkischen Weiber.« 
Man hängt den cucking-stool über einen Fluß oder einen Teich, 
setzt die Frau hinein, läßt den Stuhl in’s Wasser sinken, zieht ihn 

eine Genossenschaft gebührt, welche, obgleich sie sich mit allen 
Völkern vermischt hatte, in Spanien, einem frommen Lande, ent-
standen war.

Sie waren mehr denn Christen, sie waren Katholiken; sie waren 
mehr denn Katholiken, sie waren römischkatholisch und so arg-
wöhnisch in ihrem Glauben und so rein, daß sie sich weigerten, sich 
den ungarischen Nomaden des Pesther Komitats anzuschließen, 
die ein Greis befehligte und führte, dessen Scepter einen goldenen 
Apfel und darüber den zweiköpfigen österreichischen Adler trug. 
Freilich waren diese Ungarn auch so abtrünnig, daß sie Maria Him-
melfahrt am 27. August feierten, was entsetzlich ist.

| So lange die Stuarts in England herrschten, war die Verzwei-
gung der Comprachicos beinahe begünstigt. Wir haben die Beweg-
gründe dazu angedeutet. Jakob II., ein Eiferer, der die Juden ver-
folgte und auf die Zigeuner hetzen ließ, war ein gnädiger Fürst für 
die Comprachicos. Man hat gesehen, warum. Sie zeichneten sich 
in der Kunst aus, verschwinden zu lassen. Mitunter erheischt das 
Staatswohl, daß Leute verschwinden. Ein lästiger, minorenner Erbe, 
den sie in Arbeit nahmen und behandelten, verlor seine Form. 
So etwas erleichterte Gütereinziehungen. Die Uebertragung von 
Herrschaften auf Lieblinge wurde dadurch vereinfacht. Außerdem 
waren die Comprachicos sehr verschwiegen und schweigsam; sie 
verpflichteten sich zum Stillschweigen und hielten Wort, was in 
Staatssachen wichtig ist. Es giebt fast kein Beispiel, daß sie die 
Geheimnisse des Königs verrathen hätten. Uebrigens waren sie 
dabei interessirt; wenn der König sein Vertrauen verloren hätte, 
wären sie in großer Gefahr gewesen. Sie waren also in politischer 
Hinsicht brauchbar. Außerdem lieferten diese Künstler dem heili-
gen Vater Sänger. Die Comprachicos waren für das Miserere von 
Allegri nützlich. Sie waren namentlich dem Mariadienst ergeben. 
Alles dies behagte den päpstlichen Neigungen der Stuarts. Jakob II. 
| konnte religiösen Menschen nicht feindlich gesinnt sein, welche 
die Verehrung der heiligen Jungfrau so weit trieben, daß sie Ver-
schnittene fabricirten. Im Jahre 1688 fand in England ein Dynastie-
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|  Erstes Buch.

Die Nacht nicht so schwarz als der Mensch.

wieder empor und wiederholt das Untertauchen der Frau dreimal, 
»um ihren Zorn abzukühlen«, sagt der Commentator Chamber-
layne.
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wegen Schiffen zusagt, die sich zu verbergen wünschen, war ein 
kleines Fahrzeug fast dicht neben der hohen Küste, was wegen der 
Tiefe des Wassers möglich war, an einen Felszacken festgebunden. 
Man | sagt mit Unrecht: die Nacht bricht ein; man sollte sagen: die 
Nacht bricht auf; denn die Dunkelheit steigt von der Erde empor. 
Unten an der Küste war es bereits Nacht, oben war es noch Tag. 
Wer sich dem angebundenen Fahrzeug genähert hätte, würde darin 
eine biscayische Urca erkannt haben.

Die Sonne, welche den ganzen Tag in Nebel gehüllt gewesen war, 
war so eben untergegangen. Man begann jene tiefe und finstere 
Angst zu empfinden, die man die Angst der abwesenden Sonne 
nennen könnte.

Da der Wind nicht von der See hinein wehte, so war das Wasser 
in der Bucht ruhig.

So etwas war namentlich im Winter eine glückliche Ausnahme. 
Fast alle Buchten Portlands sind Fluthhäfen, d.h. die See tritt nur 
zur Fluthzeit in dieselben. Bei schlimmem Wetter ist das Meer 
daselbst sehr aufgeregt, und es erfordert viel Geschicklichkeit und 
Erfahrung, sicher darauf loszufahren. Diese kleinen Häfen, die es 
mehr dem Anschein nach als in Wirklichkeit sind, leisten schlechte 
Dienste. Die Einfahrt ist schrecklich und die Ausfahrt fürchterlich. 
An diesem Abend war ausnahmsweise keine Gefahr vorhanden.

Die biscayische Urca ist ein jetzt aus der Mode gekommenes 
Fahrzeug. Sie hat sich nützlich erwiesen, | selbst zum Kriegsdienst. 
Es war ein kräftiges Fahrzeug, der Ausdehnung nach eine Barke, 
der Stärke nach ein Schiff. Sie spielte eine Rolle in der Armada. 
In der That erreichte die zur Kriegsflotte bestimmte Urca einen 
ansehnlichen Tonnengehalt, wie denn das Admiralschiff »Der 
große Greif«, auf dem Lope de Medina kommandirt, einen Ton-
nengehalt von 650 Tonnen hatte und vierzig Kanonen führte; aber 
die zur Kauffahrt und zum Schmuggelhandel eingerichtete Urca 
war nur schwach von Holz. Die Seeleute achteten und schätzten 
dies winzige Gefährt. Das Tauwerk derselben bestand aus Hanf-
duchten, die bei einigen um Eisendraht gewunden waren, was auf 

|  I.
Die Südspitze von Portland.

Während des ganzen Dezembers 1689 und während des ganzen 
Januars 1690 wehte ein hartnäckiger Nordwind ohne Aufhören 
auf dem europäischen Festlande und noch heftiger über England. 
Daher jene unglückselige Kälte, derentwegen dieser Wind am 
Rande der alten Bibel der presbyterianischen Kapelle der Non- 
Jurors in London als »denkwürdig für die Armen« bezeichnet ist. 
Dank der brauchbaren Festigkeit des alten monarchischen, zu den 
officiellen Registern verwendeten Pergaments sind noch heute 
lange Listen von verhungerten und verkommenen Armen in vie-
len lokalen Amtsstuben zu lesen, namentlich in den Pfründenver-
zeichnissen des Clink liberty Gerichts des Fleckens Southwark, des 
Pie Powder Court, was so viel heißt als Gericht der staubigen Füße 
und in dem White chapelgericht, das im Dorfe Stapney vom Amt-
mann des Grundherrn abgehalten wurde. Die Themse fror zu, was 
höchstens einmal in einem Jahr|hundert vorkommt, weil die Eis-
bildung daselbst wegen der Fluth schwierig ist. Auf dem zugefro-
renen Flusse rollten Wagen; auf der Themse wurde ein Jahrmarkt 
mit Zelten, Bärenhetzen und Stiergefechten abgehalten; man briet 
einen ganzen Ochsen auf dem Eise. Diese Dichtigkeit der Eisrinde 
dauerte zwei Monate. Das traurige Jahr 1690 übertraf an Strenge 
der Kälte selbst die berühmten Winter des Anfangs des 17. Jahrhun-
derts, die mit so großer Genauigkeit vom Doktor Gideon Delaun 
beobachtet worden sind, dem die Stadt London als Hofapotheker 
Jakobs des Ersten eine Büste auf einem Piedestal errichtet hat.

Eines Abends, am Ende eines der eisigsten Tage jenes Monats 
Januar 1690 ging in einer der zahlreichen ungastlichen Buchten des 
Busens von Portland etwas Ungewöhnliches vor, was die Möven 
und Enten veranlaßte, kreischend am Eingange umherzukreisen, 
da sie sich nicht hineinwagten.

In dieser Bucht, bei gewissen Winden der allergefährlichsten und 
folglich der einsamsten des Busens, die gerade ihrer Gefährlichkeit 
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Zauber der Verzierung um jeden Preis. Sie sind arm und pracht-
liebend; sie bringen Wappenschilder an ihren Strohhütten an; sie 
besitzen große Esel, die sie mit Schellen, und große Rinder, die sie 
mit Federn ausputzen; ihre Wagen, deren Räder man stundenweit 
knarren hört, sind bunt angestrichen, geschnitzt und mit Bändern 
geschmückt. Ein Schuhflicker hat ein Basrelief über seiner Thür, 
freilich nur den heiligen Crispinus und einen Schuh, aber dafür 
in Stein gemeißelt. Sie besetzen ihr Lederwams mit Tressen; sie 
nähen ihre Lumpen nicht ordentlich an, aber sie sticken sie. Sie 
besitzen eine tiefwurzelnde, aber prächtige Heiterkeit. Die Basken 
sind Kinder der Sonne, wie die Griechen. Während sich der Mann 
aus Valencia kahl und traurig seine rothwollene Decke umschlägt, 
die oben ein Loch hat, damit der Kopf durch kann, haben die Galle-
gos und die Biscayer ihre Freude an schönen Hemden von im Thau 
gebleichter Leinewand. Auf ihren Schwellen und an ihren Fenstern 
strotzt es von blonden und frischen Gestalten, die unter Maisge-
winden hervorlachen. Ein | freudiger und stolzer Frohsinn spricht 
aus ihrer naiven Kunst, ihren Beschäftigungen, ihren Trachten, der 
Toilette der Mädchen und ihren Liedern. Das Gebirge, dies kolos-
sale Gemäuer, ist in Biscaya ganz licht. Die Sonnenstrahlen strömen 
aus allen seinen Spaltungen ein und aus. Der wilde Ja’lzquivel steckt 
voller Idyllen. Biscaya ist die Grazie der Pyrenäen, wie Savoyen die 
Grazie der Alpen. In den furchtbaren Buchten bis San-Sebastian, 
Leso und Fuentarabia mit ihren Stürmen, ihren Wolken, ihrem 
am Felsen hochaufspritzenden Schaume, ihren wüthenden Wel-
len und Winden, ihrem Schrecken und ihrem Getöse erfreut sich 
der Blick an rosenbekränzten Schiffermädchen. Wer einmal das 
baskische Land gesehen hat, sehnt sich dahin zurück. Es ist ein 
gesegnetes Land; zwei Ernten im Jahr, lustige und laute Dörfer, 
eine stolze Armuth, den ganzen Sonntag durch Guitarrenklang, 
Tanz, Castagnetten, Liebe; reinliche und helle Häuser, Störche auf 
den Kirchthürmen.

Wir wollen nach Portland zurückkehren, dem rauhen Berg am 
Meere.

die sich allerdings wenig auf die Wissenschaft stützende Absicht 
schließen läßt, Andeutungen über die magnetische Spannung zu 
erhalten; dies dünne Tauwerk schloß nicht die dicken Strapazir-
taue aus, die Labrias der spanischen Galeeren und die Kameli 
der römischen Dreiruderer. Der Ruderstock war sehr lang, was 
den Vortheil eines großen Hebels, aber den Nachtheil eines zu 
kleinen Hebelarms der Kraft hatte; zwei Räder auf zwei Pflöcken 
machten diesen Fehler wieder gut und halfen diesem Kraftver-
lust ein wenig ab. Der Kompaß befand sich in einem ganz vier-
eckigen Kompaßhäuschen und war in zwei in einander hängen-
den Kupfer|rahmen so angebracht, daß er sich stets in derselben 
horizontalen Lage befand wie eine Cardanische Lampe. Es lag 
Berechnung und Ueberlegung in der Bauart der Urca, aber eine 
nicht gelehrte Berechnung und eine Ueberlegung der Ungebilde-
ten. Die Urca war ein Gefährt im Urzustand wie der Prahm und 
die Pirogue, hatte etwas von der Unbeweglichkeit des ersteren 
und der Schnelligkeit der letzteren und besaß, wie alle aus dem 
Instinct der Seeräuber und der Fischer hervorgegangenen Boote, 
eine bemerkenswerthe Seetüchtigkeit. Sie paßte für die Binnen-
wasser und für die offene See. Ihre eigenthümliche Segelstellung, 
welche durch die angebrachten Etagen unterstützt wurde, erlaubte 
ihr langsam in den geschlossenen Buchten Asturiens, welche, wie 
z.B. Pasages, fast Wasserbecken sind, und schnell auf der hohen 
See zu fahren; sie konnte auf einem See umher segeln und die Welt 
umsegeln; es waren wunderbare Schiffe, welche zwei Zwecken 
dienten, da sie eben so gut sich auf Teichen wie im Sturme auf 
dem Meere bewahrten. Die Urca war unter den Schiffen, was die 
Bachstelze unter den Vögeln ist, sehr klein und sehr kühn; setzt 
sich die Bachstelze auf ein Rohr, so biegt sich dasselbe kaum, und 
doch fliegt sie quer über den Ocean fort.

Selbst die ärmlichsten biscayischen Urcas waren ver|goldet und 
bemalt. Eine solche Tätowirung liegt im Geiste jener anziehen-
den halbwilden Stämme. Das erhabene Bunt ihrer von Wiesen 
und Schneemassen gefärbten Berge offenbart ihnen den rauhen 

[72/73][70–72]



62  victor hugo  der lachende mann. erster band. 63

Es war wegen der im Norden dieses Beckens sich erhebenden 
Felsmassen in der Bucht nicht so kalt wie auf der See; trotzdem 
klapperten diese Leute mit den Zähnen; sie hatten es eilig.

Das Dämmerlicht hebt die Formen scharf hervor; es waren an 
ihren Kleidern gewisse zackige Einschnitte sichtbar, welche zeigten, 
daß diese Leute zu der Klasse gehörten, welche man in England the 
raggend, d.h. die Zerlumpten nennt.

Undeutlich bemerkte man in den Umrissen der felsigen Küste die 
Windungen eines Fußpfads. Ein | Mädchen, das ihre Häkelarbeit 
über eine Stuhllehne herabhängen läßt, bildet unwillkürlich alle 
Pfade der Felsküsten und Berge nach. Der in vielen Krümmungen 
und Windungen fast senkrecht niedersteigende Fußsteg dieser 
Bucht, der für Ziegen geeigneter war als für Menschen, endigte 
bei der Felsenplatte, auf welcher die Planke lag. Pfade an einer 
steilen Küste hinab sind gewöhnlich von einer wenig verlockenden 
Abschüssigkeit; sie sind weniger ein Weg als ein Fall; sie stürzen 
mehr hinab als sie hinabführen. Dieser, wahrscheinlich die Abzwei-
gung irgend eines Weges oben auf der Ebene, war unangenehm 
anzuschauen; so senkrecht war er. Man sah ihn von unten im Zick-
zack zu den oberen Steinschichten der Küstenwand emporsteigen, 
von wo er über tiefe Schluchten durch eine Oeffnung zwischen den 
Felsen auf das Plateau führte. Diesen Pfad hatten die Passagiere 
herabkommen müssen, auf welche die Barke unten in der Bucht 
wartete.

Außer den Anstalten zum Einschiffen, die mit sichtlicher Unruhe 
und Verwirrung in der Bucht Statt fanden, war Alles ringsum öde. 
Man vernahm keinen Schritt, kein Geräusch, keinen Hauch. Kaum 
bemerkte man auf der anderen Seite der Rhede vor der Bai von 
Ringstead eine augenscheinlich verirrte Flottille von | Haifisch-
fahrern. Diese für das Eismeer bestimmten Schiffe waren von den 
Launen des Meeres aus den dänischen Gewässern in die englischen 
verschlagen worden. Die Nordwinde spielen den Fischern solche 
Streiche. Sie hatten auf dem Ankergrunde von Portland Zuflucht 
gesucht, was auf böses Wetter und Gefahr auf offener See schlie-

Die Halbinsel Portland stellt sich im Grundriß wie der Kopf eines 
Vogels dar, dessen Schnabel dem Ocean zugekehrt ist, während 
das Hinterhaupt nach Weymouth zu liegt; die Landenge bildet den 
Hals. Zum großen | Schaden seiner wilden Natur existirt Portland 
heut für die Industrie. Die Küsten Portlands sind in der Mitte des 
achtzehnten Jahrhunderts von den Steinbrechern und Cement-
händlern entdeckt worden. Seit jener Zeit macht man aus dem Fels-
gestein Portlands den sogenannten römischen Cement, wodurch 
die Gegend reich und die Bai häßlich wird. Vor zweihundert Jahren 
waren jene Küsten zerklüftet wie eine Felswand, heute sind sie 
zerklüftet wie ein Steinbruch; die Hacke benagt sie im Kleinen und 
die Fluth im Großen, wodurch eine Abnahme der Schönheit ent-
steht. Der prachtvollen Vergeudung des Oceans ist der regelmäßige 
Abbau des Menschen gefolgt. Dieser regelmäßige Abbau hat den 
Kreek verschwinden lassen, in welchem die Urca angebunden lag. 
Um eine Spur dieses kleinen, vernichteten Ankergrundes aufzufin-
den, müßte man an der Ostküste der Halbinsel in der Richtung der 
Landspitze über Folly-Pier und Dirdle-Pier, selbst über Wakeham 
hinaus, zwischen Churchhop und Southwell suchen.

In der von allen Seiten von steilen Felswänden eingeschlossenen 
Bucht, die höher waren als dieselbe breit war, wurde es von Minute 
zu Minute dunkeler; der der Dämmerung eigenthümliche trübe 
Nebel verdichtete sich mehr und mehr; es war wie das Zunehmen 
der | Finsterniß in der Tiefe eines Brunnens; die schmale Ausfahrt 
aus dem Kreek in die See zeichnete eine weißliche Spalte auf den 
inneren fast schon in Nacht versunkenen Raum, in welchem sich 
die Fluth bemerklich machte. Man hätte ganz in der Nähe sein 
müssen, um die an den Felsen befestigte und gleichsam in einen 
großen Schattenmantel gehüllte Urca zu bemerken. Eine vom Bord 
auf einen niedrigen und platten Vorsprung der steilen Wand, der 
einzigen Stelle, wo man festen Fuß fassen konnte, geschobene 
Planke setzte die Barke mit dem Lande in Verbindung; schwarze 
Gestalten bewegten und kreuzten sich auf diesem schwankenden 
Stege; Menschen schifften sich ein.
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II.
Verstoßen.

In der Nähe hätte man Folgendes beobachten können. Alle tru-
gen lange, zwar durchlöcherte und geflickte, aber kunstgerecht 
umgeschlagene Mäntel, welche sie im Nothfall bis zur Stirn ver-
hüllten und gut gegen den Nord|wind und die Neugierde waren. 
Unter diesen Mänteln bewegten sie sich mit Behendigkeit. Die 
meisten trugen um den Kopf ein Schnupftuch gewunden, eine 
Tracht, mit der gewissermaßen in Spanien der Turban beginnt. 
Diese Kopfbedeckung hatte in England nichts Ungewöhnliches. 
Der Süden war damals im Norden an der Mode. Vielleicht kam 
es daher, daß der Norden den Süden schlug. Er triumphirte über 
ihn und bewunderte ihn. Nach der Niederlage der Armada war 
die Sprache Castilien’s ein feines Hofkauderwelsch an Elisabeth’s 
Hofe. Bei der Königin von England englisch reden, galt beinahe 
für »shocking«, anstandswidrig. Wider Willen ein wenig die Sitten 
derjenigen annehmen, denen man die Gesetze vorschreibt, ist die 
Gewohnheit des Siegers gegenüber einem fein gebildeten Besieg-
ten; der Tatar beobachtet den Chinesen und ahmt ihm nach. Des-
wegen drangen die kastilianischen Sitten nach England, wogegen 
sich die englischen Interessen nach Spanien einschlichen.

Einer der Männer der Gruppe hatte das Aussehen eines Anführers. 
Er trug Binsenschuhe, er war in verbrämte und mit Gold gestickte 
Lumpen gehüllt, und unter seinem Mantel glänzte eine mit Metall-
zierraten besetzte Weste wie der Bauch eines Fisches hervor.

| Ein anderer hatte sich einen großen spanischen Filzhut in’s 
Gesicht gedrückt, der kein Loch hatte, um die Pfeife hineinzustek-
ken, was auf einen Mann von Erziehung schließen ließ.

Das Kind hatte nach dem Grundsatz, daß eine Mannsjacke ein 
Kindermantel ist, über seinen Lumpen einen Seemannskittel, der 
ihm bis zu den Knieen reichte.

Sein Wuchs ließ auf einen zehn- oder elfjährigen Knaben schlie-
ßen. Er war barfuß.

ßen ließ. Sie waren damit beschäftigt Anker zu werfen. Das nach 
der alten Weise der norwegischen Flotillen als Wache ausgestellte 
Hauptschiff hob sich mit seiner ganzen Takellage schwarz von der 
weißen Meeresfläche ab, und man sah vorn alle Arten von Haken 
und Harpunen hängen, die für den Fang des seymnus glacialis, 
des squalus acanthius und des squalus spinax niger bestimmt 
sind, so wie das Netz für den großen Hai (selache maxima). Diese 
Fahrzeuge ausgenommen, die das Wetter sämmtlich in eine Ecke 
zusammengetrieben hatte, stieß das Auge in dem weiten Horizonte 
Portlands auf nichts Lebendes. Kein Haus, kein Schiff. Die Küste 
war damals nicht bewohnt, und die Rhede war um diese Jahreszeit 
nicht wohnlich.

Wie schlimm auch das Wetter aussehen mochte, die Wesen, 
welche die biscayische Urca wegführen sollte, beschleunigten 
ihre Abfahrt nichtsdestoweniger. Sie bildeten am Strande eine Art 
geschäftiger, verwirrter, | hastiger Gruppe. Es war schwer, sie von 
einander zu unterscheiden; es war unmöglich zu sehen, ob sie alt 
oder jung waren. Die Finsterniß des Abends verschmolz und ver-
wischte sie. Die Maske des Schattens verbarg ihre Gesichter. Es 
waren Silhouetten auf dem Hintergrunde der Nacht. Es waren ihrer 
acht, unter ihnen schienen auch ein paar Frauen zu sein, was unter 
den Fetzen und Lappen, womit die ganze Gruppe vermummt war, 
schwer zu erkennen war. Diese Hüllen waren keine Frauenklei-
der mehr und keine Mannskleider mehr. Die Lumpen haben kein 
Geschlecht.

Ein kleinerer Schatten, der sich zwischen den großen hin und her 
bewegte, deutete auf einen Zwerg oder ein Kind.

Es war ein Kind.
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Der lange, krumm und spitz zulaufende Stag unter dem Bug-
spriet stand hervor wie das Horn eines halben Mondes. Vorn an 
demselben kniete zu den Füßen der Jungfrau ein an den Vorder-
steven angelehnter Engel mit entfalteten Flügeln, der durch ein 
Fernrohr den Horizont betrachtete. Der Engel war vergoldet wie 
die Mutter Gottes.

Der Stag war durchbrochen, um die Wellen durchzulassen, was 
Anlaß zu Vergoldungen und Arabesken gab.

Unter der Mutter Gottes stand der in diesem Augenblick wegen 
der Dunkelheit unleserliche Name des Schiffes »Matutina« in gro-
ßen vergoldeten Buchstaben.

Am Fuße der Felswand lag die Ladung, welche diese Reisenden 
mitnehmen wollten, und welche vermittelst der Verbindungsplanke 
schnell vom Ufer in die Barke geschafft werden konnte, wirr und 
unordentlich wie bei einer Abreise umher. Säcke mit Schiffszwie-
back, ein Faß mit Stockfisch, eine Büchse portativer Suppe, drei 
Tonnen, eine mit süßem Wasser, eine mit Malz, eine mit Theer, 
vier oder fünf Flaschen Bier, ein alter mit Riemen zugeschnallter 
Mantelsack, Kisten, Koffer, ein Ballen Werg zu Fackeln und Signa-
len, das war die | Ladung. Diese Zerlumpten hatten Felleisen, was 
eine umherziehende Lebensweise zu verrathen scheint; wandernde 
Bettler müssen irgend etwas besitzen; wohl möchten sie mitunter 
davonfliegen wie die Vögel, aber sie können es nicht, ohne ihren 
Broterwerb aufzugeben. Sie haben also nothgedrungen Behälter 
mit Handwerkzeug, welches auch ihr umherstreifendes Gewerbe 
sei. Auch diese schleppten ihr bei mehr als einer Gelegenheit hin-
derliches Gepäck mit.

Es mußte keine leichte Arbeit gewesen sein, dies Geräth die 
Felsküste hinabzuschaffen. Es ging daraus die Absicht einer fest 
beschlossenen Abfahrt hervor.

Man verlor keine Zeit; es ging unaufhörlich vom Ufer in die 
Barke und von der Barke an das Ufer; jeder nahm Theil an der 
Arbeit, der Eine trug einen Sack, der Andere einen Koffer. Die 
möglichen oder wahrscheinlichen Frauen in diesem gemischten 

Die Mannschaft der Urca bestand aus einem Herrn und zwei 
Schiffern.

Die Urca kam wahrscheinlich aus Spanien und kehrte dahin 
zurück. Ohne Zweifel vermittelte sie einen verbotenen Verkehr 
zwischen den beiden Küsten.

Die Personen, welche sie im Begriff stand, an Bord zu nehmen, 
flüsterten unter einander.

Das Geflüster dieser Wesen geschah in einer Mischsprache. Bald 
hörte man ein spanisches, bald ein deutsches, bald ein franzö-
sisches Wort, mitunter wallisisch, mitunter baskisch. Es war ein 
Dialekt, wenn man es nicht einen Jargon nennen mußte.

Sie schienen zu allen Nationen, aber zu derselben Bande zu gehö-
ren.

| Die Schiffsmannschaft gehörte vermuthlich zu ihren Leuten.
Die Einschiffung geschah im Einverständniß.
Diese bunte Schaar schien eine Gesellschaft von Kameraden, 

vielleicht eine Rotte von Mitschuldigen zu sein.
Wäre es ein wenig heller  gewesen und hätte man ein wenig auf-

merksamer zugesehen, so hätte man halb unter den Lumpen dieser 
Leute versteckte Rosenkränze und Scapuliere beobachten können. 
Eine der Quasi-Frauen der Gruppe hatte einen Rosenkranz, der an 
Größe der Kügelchen dem Rosenkranze eines Derwisches glich 
und leicht als ein irischer Rosenkranz von Llanimthefry oder Lla-
nandriffy zu erkennen war.

Auch hätte man, wenn es weniger dunkel gewesen wäre, vorn 
an der Urca eine geschnitzte und vergoldete Mutter Gottes mit 
dem Kinde bemerken können. Es war wahrscheinlich die baskische 
Mutter Gottes, eine Art Panhagia der alten Kantabrer. Unter dieser 
Figur, welche die Stelle der Schiffsverzierung vertrat, war ein Later-
nenkasten. Die Laterne brannte in diesem Augenblicke aus einem 
Uebermaß von Vorsicht, welches den lebhaften Wunsch, verborgen 
zu bleiben, verrieth. Dieser Kasten hatte ersichtlich einen doppel-
ten Zweck; er brannte | für die Jungfrau und beleuchtete das Meer, 
eine Laterne, die zugleich als Kerze diente.
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III.
Verlassen.

Das Kind blieb stieren Blicks auf dem Felsen zurück. Es rief nicht; 
es widersprach nicht. Es war etwas Unerwartetes geschehen, und 
doch sagte es kein Wort. Auf dem Schiff herrschte dasselbe Schwei-
gen. Nicht ein Schrei des Kindes an diese Leute; nicht ein Lebewohl 
dieser Leute an das Kind. Beide Theile nahmen den wachsenden 
Zwischenraum stumm hin. Es war wie die Trennung der Abge-
schiedenen am Bord des Styx. Das Kind, wie festgenagelt an den 
Felsen, welchen die Fluth zu bespülen begann, sah zu, wie sich die 
Barke entfernte. Man hätte glauben mögen, daß es verstand. Was 
verstand es? Den Schatten.

| Einen Augenblick später erreichte die Urca die schmale Aus-
fahrt aus der Bucht und steuerte hinein. Man bemerkte die Spitze 
des Mastbaums am hellen Himmel über den gespaltenen Felsblök-
ken, zwischen denen sich die Ausfahrt wie zwischen zwei Mauern 
hindurchwand. Diese Spitze irrte oben an den Felsen umher und 
schien darin zu versinken. Man sah sie nicht mehr. Es war aus. Die 
Barke war auf der offenen See.

Das Kind sah sie verschwinden.
Es war erstaunt, aber nachdenklich.
Mit seiner Betäubung verband sich eine dunkle Bestätigung, daß 

es noch lebe. In diesem beginnenden Menschen schien Erfahrung 
zu sein. Verurtheilte er vielleicht schon? Die zu früh beginnende 
Prüfung baut mitunter in der Tiefe des dunklen Nachsinnens der 
Kinder eine Art furchtbarer Wage, auf welcher diese armen Seel-
chen Gott abwägen.

Da er sich unschuldig fühlte, gab er seine Zustimmung. Nicht 
einen Klagelaut. Wer sich selbst nichts vorzuwerfen hat, macht 
keine Vorwürfe.

Diese rauhe Verstoßung entriß ihm noch nicht einmal eine 
Geberde.

Es erhob sich in ihm eine Art innerer Trotz. Unter dieser plötz-

Haufen mühten sich ab wie die andern. Das Kind wurde überladen.
Ob dieses Kind seinen Vater oder seine Mutter in dieser Gesell-

schaft hatte, war zweifelhaft. Man kümmerte sich um dasselbe 
nicht im Mindesten; man ließ es arbeiten, weiter nichts. Es schien 
nicht ein Kind in einer Familie, sondern ein Sclave in einem wilden 
| Stamme zu sein. Es leistete Allen Dienste, und Niemand sprach 
mit ihm.

Uebrigens beeilte es sich und schien, wie die ganze dunkle Schaar, 
zu der es gehörte, nur einen Gedanken zu haben, recht schnell 
abzusegeln. Wußte es warum? wahrscheinlich nicht. Es beeilte sich 
mechanisch, weil es die Andern dasselbe thun sah.

Die Urca war mit einem Verdeck versehen. Schnell war die 
Ladung in den unteren Schiffsraum gebracht, der Augenblick der 
Abfahrt nahte. Die letzte Kiste war auf das Deck gebracht worden; 
es brauchten nur noch die Leute in’s Schiff zu steigen. Die bei-
den Personen aus dieser Gruppe, welche Frauen schienen, waren 
bereits an Bord; sechs, unter denen das Kind war, standen noch 
auf der Felsenplatte. Im Schiff traf man Anstalten, abzustoßen, 
der Patron ergriff das Steuer, ein Matrose griff nach einer Axt, 
um das befestigende Tau zu zerhauen, — zu zerhauen — was Eile 
verrieth. Wenn man Zeit hat, bindet man es los. Andamos! (Fort!) 
flüsterte derjenige von den sechs Personen, welcher der Führer 
zu sein schien und Flitterstaat auf seinen Lumpen trug. Das Kind 
stürzte sich auf die Planke zu, um zuerst hinüber zu kommen. Als 
es den Fuß darauf setzte, drängten sich zwei der Leute mit einer 
Hast, die | es fast in das Wasser geschleudert hätte, vor ihm hinein, 
ein dritter stieß es mit dem Ellenbogen fort, der vierte schob es mit 
der Faust zurück und folgte dem dritten, der fünfte, welcher der 
Führer war, sprang mehr in die Barke, als daß er hineinschritt, und 
schleuderte dabei mit der Ferse die Planke in die See; ein Axthieb 
zerschnitt das Tau, das Steuer wendete, das Schiff stieß ab und das 
Kind blieb am Lande zurück.
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Er war zehn Jahr alt.
Das Kind war in einer Einöde zwischen Tiefen, in denen es die 

Nacht emporsteigen sah und Tiefen, in denen es die Wogen brau-
sen hörte.

Es reckte seine dürren Aermchen und gähnte.
Dann, wie Jemand, der einen Entschluß faßt, wendete es plötz-

lich, kühn sich zusammenraffend und mit der Behändigkeit eines 
Eichkätzchens, wo nicht eines Clown, der Bucht den Rücken und 
begann die Fels|wand emporzusteigen. Es stieg den Fußpfad hin-
auf, verließ ihn, kehrte wieder auf ihn zurück, flink und ohne die 
Gefahr zu scheuen. Es eilte jetzt dem Lande zu. Man hätte meinen 
mögen, daß es einen vorgeschriebenen Weg einschlüge, und doch 
hatte es kein Ziel.

Es ging darauf los, eine Art Flüchtling vor dem Schicksal.
Es klomm wie ein Mensch und kletterte wie ein Thier. Da die 

Felswände Portlands nach Süden liegen, so lag fast gar kein Schnee 
auf dem Pfade. Die heftige Kälte hatte übrigens aus diesem Schnee 
einen für den Wanderer sehr unbequemen Staub gemacht. Das 
Kind wehrte sich dagegen so gut es konnte. Dazu kam als ein ferne-
res Hinderniß die Mannsjacke, die es trug, und die für dasselbe zu 
weit war. Zuweilen gerieth es an schiefen und abschüssigen Stellen 
auf ein wenig Eis und rutschte ab. Es klammerte sich dann an einen 
dürren Ast oder einen hervorragenden Stein, nachdem es einige 
Augenblicke lang über dem Abgrund geschwebt hatte. Einmal trat 
es auf Geröll, das plötzlich unter ihm zusammensank und es in sei-
nem Einsturze mit sich fortriß. Solche Geröllstürze bergen Gefahr. 
Das Kind glitt einige Minuten abwärts wie ein Ziegel auf dem Dach; 
es rutschte bis an den äußersten Rand des Ab|hanges; ein zu rech-
ter Zeit ergriffener Büschel Gras rettete es. Es schrie eben so wenig 
vor dem Abgrunde, als es vor den Menschen geschrieen hatte. 
Es stellte sich fest auf die Beine und stieg schweigend empor. Die 
Wand war hoch. Es bestand daher noch einige ähnliche Gefahren. 
Zu der Steilheit kam noch die Dunkelheit. Dieser senkrechte Felsen 
wollte kein Ende nehmen. Er wich vor dem Kinde in die Tiefe der 

lichen Handgreiflichkeit des Schicksals, welche | die Lösung des 
Schauspiels seines Lebens fast noch vor den Beginn desselben zu 
stellen schien, beugte das Kind sich nicht. Es empfing diesen Don-
nerschlag und zuckte nicht.

Für Jeden, der sein Erstaunen, das ohne alle Erschütterung war, 
gesehen hätte, war es erwiesen, daß Niemand aus der Schaar, die 
ihn verstieß, ihn liebte und er Niemand in ihr.

In seinem Nachgrübeln vergaß er die Kälte. Plötzlich benetzte 
das Wasser seine Füße; die Fluth stieg. Ein Windhauch strich ihm 
durch die Haare; der Nordwind erhob sich. Ein Schauer durchrie-
selte ihn. Vom Kopf bis zu den Füßen empfand er jenes Zittern, 
welches das Erwachen ist.

Er blickte um sich.
Er war allein.
Bis zum heutigen Tage hatte es für ihn keine anderen Menschen 

auf der Erde gegeben, als diejenigen, welche in demselben Augen-
blick in der Urca waren. Und diese Menschen hatten sich ihm 
entzogen.

Außerdem, es klingt seltsam, waren diese Menschen, die einzi-
gen, welche er kannte, ihm unbekannt.

Er hätte nicht sagen können, wer sie waren.
Er hatte unter ihnen seine Kindheit verbracht, ohne | das Bewußt-

sein, ihnen anzugehören. Er war ihnen beigesellt; weiter nichts.
Er war so eben von ihnen — vergessen worden.
Er hatte kein Geld bei sich, keine Schuhe an den Füßen, kaum 

ein Kleidungsstück auf dem Leibe, nicht einmal ein Stück Brot in 
der Tasche.

Es war Winter und es war Abend. Er mußte mehrere Stunden 
marschiren, bevor er eine menschliche Wohnung erreichte.

Er wußte nicht, wo er war.
Er wußte nichts, außer daß diejenigen, die mit ihm an das Ufer 

dieses Meeres gekommen waren, ohne ihn abgefahren waren.
Er fühlte sich außerhalb des Lebens gestellt.
Er fühlte den Menschen unter sich schwinden.
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Hügeln dalag; es war etwas Traumhaftes in dieser | nächtlichen 
Landschaft; eine blasse Rundung innerhalb eines dunklen Halb-
kreises; der Mond bietet mitunter einen solchen Anblick dar. Auf 
der ganzen Küste bemerkte man von der einen Landspitze bis zur 
andern auch nicht einen glimmenden Punkt, der auf einen flak-
kernden Heerd, ein erleuchtetes Fenster, ein bewohntes Haus hätte 
schließen lassen. Lichtmangel auf der Erde wie am Himmel, nicht 
eine Lampe unten, nicht ein Stern oben. Die breiten Wogenmassen 
in der Bai wallten hier und da plötzlich auf. Der Wind verwirrte 
und zerknitterte die Wasserfläche. Die Urca war noch immer in der 
Bai sichtbar. Sie war auf der Flucht.

Sie bildete ein schwarzes Dreieck, welches über die bleiche Masse 
hinglitt.

In weiter Ferne bewegten sich undeutlich die Gewässer in dem 
düstern Halbdunkel der Unermeßlichkeit.

Die Matutina segelte schnell. Sie wurde von Minute zu Minute 
kleiner. Nichts geht so geschwind vor sich, wie das Verschwinden 
eines Schiffes in die Ferne des Meeres.

Plötzlich wurde die Laterne an ihrem Sterne angezündet; wahr-
scheinlich wurde die Dunkelheit um sie her beunruhigend, und der 
Steuermann fühlte das Bedürfniß, die Wellen zu beleuchten. Dieser 
lichte, weithin | schimmernde Punkt haftete traurig an der hohen 
und langen schwarzen Form des Schiffes. Er machte den Eindruck 
eines langsam im Meere wandelnden Leichentuchs, unter welchem 
Jemand einherschlich mit einem Stern in der Hand.

In der Luft drohte ein Sturm. Dem Kinde war das nicht ganz 
klar, aber ein Seemann würde sich gefürchtet haben. Es war jene 
angstvolle Minute, in welcher die Elemente zu Personen zu werden 
scheinen und sich die geheimnißvolle Verwandlung des Windes in 
den Orkan vollzieht. Das Meer wird zum Ocean, die Kraft offenbart 
sich als Wille; was man für eine Sache hält, bekommt eine Seele. 
Man wird sie erblicken. Daher das Grauen. Die Seele des Menschen 
fürchtet sich, der Seele der Natur gegenüber zu treten.

Ein Chaos nahte. Der Wind, der durch den Nebel fuhr und die 

Höhe zurück. Je höher das Kind stieg, je höher schien der Gipfel zu 
steigen. Kletternd schaute es auf das schwarze Gesims, das vor ihm 
lag wie ein Schlagbaum zwischen ihm und dem Himmel. Endlich 
war es am Ziel.

Es sprang auf das Plateau; man möchte fast sagen, es landete, 
denn es stieg aus dem Abgrund empor.

Kaum war es über die Felswand fort, als es zu zittern begann. 
Es fühlte in seinem Gesicht den Wind, als würde es von der Nacht 
gebissen. Es wehte ein scharfer Nordwest. Das Kind drückte sei-
nen grobwollenen Matrosenkittel fest an die Brust. Als es auf dem 
Plateau war, blieb es stehen, stemmte seine beiden nackten Füße 
fest auf den Boden und sah sich um.

Hinter ihm die See, vor ihm das Land, über seinem Haupte der 
Himmel, aber ein sternenloser Himmel, den ein undurchsichtiger 
Nebel verhüllte.

| Als das Kind oben angekommen war, war sein Gesicht dem 
Lande zugewendet, das es sich anschaute. Es dehnte sich vor ihm 
aus, unabsehbar, flach, fest gefroren, mit Schnee bedeckt. Einige 
Büschel Haidekraut zitterten im Froste. Wege sah man nicht. 
Nichts. Nicht einmal die Hütte eines Hirten. Hier und da erblickte 
man bleiche sich hinwindende Streifen; es waren dahinfliegende 
Wirbel von feinem Schnee, den der Wind vom Boden hochgerissen 
hatte. Fern am Horizont war eine Hügelreihe sichtbar, welche sich 
jedoch sofort in Dunst hüllte. Die große düstere Fläche verlor sich 
unter dem weißen Nebel. Tiefes Schweigen. Das dehnte sich aus 
wie die Unendlichkeit, und war still wie das Grab.

Das Kind wendete sich dem Meere zu.
Das Meer wie das Land war weiß, dieses von Schnee, jenes von 

Schaum. Man kann sich nichts Trüberes denken als das Licht, wel-
ches von diesem zwiefachen Weiß ausging.

Gewisse Beleuchtungen der Nacht geben sehr harte und scharfe 
Umrisse; die See war wie Stahl, die Küstenfelsen wie Ebenholz. Von 
der Höhe aus, wo das Kind stand, erschien die Bai von Portland fast 
wie eine geographische Karte, welche blaß in ihrem Halbkreis von 
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IV.
Fragen.

Was war das für eine flüchtige Bande, welche dies Kind zurückließ?
Waren diese Flüchtlinge Comprachicos?
Oben hat man Genaueres über die von Wilhelm III. gegen jene 

Uebelthäter, Männer und Frauen, welche Comprachicos, Com-
prapequenos oder Cheylas genannt wurden, gefaßten und vom 
Parlamente gutgeheißenen Maßregeln gelesen.

Es giebt Gesetze von zertheilender Wirkung. Das auf die Com-
prachicos niederfallende Gesetz brachte eine allgemeine Flucht 
nicht allein der Comprachicos, sondern aller Art von Vagabunden 
zu Wege. Alle flüchteten und schifften sich ein. Die meisten Com-
prachicos kehrten | nach Spanien zurück. Viele unter ihnen waren 
Basken, wie wir früher erwähnt haben.

Dieses Gesetz zum Schutze der Kinder hatte eine erste seltsame 
Wirkung, ein plötzliches Aussetzen der Kinder.

Dieses Kriminalgesetz brachte sofort eine Menge von Findlingen, 
enfants trouvés, eigentlich enfant perdus, zu Tage. Das ist sehr 
leicht zu begreifen. Jede umherziehende Bande, in der sich ein Kind 
befand, war verdächtig; die bloße Thatsache des Vorhandenseins 
eines Kindes sprach gegen dieselbe. — Das sind vermuthlich Com-
prachicos. — Das war der erste Gedanke der Polizei. — In Folge 
dessen Arretirungen und Untersuchungen. Leute, die bloß arm, 
aber umherzustreifen und zu betteln gezwungen waren, wurden 
von der Furcht ergriffen, für Comprachicos zu gelten, wenn sie 
es auch nicht waren; die Schwachen sind hinsichtlich der mög-
lichen Irrthümer der Justiz wenig zuversichtlich. Außerdem sind 
vagabundirende Familien ihrer ganzen Natur nach furchtsam. Was 
man den Comprachicos vorwarf, war die Ausbeutung der Kinder 
andrer Leute. Aber die durch Noth und Elend hervorgebrachten 
Verbindungen sind derartig, daß es manchmal einem Vater und 
einer Mutter schwer gewesen wäre nachzuweisen, daß ihr | Kind 
ihr Kind war. Wo habt ihr das Kind her? Wie sollten sie beweisen, 

Wolken hinter ihm aufthürmte, stellte die Dekorationen für jenes 
schreckliche Schauspiel der Wogen und des Winters auf, das man 
Schneesturm nennt.

Man sah es daran, daß die Schiffe dem Lande zusteuerten. Seit 
einigen Augenblicken war die Rhede nicht mehr einsam. In jedem 
Augenblicke tauchten hinter den Landspitzen besorgte Fahrzeuge 
empor, welche dem Ankerplatz zueilten. Die einen kamen um Port-
land | Bill herum, die andern um Saint-Albans Head. Aus weitester 
Ferne nahten die Segel. Alles flüchtete sich. Im Süden wurde die 
Finsterniß immer dichter, und die nachtgeschwängerten Wolken 
näherten sich dem Meere. Der Druck des überhängenden Sturmes 
gab den Wellen eine düstere Ruhe. Das war kein Augenblick zum 
Absegeln. Und doch war die Urca abgesegelt. Sie steuerte südwärts. 
Sie war schon über die Bai hinaus und in offener See. Plötzlich kam 
ein Windstoß aus dem Norden; die Matutina, welche man noch 
sehr deutlich unterscheiden konnte, spannte alle Segel auf, als sei 
sie entschlossen, aus dem Sturm Nutzen zu ziehen. Es war ein tük-
kischer und wüthender Nordwest, der sofort heftig über die Urca 
herfiel. In der Flanke gepackt, neigte sie sich, aber sie zögerte nicht 
und setzte ihren Kurs der offenen See zu fort. Das verrieth mehr 
eine Flucht als eine Reise, weniger Furcht vor der See als Furcht 
vor dem Lande und eine größere Besorgniß, von den Menschen, 
als von den Winden verfolgt zu werden.

Sie wurde immer kleiner und kleiner, wie sie dem Horizont 
nahte; der kleine Stern, den sie in dem Schatten mit sich schleppte, 
erblaßte; mehr und mehr sich mit der Nacht verschmelzend, ver-
schwand sie.

Diesmal für immer.
| Wenigstens schien das Kind es so zu verstehen. Es schaute nicht 

länger auf das Meer. Seine Augen wendeten sich zu den Flächen, 
dem öden Lande, den Hügeln zurück, zu den Räumen, in welchen 
es vielleicht nicht unmöglich war, auf ein lebendes Wesen zu sto-
ßen. Auf dieses Unbekannte ging es zu.
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V.
Der Baum, den die Menschen erfunden haben.

Es mochte gegen sieben Uhr Abends sein. Der Wind ließ jetzt nach, 
ein Zeichen, daß er bald um so heftiger beginnen würde. Das Kind 
befand sich auf dem südlichsten Plateau der Spitze von Portland.

Portland ist eine Halbinsel. Aber es wußte nicht, was eine Halb-
insel ist, es kannte nicht einmal das Wort Portland. Es wußte nur 
eins, daß man gehen kann, bis man niedersinkt. Ein Gedanke ist 
ein Führer, es | hatte keinen Gedanken. Man hatte es dahin geführt, 
und man hatte es da verlassen. Man und da, diese beiden Räth-
sel stellten sein ganzes Schicksal dar. Man war das Menschenge-
schlecht; da war das Weltall. Es hatte hienieden durchaus keinen 
andern Stützpunkt als die kleine Menge Erde, auf welche es seine 
Fersen stellte, eine für seine nackten Füße harte und kalte Erde. 
Was besaß es in dieser großen dämmernden nach allen Seiten offe-
nen Welt? Nichts.

Auf dieses Nichts marschirte es zu.
Die unermeßliche Gleichgültigkeit der Menschen lag rings um 

dasselbe. Es schritt quer über ein erstes Plateau, dann über ein 
zweites, dann über ein drittes. Am Ende eines jeden fand es eine 
Bodeneinsenkung; der Abhang war manchmal steil, aber immer 
kurz; die hohen kahlen Ebenen der Spitze Portlands gleichen gro-
ßen unter einander geschobenen Steinplatten; die Südseite scheint 
sich unter die erste Ebene zu verlieren, und die Nordseite erhebt 
sich über der folgenden. Daraus entstehen Vorsprünge, über welche 
das Kind mit Behendigkeit fortkletterte. Von Zeit zu Zeit hemmte 
es seinen Lauf und schien mit sich selbst Raths zu pflegen. Die 
Nacht wurde sehr dunkel; sein Gesichtsstrahl verkürzte sich; es 
konnte nur noch einige Schritte vor sich sehen.

| Plötzlich blieb es stehen, horchte einen Augenblick, nickte wie 
befriedigt kaum merklich mit dem Kopfe, wendete sich schnell um 
und schritt auf eine mäßige Anhöhe zu, welche es unklar zu seiner 
Rechten an dem der Küste nächst liegenden Punkte der Ebene 

daß sie es von Gott hatten? Das Kind wurde eine Gefahr; man 
entledigte sich desselben. Allein fliehen war leichter. Vater und 
Mutter beschlossen es zu verlieren, bald in einem Wald, bald an 
einer einsamen Küste, bald in einem Brunnen.

Man fand in Cisternen ertränkte Kinder.
Dazu kam, daß nach dem Vorgange Englands den Comprachi-

cos bald in ganz Europa nachgespürt wurde. — Der Anstoß sie zu 
verfolgen war gegeben. Nichts ist schlimmer als eine angeheftete 
Schelle. Es entstand in der Polizei aller Länder ein Wetteifer sie zu 
ergreifen, und der Alguazil stand nicht minder auf der Lauer wie 
der Constable. Man konnte noch vor 23 Jahren auf einem Steine am 
Thore von Otero eine unübersetzbare Inschrift lesen — das Gesetz 
kümmert sich in der Wahl seiner Worte nicht um den Anstand — 
in welcher übrigens der Unterschied zwischen einem Kinderhänd-
ler und einem Kinderdieb durch eine starke Abweichung in der 
Bestrafung hervorgehoben war. Hier folgt die Inschrift in etwas 
barbarischem Spanisch: Aqui quedan las orejas de los compra-
chicos; y las bolsas de los robaninos, mientras que se van ellos al 
trabajo de mar. Man sieht, daß die konfiscirten Ohren und ... | nicht 
vor der Galeere schützten. Daher eine allgemeine Flucht unter den 
Vagabunden. Erschreckt wanderten sie aus, zitternd kamen sie an. 
Auf dem ganzen europäischen Küstengebiet überwachte man die 
heimlichen Landungen. Es war für eine Bande unmöglich, sich mit 
einem Kinde einzuschiffen, denn es war gefährlich für dieselbe, sich 
mit einem Kinde auszuschiffen.

Das Kind verlieren, das ging eher.
Von wem war das Kind verstoßen, welches wir im Halbdunkel 

der Einsamkeit Portlands gesehen haben?
Allem Anschein nach von den Comprachicos.
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stände täuscht, nahm ihr beinahe die Dimension und ließ ihr nur 
die Umrisse; es war eine Verdichtung der Finsterniß, die Gestalt 
angenommen hatte; es lag Nacht darauf und darin; sie war groß wie 
Alles, was dem Grabe entstammt; die Dämmerung, der Aufgang 
des Mondes, der Niedergang | der Sternbilder hinter den Klippen, 
die Schwingungen des Aethers, die Wolken, die ganze Windrose 
hatten an diesem sichtbaren Nichts ihre Arbeit gethan; dieser ganze 
wunderliche, im Winde schwebende Block hatte seinen Theil an 
der über dem Meere und an dem Himmel schwebenden Unper-
sönlichkeit, und die Finsterniß vollendete dies Etwas, welches ein 
Mensch gewesen war.

Er war das, was nicht mehr war.
Ein Rest sein, dafür hat die menschliche Sprache keinen Aus-

druck mehr.
Nicht mehr existiren und doch beharren, in dem Abgrund sein 

und außerhalb desselben; über dem Tode erscheinen, wie etwas, 
das nicht untergehen kann; mit solchen Wirklichkeiten vermischt 
sich ein gewisses Quantum von Unmöglichkeit. Daher das Unaus-
sprechliche. Dieses Wesen — war es ein Wesen? — dieser schwarze 
Zeuge war ein Rest, und ein schrecklicher Rest. Ein Rest wessen? 
Zuerst der Natur und dann der Gesellschaft. Eine Null und eine 
Summe.

Die Unerbittlichkeit hatte ihn in ihrer Gewalt. Das tiefe Verges-
sen der Einsamkeit umgab ihn. Er war dem Zufall des Unbekannten 
anheimgestellt. Er war schutzlos gegen die Dunkelheit, die daraus 
machte, was sie wollte. Er war der Dulder auf immer. Er litt. | Die 
Stürme tosten über ihn hin, ein trauriges Amt der Winde.

Da hing das Gespenst, der Plünderung preisgegeben. Er erlitt 
jene schreckliche Mißhandlung des Verfaulens unter freiem Him-
mel. Er stand außerhalb des Gesetzes des Sarges. Er hatte die Ver-
nichtung ohne den Frieden. Im Sommer zerfiel er in Asche und 
im Winter in Koth. Der Tod muß einen Schleier, das Grab muß 
Schamhaftigkeit haben. Hier weder Schleier noch Schamhaftigkeit. 
Die cynische, eingestandene Fäulniß. Es ist unverschämt, wenn der 

bemerkte. Auf dieser Erhöhung war eine Gestalt, die im Abend-
nebel wie ein Baum aussah. Das Kind hatte aus dieser Richtung 
her ein Geräusch gehört, das weder vom Winde, noch vom Meere 
ausgehen konnte. Es war auch keine Stimme eines Thieres. Das 
Kind dachte, daß dort Jemand sein müßte. Mit wenigen Schritten 
war es am Fuße des Hügels.

Es war wirklich Jemand da.
Was auf dem Gipfel der Anhöhe undeutlich gewesen war, wurde 

jetzt sichtbar.
Es war wie ein großer Arm, welcher gerade aus der Erde empor-

ragte. Am äußersten Ende dieses Armes war eine Art Zeigefinger, 
der unten vom Daumen gehalten war, wagerecht ausgestreckt. 
Dieser Arm, dieser Daumen und dieser Zeigefinger zeichneten 
gegen den Himmel ein Winkelmaß. Wo sich diese Art Zeigefinger 
mit dieser Art Daumen berührte, war eine Schnur angebracht, an 
der etwas Schwarzes und Unförmliches hing. Diese vom Winde 
bewegte Schnur klirrte wie eine Kette.

| Dieses Geräusch hatte das Kind gehört.
Die Schnur, in der Nähe besehen, war, wie ihr Geräusch andeu-

tete, eine Kette.
Vermittelst jenes geheimnißvollen Gesetzes der Verschmel-

zung, das in der ganzen Natur den Schein über die Wirklich-
keit setzt, verbanden sich die Stunde, der Nebel, das tragische 
Meer, die fernen geisterhaften Kämpfe am Horizonte mit diesem 
Gebilde und ließen es ungeheuer groß erscheinen. Die angeket-
tete Masse glich einem Futteral. Sie war eingewickelt wie ein 
Kind und lang wie ein Mensch. Oben am Ende der Kette war 
etwas Rundes, um welches dieselbe aufgerollt war. Das Futteral 
hatte unten Einschnitte. Fleischloses Gebein blickte aus diesen 
Oeffnungen hervor.

Ein schwacher Windhauch bewegte die Kette und was daran 
hing, gerieth in ein leises Schwanken. Diese passive Masse 
gehorchte den weiten Bewegungen des Raumes; sie hatte etwas 
Entsetzliches; der Schrecken, der über die Verhältnisse der Gegen-
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weiten stillen Dunkel war er in trauriger Uebereinstimmung mit 
Allem, was ihn umgab. Durch sein bloßes Dasein verstärkte er den 
Schmerz des Sturms und die stille Ruhe der Sterne. Das Unaus-
sprechliche der Einsamkeit drängte sich in ihm zusammen. Von 
einem unbekannten Geschick verschleudert, vermehrte er die 
furchtbare Schweigsamkeit der Nacht. In seinem Geheimniß lag 
ein unklarer Wiederschein aller Räthsel.

In seiner Nähe fühlte man eine gewisse Abnahme des Lebens bis 
in’s tiefste Innerste. Ringsumher lag auf der Umgegend eine Ver-
minderung der Gewißheit und der Zuversicht. Das frostige Gras 
und Gestrüpp, eine öde Melancholie, eine Angst, die ihrer bewußt 
zu sein schien, setzte die ganze Landschaft in tragischen Einklang 
mit jener schwarzen, an der Kette hängenden Gestalt. Die Gegen-
wart eines Gespenstes vermehrt die Schrecknisse der Einsamkeit.

Er war ein Schattenbild. Ueber sich die Winde, die nicht zur Ruhe 
kommen, war er das Unversöhnliche. Das ewige Zittern machte 
ihn schrecklich. Er schien ein Mittelpunkt im unendlichen Raume, 
was entsetzlich zu | sagen ist, und auf ihn lehnte sich etwas Uner-
meßliches. Wer weiß? Es war vielleicht die über unsere Gerechtig-
keit hinausgehende Billigkeit, die wir ahnen, und der wir trotzen. 
In seiner Fortdauer außerhalb des Grabes gab sich die Rache der 
Menschen und seine eigene Rache kund. Er stellte in jener Däm-
merung und in jener Einöde ein Zeugniß aus. Er war ein Beweis 
dafür, wie die Materie erschreckend wirkt, weil die Materie, vor der 
man zittert, eine zerstörte Seele bedeutet. Damit die todte Materie 
uns entsetze, muß der Geist sie einst beseelt haben. Er klagte das 
irdische Gesetz bei dem himmlischen an. Die Menschen hatten 
ihn dorthin gethan, er erwartete Gott. Ueber ihm schwebten mit 
allen unklaren Verzerrungen der Wolken und des Unbestimmten 
die furchtbaren Traumbilder des Schattens.

Hinter dieser gespenstischen Erscheinung lag ein unerklärbarer, 
finsterer Verschluß. Das Unendliche, durch Nichts, keinen Baum, 
kein Dach, keine lebende Seele begrenzt, war rings um diesen 
Todten. Wenn die über uns emporragende Immanenz, Himmel, 

Tod sein Werk zeigt. Er verhöhnt alle Freundlichkeit des Schattens, 
wenn er außerhalb seiner Werkstätte, des Grabes, arbeitet.

Dieses dahingeschiedene Wesen war ausgeplündert. Die sterbli-
che Hülle ausplündern, so vollendet sich das unerbittliche Schick-
sal. Sein Mark war nicht mehr in seinen Knochen, seine Einge-
weide waren nicht mehr in seinem Bauch, seine Stimme war nicht 
mehr in seiner Kehle. Ein Leichnam ist eine Tasche, welche der Tod 
umkehrt und leert. Wenn er ein Ich gehabt hatte, wo war dieses 
Ich? Es war vielleicht noch da; man zuckte zusammen, wenn man 
daran dachte. Etwas Umherschwebendes um etwas Angekettetes. 
Kann man sich in der Finsterniß ein traurigeres Bild denken?

| Es existiren hienieden Wirklichkeiten, die gewissermaßen 
Zugänge zum Unbekannten sind, durch welche ein Ausweg für 
den Gedanken möglich scheint und auf die sich die Hypothese 
losstürzt. Die Vermuthung hat ihr compelle intrare. Wenn man 
an gewissen Orten und vor gewissen Gegenständen vorbeigeht, 
so kann man nicht umhin, stehen zu bleiben, sich dem Grübeln 
hinzugeben und seinen Gedanken die Zügel schießen zu lassen. Im 
Unsichtbaren sind dunkle, halbgeöffnete Pforten. Niemand hätte 
an diesem Abgeschiedenen vorübergekonnt, ohne in Nachdenken 
zu versinken.

Schweigend verzog sich die große Zerstörung an ihm. Er hatte 
Blut gehabt, das man getrunken, Haut, die man gegessen, Fleisch, 
das man gestohlen hatte. Nichts war an ihm vorbeigegangen, ohne 
ihm etwas zu rauben. Der Dezember hatte ihm Kälte, die Mitter-
nacht Entsetzen, das Eisen Rost, die Pest Miasmen, die Blume Duft 
entlehnt. Seine langsame Zersetzung war ein Zoll, den der Leich-
nam dem Sturm, dem Regen, dem Thau, den Würmern, den Vögeln 
entrichten mußte. Alle schwarzen Schatten der Nacht hatten in 
diesem Todten gewühlt.

Es war ein gar seltsamer Bewohner, ein Bewohner der Nacht. 
Er war in einer Ebene und auf einem | Hügel, und er war nicht 
da. Er war faßbar und ohnmächtig. Er war Schatten, der die Fin-
sterniß vervollständigte. Nach dem Versinken des Tages, in dem 
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Der ge borstene und gespaltene Schädel klaffte wie ein fauler Apfel. 
Die Zähne hatten etwas Menschliches behalten; sie lachten noch; in 
dem offenen Munde schien noch etwas von diesem Lachen hörbar 
zu sein. Auf den Backen standen einige Barthaare. Der gesenkte 
Kopf schien aufzumerken.

Man hatte vor Kurzem daran einige Ausbesserungen vorgenom-
men. Das Gesicht war frisch getheert, eben so wie das aus der 
Leinwand hervorstehende Knie und die Rippen. Unten sahen die 
Füße heraus.

Dicht darunter im Grase standen zwei vom Regen und Schnee 
unförmlich gewordene Schuhe. Sie waren von dem Todten herab-
gefallen.

Das Kind, welches barfuß war, beschaute sich diese Schuhe.
| Der Wind, der immer heftiger geworden war, ließ mitunter 

nach, wie es vor Stürmen zu sein pflegt; seit einigen Minuten hatte 
er ganz aufgehört. Der Leichnam rührte sich nicht. Die Kette hatte 
die Unbeweglichkeit eines Senkloths.

Wie alle Neulinge im Leben, fühlte das Kind, wobei man noch 
den eigenthümlichen Druck beachten muß, welchen das Schicksal 
auf dasselbe ausübte, ohne allen Zweifel in sich jenes Erwachen von 
Ideen, die den jungen Jahren eigen sind, jenes Erwachen, welches 
das Gehirn zu öffnen sucht und dem Picken des Vogelschnabels im 
Ei gleicht; aber Alles was in diesem Augenblick in seinem kleinen 
Bewußtsein vorging, löste sich in Betäubung auf. Das Uebermaß 
der Empfindung wirkt wie zu viel Oel, es erstickt den Gedanken. 
Ein Mann hätte sich Fragen gestellt; das Kind stellte sich keine; es 
starrte.

Der Theer gab dem Gesichte ein feuchtes Ansehen. Oelige Trop-
fen, die in dem, was einst Auge gewesen, geronnen waren, glichen 
Thränen. Uebrigens wurde durch diesen Theer der Schaden, den 
der Tod anrichtete, ersichtlich gehemmt, wenn nicht aufgehoben 
und auf eine möglichst geringe Zerstörung beschränkt. Was das 
Kind vor sich sah, war etwas, um das man Sorge trug. | Dieser 
Mensch war offenbar von Werth. Man hatte sich nicht bemüht, 

Abgrund, Leben, Grab, geöffnet erscheint, dann fühlen wir Alles 
unzugänglich, Alles verboten, Alles vermauert. Wenn sich das 
Unendliche öffnet, so giebt es keinen furchtbareren Verschluß.

| VI.
Kampf zwischen dem Tod und der Nacht.

Das Kind stand vor diesem Etwas, stumm, verdutzt, unverwandten 
Auges. Für einen Mann wäre es ein Galgen gewesen, für das Kind 
war es eine Erscheinung.

Wo der Mann den Leichnam gesehen hätte, sah das Kind ein 
Gespenst.

Und dann wiederum verstand es nicht, was es war.
Die Lockungen der Tiefe sind vielgestaltig; hier war eine oben auf 

dem Hügel. Das Kind that einen Schritt, dann zwei. Es stieg empor, 
obgleich es Lust hatte, hinabzusteigen und näherte sich, obgleich es 
Lust hatte, sich zu entfernen. Kühn und zitternd kam es ganz nahe 
heran, um das Gespenst anzusehen.

Unter dem Galgen angekommen, richtete es prüfend den Kopf 
in die Höhe.

Das Gespenst war getheert. Hier und da leuchtete es. Das Kind 
konnte das Gesicht unterscheiden. Es war mit Theer bestrichen, 
und diese Maske, welche zäh und klebrig schien, hob sich deut-
lich in der nächtlichen Beleuchtung hervor. Das Kind sah den 
Mund, der ein Loch war, die Nase, welche ein Loch war und die 
Augen, | welche Löcher waren. Der Körper war in eine grobe, mit 
Steinöl getränkte Leinwand eingehüllt, ja, wie eingeschnürt. Die 
Leinwand war verschimmelt und zerrissen. Ein Knie war sicht-
bar. Ein anderer Riß ließ die Rippen sehen. Einige Theile waren 
Leichnam, andere Skelett. Das Gesicht war erdfarben; Schnecken, 
die darüber hinweggeschlichen waren, hatten große, silberfarbene 
Streifen darauf zurückgelassen. Die fest an den Knochen klebende 
Leinwand hob dieselben hervor, wie die Gewandung eine Bildsäule. 
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ein hoher und dichter Büschel Gras, der auf diesem magern Boden 
überraschte. Die Leichname, welche seit Jahrhunderten daselbst 
zerfielen, erklärten diese Schönheit des Rasens. Die Erde nährte 
sich von dem Menschen.

Ein trauriger Zauber fesselte das Kind. Es stand | da mit offenem 
Munde. Es bückte die Stirn nur einmal einer Nessel wegen, die 
ihn in die Beine stach und auf dasselbe den Eindruck eines Thiers 
machte. Dann richtete es sich wieder auf. Ueber sich erblickte es 
jenen Kopf, der es anschaute. Er schaute es um so mehr an, als er 
keine Augen hatte.

Es war ein vager Blick, ein unsagbares Anstarren, in dem Glanz 
und Finsterniß vereint war, und der ebenso aus dem Schädel und 
aus den Zähnen wie aus den leeren Wölbungen unter den Brauen 
zu kommen schien. Bei einem Todtenkopf blickt den Menschen 
Alles an, und das ist entsetzlich. Kein Augapfel, und man fühlt sich 
doch angeschaut. Das ist das Grauen der Gespenster.

Allmälig wurde das Kind selbst schrecklich. Es rührte sich Nicht. 
Es erstarrte. Es bemerkte nicht, daß es das Bewußtsein verlor. Es 
wurde steif. Der Winter lieferte es schweigend der Nacht aus; der 
Winter hat etwas Verräterisches. Das Kind war fast eine Bildsäule. 
Die Versteinerung der Kälte rieselte in seine Knochen; der Schatten 
glitt in ihn hinein wie ein Wurm. Die Schlummersucht, die aus dem 
Schnee kommt, steigt in dem Menschen empor wie eine dunkle 
Fluth. Das Kind fühlte sich langsam von einer Unbeweglichkeit 
übermannt, | welche der des Leichnams glich. Es war im Begriff 
einzuschlafen.

An der Hand des Schlafes befindet sich der Finger des Todes.
Das Kind fühlte sich von dieser Hand ergriffen. Es war schon 

auf dem Punkte, unter dem Galgen hinzusinken. Es wußte nicht 
mehr, ob es stand.

Das immer drohende Ende, kein Uebergang zwischen Sein und 
Nichtsein, die chemische Auflösung, das zu jeder Minute mögliche 
Dahingehen, das ist der Abgrund, welcher die Schöpfung ist.

Noch einen Augenblick, und das Kind und der Todte, das Leben 

ihn beim Leben zu erhalten, aber man bemühte sich, ihn todt zu 
erhalten.

Der Galgen war alt, wurmstichig, obgleich festgebaut, und seit 
langen Jahren in Gebrauch.

Seit uralten Zeiten war es Sitte in England, die Schleichhändler 
zu theeren. Man erhenkte sie am Strande, man bestrich sie, und 
man ließ sie baumeln. Die Beispiele erheischen die Oeffentlichkeit; 
die getheerten Beispiele conserviren sich besser. Dieser Theer war 
human. So brauchte man um so seltener die Gehängten zu erneuern. 
Man errichtete an der Küste Galgen in gewissen Zwischenräumen, 
wie heute Straßenlaternen. Der Gehängte diente als Laterne. Er 
leuchtete seinen Kameraden, den Schleichhändlern, in seiner Art. 
Auf der See bemerkten sie aus der Ferne die Galgen. Da hängt Einer! 
eine erste Verwarnung. Da hängt ein Zweiter! eine zweite Verwar-
nung. Das verhinderte den Schleichhandel nicht; aber die Ordnung 
besteht in solchen Dingen. Diese Sitte hat in England bis zum Anfang 
dieses Jahrhunderts gedauert. Noch im Jahre 1822 sah man vor 
Dovercastle drei gefirnißte Gehängte. Uebrigens beschränkte sich 
dies conservative Verfahren nicht auf die Schleichhändler. England 
benutzte dazu | auch Diebe, Brandstifter und Mörder. John Painter, 
der die Seemagazine in Portsmouth in Brand steckte, wurde 1776 
getheert. Der Abbé Coyer, der ihn Jean den Maler nennt, sah ihn 
noch 1777. John Painter wurde über der Brandstätte, die sein Werk 
war, aufgehängt und von Zeit zu Zeit angestrichen. Dieser Leichnam 
erhielt sich, man möchte fast sagen, lebte beinahe vierzehn Jahre. Er 
leistete 1788 noch gute Dienste. Im Jahre 1790 mußte man ihn jedoch 
ersetzen. Die Aegypter schätzten die Mumie des Königs hoch; wie 
es scheint, hat die Mumie des Volks auch ihren Nutzen.

Der Wind, der von allen Seiten den Hügel bestrich, hatte den 
Schnee von demselben gänzlich weggefegt. Das Gras war wieder 
sichtbar, hier und da auch einige Disteln. Der Hügel war mit jenem 
dichten kurzen Rasen bedeckt, welcher die Küsten-Plateaus wie 
ein grünes Tuch erscheinen läßt. Unter dem Galgen, gerade an der 
Stelle, über welcher die Füße des Hingerichteten hingen, wuchs 
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Das Kind zog sich furchtsam zurück.
Solche Schaaren gehorchen einem Befehle.
Die Raben hatten auf dem Galgen Posto gefaßt; nicht einer 

saß auf der Leiche. Sie besprachen sich. Krächzen ist entsetzlich. 
Heulen, pfeifen, brüllen, sind Zeichen des Lebens; im Krächzen 
liegt das befriedigte Einverständniß mit der Fäulniß. Man glaubt 
das Geräusch zu vernehmen, welches aus der Stille des Grabes 
emporsteigt, wenn dieses zusammenbricht. Das Krächzen ist eine 
Stimme, in welcher die Nacht vernehmlich ist. Das Kind war starr 
mehr noch vor Schrecken als vor Kälte.

Die Raben schwiegen. Einer sprang auf das Skelett. Das war ein 
Signal. Alle stürzten sich darauf; es war eine Wolke von Flügeln, 
dann schlossen sich wieder alle Federn, und der Gehängte ver-
schwand unter einem Gewimmel von schwarzen, sich im Dunkel 
bewegenden Massen. In diesem Augenblick schüttelte sich der 
Todte.

War er’s? War’s der Wind? Er machte einen | plötzlichen Sprung. 
Der sich erhebende Orkan kam ihm zu Hülfe. Das Gespenst hatte 
Zuckungen. Der schon aus vollen Lungen blasende Sturm bemäch-
tigte sich seiner und schleuderte ihn nach allen Richtungen. Er 
wurde entsetzlich. Er sträubte sich, ein entsetzlicher Hampelmann, 
der an einem Faden hing, welcher die Kette eines Galgens war. 
Irgend ein Parodienmacher der Finsterniß hatte diesen Faden 
ergriffen und ließ die Mumie zappeln. Sie wandte sich und sprang, 
als ob sie sich verrenken wollte. Die erschrockenen Vögel flogen 
davon. Es war, als wurden alle diese unreinen Thiere fortgespritzt. 
Dann kehrten sie wieder zurück. Nun begann ein Kampf.

Der Todte schien von einem spukhaften Leben ergriffen. Die 
Windstöße hoben ihn empor, als wenn sie ihn davon tragen woll-
ten. Es schien, als sträubte er sich und als wollte er sich mit Gewalt 
losreißen; sein Halseisen hielt ihn zurück. Die Vögel folgten allen 
seinen Bewegungen, bald zurückfliegend, bald sich wüthend und 
gierig auf ihn losstürzend. Auf der einen Seite war es ein seltsamer 
Fluchtversuch, auf der andern die Verfolgung eines Angeketteten. 

im Entwurf und das Leben im Verfall verloschen in dasselbe Nichts.
Das Gespenst schien es zu verstehen und es nicht zu wollen. 

Plötzlich fing es an sich zu bewegen, als wollte es das Kind warnen. 
Es war der Wind, der wieder zu tosen begann.

Nichts war seltsamer, wie dieser Todte in Bewegung.
Der Leichnam am Ende der Kette, durch den unsichtbaren 

Athem getrieben, nahm eine schiefe Stellung an, schwenkte nach 
links, fiel dann zurück, schwenkte nach rechts und stieg und fiel 
mit der langsamen und traurigen Genauigkeit eines Pendels. Ein 
wildes Hinundher. | Man glaubte in der Finsterniß die Unruhe in 
der Uhr der Ewigkeit zu sehen.

So dauerte das einige Zeit lang. Von dieser Bewegung des Tod-
ten fühlte das Kind sich erwachen, und durch seine Erstarrung 
hindurch empfand es deutlich und klar Furcht. Bei jeder Schwan-
kung knarrte die Kette mit einer entsetzlichen Regelmäßigkeit. Sie 
schien Athem zu schöpfen und begann darauf von Neuem. Dieses 
Knarren der Kette klang wie das Zirpen der Grille.

Das Heranziehen eines Unwetters bringt plötzliche Windstöße 
mit sich.

Der Wind wurde mit einem Male zum Sturm. Die Schwingun-
gen des Todten wuchsen in erschreckender Weise. Das war kein 
Schwanken mehr, das waren Erschütterungen. Die Kette, die vor-
her geknarrt hatte, schrie auf.

Es war, als wäre dieser Schrei vernommen worden. Wenn es 
ein Ruf war, so wurde ihm Folge geleistet. Aus fernem Horizonte 
näherte sich ein ungeheurer Lärm.

Es war das Geräusch von Flügeln.
Ein neues Ereigniß ging vor sich; die stürmischen Bewohner der 

Kirchhöfe und Einöden, eine Rabenschaar, rückte an.
Schwarze, fliegende Punkte durchbrachen das Gewölk, | zer-

rissen den Nebel, wurden größer, näherten sich, vereinigten sich, 
wurden dichter und eilten schreiend dem Hügel zu. Es war wie 
das Heranziehen einer Legion. Dieses geflügelte Geschmeiß der 
Finsterniß ließ sich auf den Galgen nieder.

[115/116][113–115]



88  victor hugo  der lachende mann. erster band. 89

VII.
Die Nordspitze von Portland.

Es lief, daß ihm der Athem verging, auf ’s Gerathewohl, entsetzt 
in den Schnee, in die Ebene, in den Raum hinein. Diese Flucht 
erwärmte es. Es bedurfte | derselben. Ohne dieses Laufen und ohne 
diesen Schrecken war es ein Kind des Todes.

Als ihm der Athem versagte, blieb es stehen, aber es wagte nicht, 
sich umzublicken. Es schien ihm, als müßten die Vögel es verfol-
gen, als müßte der Todte seine Kette gelöst haben und hinter ihm 
her laufen, und als müßte jedenfalls der Galgen selbst den Hügel 
hinabklettern und dem Todten nacheilen. Das fürchtete es alles zu 
sehen, wenn es sich umschaute.

Nachdem es ein wenig Athem geschöpft hatte, begann es seine 
Flucht von Neuem. Durch seinen, die Gegenstände vergrößernden 
Schrecken hindurch empfand es Eindrücke, ohne dieselben jedoch 
im Geiste zu verbinden und Schlüsse daraus zu ziehen. Es eilte 
darauf los, es wußte nicht wohin und nicht wie; es rannte mit der 
Angst und der Schwierigkeit des Traumes. Seit den drei Stunden, 
wo es ausgesetzt worden war, hatte sein Weg in’s Weite, so ungewiß 
er auch immer war, ein anderes Ziel bekommen; vorher suchte 
es, jetzt floh es. Es empfand nicht mehr Hunger noch Kälte; es 
empfand Furcht. Ein Instinct hatte den andern verjagt. Entrinnen 
war jetzt sein ganzer Gedanke. Wem entrinnen? Allem. Das Leben 
erschien ihm rings umher und nach allen Seiten hin eine schreck-
liche Mauer. | Hätte es den Dingen entkommen können! Aber die 
Kinder kennen dies Entspringen aus dem Gefängniß nicht, das man 
Selbstmord nennt.

Es rannte fort und fort; so rannte es eine unbestimmte Zeit. Aber 
der Athem erschöpfte sich, die Furcht erschöpfte sich auch.

Mit einem Male, wie von einer plötzlichen Anwallung von Ener-
gie und Verständniß ergriffen, blieb es stehen, als ob es sich schäme, 
zu fliehen; es warf sich in die Brust, stampfte mit dem Fuß, richtete 
entschlossen das Haupt empor und wendete sich um.

Der von allen Zuckungen des Sturms umhergeschleuderte Todte 
machte Sätze, gab Stöße, hatte Anfälle von Zorn, flog hin und her, 
| stieg, fiel und scheuchte den flatternden Schwarm zurück. Er 
war wie eine Keule, der Schwarm wie Staub. Die wilde Schaar der 
Angreifer ließ ihre Beute nicht fahren und stürmte darauf los. 
Der Todte unter dieser Meute von Schnäbeln wie vom Wahnsinn 
gepackt, schlug immer heftiger blind in den Raum hinein, wie ein 
an eine Schleuder gebundener Stein. Manchmal hatte er alle Klauen 
und Flügel über sich, manchmal nichts; die Horde erschlaffte, um 
mit gesteigerter Wuth zu beginnen. Eine entsetzliche Marter, die 
nach dem Leben fortdauerte. Die Vögel schienen wie besessen. Die 
Kellerlöcher der Hölle müssen solche Schaaren ausspeien. Ver-
wundungen mit der Kralle, mit dem Schnabel, das Gekrächze, das 
Losreißen von Fetzen, die kaum noch Fleisch waren, das Knar-
ren des Galgens, das Rasseln des Skeletts, das Klirren des Eisens, 
das Heulen des Sturms, der Tumult, — einen kläglicheren Kampf 
kann man sich nicht denken. Ein Schatten gegen Teufel. Eine Art 
Gespensterschlacht.

Manchmal, wenn der Wind zunahm, drehte sich der Todte um 
seine Achse, schien der Schaar nach allen Seiten hin zugleich Trotz 
zu bieten und seine Zähne schienen beißen zu wollen. Er hatte den 
Wind für sich und die Kette gegen sich, als ob sich die Dämonen 
der | Unterwelt in die Sache mischten. Der Orkan nahm an der 
Schlacht Theil. Der Todte krümmte und wandte sich, die Schaar der 
Vögel rollte auf ihm spiralförmig mit. Es war ein Wirbel im Wirbel.

In der Tiefe hörte man ein unermeßliches Grollen, das Grollen 
des Meeres.

Das Kind sah dies Traumbild. Plötzlich begann es an allen Glie-
dern zu zittern, ein Schauer rieselte seinen ganzen Körper hinab, es 
wankte, fuhr zusammen, sank, drehte sich um, drückte seine Stirn 
mit beiden Händen, als wäre sie ein Stützpunkt, und verstört, mit 
sträubendem Haar, den Hügel mit eiligen Schritten hinablaufend, 
mit zugedrückten Augen, fast selbst ein Gespenst, ergriff es die 
Flucht und ließ diese Qual hinter sich in der Nacht zurück.
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Das Kind war wohl eine Viertelmeile gerannt und dann eine Vier-
telmeile gegangen. Mit einem Male fühlte es, daß sein Magen leer 
sei. Ein Gedanke, der sofort die grauenhafte Erscheinung auf dem 
Hügel verwischte, drängte sich ihm gewaltsam auf: essen. Im Men-
schen steckt glücklicherweise ein Thier, das ihn zur Wirklichkeit 
zurückträgt.

Aber was essen? wo? wie?
Es durchsuchte mechanisch seine Taschen; denn es wußte wohl, 

daß sie leer waren.
Dann beschleunigte es seinen Schritt, ohne zu wissen, wohin; es 

eilte einem möglichen Unterkommen zu.
Dieser Glaube an die Herberge ist eine der Wurzeln, die den 

Menschen an die Vorsehung knüpfen.
An ein Nachtlager glauben heißt an Gott glauben.
Uebrigens war auf dieser Schneefläche nichts zu sehen, was dem 

Dach eines Hauses glich.
Das Kind ging immer zu; die kahle Ebene dehnte sich unabsehbar 

aus.
Auf diesem Plateau war nie eine menschliche Woh|nung gewe-

sen. Am Fuße der Küstenwand hatten in der Vorzeit die alten 
Ureinwohner in Felsenlöchern gewohnt, da ihnen das Holz fehlte, 
um Hütten zu bauen. Ihre Waffe war die Schleuder, ihr Brennma-
terial getrockneter Kuhmist, ihre Religion das Götzenbild Heil in 
einer Waldlichtung bei Dorchester und ihr Erwerb das Fischen 
nach jenen falschen grauen Korallen, welche die Gallier plin, und 
die Griechen Isidos plokamos nannten.

Das Kind orientirte sich, so gut es konnte. Das ganze Schicksal 
ist ein Kreuzweg, die Entscheidung zwischen den Richtungen ist 
furchtbar. Dies kleine Wesen hatte früh die Wahl zwischen dunk-
len Fernen. Doch schritt es weiter; aber, obwohl seine Kniegelenke 
von Stahl zu sein schienen, so wurde es dennoch müde. Fußpfade 
gab es auf dieser Fläche nicht, und wenn es solche gab, hatte der 
Schnee sie verwischt. Instinctmäßig hielt es sich stets nach Osten. 
Seine Fersen waren wund von spitzen Steinen. Bei Tageslicht hätte 

Kein Hügel, kein Galgen, keine fliegenden Raben waren mehr 
zu sehen. Der Nebel hatte wieder Besitz vom Horizonte ergriffen.

Das Kind setzte seinen Weg fort.
Jetzt rannte es nicht mehr, es ging. Wollte man sagen, daß diese 

Begegnung mit einem Todten es zum Mann gemacht hätte, so 
würde dies den vielgestaltigen und wirren Eindruck, den es emp-
fand, in Grenzen schließen heißen. In diesem Eindruck lag viel 
mehr und viel weniger. Jener, in dem Anfang von Verständniß, 
welches sein Denken ausmachte, sehr unklare Galgen, blieb für 
dasselbe eine Erscheinung. Da jedoch ein überwundener Schrek-
ken stets eine Kräftigung ist, | so fühlte es sich stärker. Hätte es in 
dem Alter gestanden, wo man sich selbst prüft, so würde es tausend 
andere Anfänge des Nachdenkens in sich entdeckt haben; aber die 
Ueberlegung der Kinder ist noch formlos, und höchstens empfin-
den sie den bittern Nachgeschmack jenes für sie dunkeln Dinges, 
das der Mann später Entrüstung nennt.

Dazu kommt noch, daß ein Kind die Gabe hat, das Ende einer 
Empfindung sehr schnell hinzunehmen. Die sich in die Ferne ver-
lierenden Umrisse, welche die schmerzhaften Dinge vergrößern, 
entgehen seinem Blicke. Durch seine Grenze, die Schwäche, wird 
es vor den zu sehr gehäuften Gemüthsbewegungen geschützt. Es 
sieht das Faktum und wenig daneben. Eine Schwierigkeit, sich mit 
den vereinzelten Gedanken zufrieden zu geben, existirt für das 
Kind nicht. Der Proceß des Lebens beginnt erst später, wenn die 
Erfahrung mit ihrem Aktenstoß ankommt; dann werden die That-
sachen, die man erlebt hat, gruppirt und einander gegenüberge-
stellt; der gereiftere und größer gewordene Verstand vergleicht, 
die Jugenderinnerungen treten unter den Leidenschaften hervor, 
wie der Palimpsest unter der Schrift darüber, diese Erinnerungen 
werden Stützpunkte der Logik, und was im Gehirn des Kindes 
Träumerei war, | wird ein Schluß im Gehirn des Mannes. Uebri-
gens ist die Erfahrung verschieden und wendet sich je nach den 
Naturen zum Guten und zum Schlechten. Die Guten reifen. Die 
Schlechten faulen.
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Es war in der That an der Landenge von Portland angekommen, 
einer diluvianischen Anschwemmung Namens Cheß-Hill.

Es begann das Plateau hinabzusteigen.
Der Abhang war rauh und schmierig. Es war bei geringerer Kälte 

die Kehrseite zu seinem Hinaufklimmen von der Bucht aus. Jedes 
Ersteigen muß mit einem Hinabsteigen gebüßt werden. Nachdem 
das Kind emporgeklettert war, rutschte es hinab.

Es sprang von Fels zu Fels auf die Gefahr hin sich die Glieder 
zu verrenken, oder in die unsichtbare Tiefe zu gleiten. Um sich 
bei dem Abrutschen von Fels und Eis zu halten, packte es mit der 
Faust in lange Büschel Heidekraut und in dornigen Ginster, und 
alle Stacheln | blieben ihm in den Fingern stecken. Zuweilen wurde 
der Abhang sanfter; es stieg dann hinunter und schöpfte Athem; 
dann begannen wieder die steilen Stellen, und für jeden Schritt 
war Besinnen nöthig. Beim Herabklettern von Abhängen ist jeder 
Schritt die Lösung eines Räthsels. Es heißt gewandt sein bei Todes-
strafe. Das Kind löste diese Räthsel mit einem Instinct, der die 
Aufmerksamkeit eines Affen erregt haben würde, und einer Sach-
kenntniß, die ein Gaukler bewundert haben würde. Der Abhang 
war jäh und lang, aber das Kind kam glücklich damit zu Ende.

Allmälig nahte der Augenblick, wo es auf der von fern erblickten 
Landenge stehen würde.

Hin und wieder, während es von den Felsen hinabsprang oder 
kletterte, lauschte es, die Ohren emporstreckend, wie ein aufmer-
kender Hirsch. Es hörte fern links ein weithintönendes schwa-
ches Geräusch, wie den tiefen Klang eines Waldhorns. In der Luft 
bewegten sich in der That die Winde, die jenem schrecklichen 
Nordsturm vorangehen, den man vom Pole her wie Trompeten 
kommen hört. Von Zeit zu Zeit fühlte das Kind auf der Stirn, den 
Augen, den Backen etwas, als ob sich die innere Fläche einer kalten 
Hand auf sein Gesicht legte. Es waren große eisige Flocken, die 
zuerst sanft im Raum | zerstreut waren, und dann umherwirbel-
ten und den Schneesturm verkündeten. Das Kind wurde damit 
bedeckt. Der Schneesturm, welcher schon länger als eine Stunde 

man in seinen Fußspuren auf dem Schnee röthliche Flecken sehen 
können, die sein Blut waren.

Er erkannte nichts. Er überschritt das Plateau von Portland von 
Süden nach Norden, und es ist zu vermuthen, daß die Bande, mit 
der es gekommen war, | um Begegnungen zu vermeiden, es von 
Westen nach Osten überschritten hatte. Wahrscheinlich war die-
selbe in irgend einem Fischer- oder Schmugglerboot von irgend 
einem Punkte der Küste von Uggascombe wie z.B. Sainte-Catha-
rine Chap oder Swancry aus abgesegelt, um die in Portland auf sie 
wartende Urca aufzusuchen, und war dann in einer der Buchten 
von Osten an’s Land gestiegen, um sich in einer der Buchten von 
Westen wieder einzuschiffen. Diese Richtung wurde von der, die 
das Kind jetzt einschlug, gekreuzt, und so war es unmöglich, daß 
es sich zurecht finden konnte.

Das Plateau von Portland trägt hier und da hohe, an der Seeseite 
zerklüftete und steil in die See abfallende Felskegel. Das umherir-
rende Kind kam auf einen dieser überragenden Punkte und blieb 
dort in der Hoffnung stehen, auf einem größeren Raum auch bes-
sere Auskunft zu finden und suchte um sich zu blicken. Vor sich 
hatte es ringsum eine große bleiche undurchsichtige Wand. Es 
prüfte sie aufmerksam, und sie verlor vor diesem unverwandten 
Blicke etwas von ihrer Undeutlichkeit. Gen Osten, tief in einer 
entfernten Bodensenkung und am Fuß jener undurchsichtigen 
Masse, einer Art beweglichen und bleichen Abhangs, der einer 
von der Nacht gebauten Küstenwand glich, krochen und schwebten 
unstäte schwarze | Fetzen, wie unordentlich abgerissene Stücke. 
Diese bleiche undurchsichtige Wand war Nebel, die schwarzen 
Fetzen waren Rauch. Wo Rauch ist, sind auch Menschen. Darauf 
marschirte das Kind los.

Es erblickte in einiger Entfernung im Dunkeln einen Abhang und 
unten an demselben unter unförmlichen in Nebel gehüllten Fels-
bildungen etwas wie eine Sandbank oder eine Landzunge, welche 
wahrscheinlich das so eben überschrittene Plateau mit den Ebenen 
des Horizonts verband. Augenscheinlich mußte es dort entlang.
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|  Zweites Buch.

Die Urca auf hoher See.

auf der See toste, begann das Land zu erreichen. Er überzog lang-
sam die Ebenen. Von Nordwesten her kam er schräg auf das Plateau 
von Portland.
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Amerika als bei Asien, d.h. höher im Westen als im Osten? warum 
findet das Gegentheil auf dem atlantischen Ocean statt; warum 
ist auf dem Aequator die Mitte des Meeres am höchsten? woher 
kommen diese Abweichungen in den Anschwellungen des Oceans? 
dies läßt sich nur durch die magnetische Ausströmung in Verbin-
dung mit der Drehung | der Erde und der Anziehungskraft der 
Himmelskörper erklären.

Bedarf es nicht dieser geheimnißvollen Verkettung, um sich eine 
Schwingung des Windes klar zu machen, der z.B. von Südost über 
Westen nach Nordosten, und dann plötzlich auf demselben großen 
Umwege von Nordosten nach Südosten zurückkehrt, so daß er in 
36 Stunden einen bewunderungswürdigen Umlauf von 360 Grad 
macht, wie es der Vorläufer des Schneesturmes vom 17. März 1867 
that?

Die Sturmwellen Australiens erreichen eine Höhe von gegen 
achtzig Fuß; das liegt an der Nähe des Pols. In jenen Breiten ist 
der Sturm weniger ein Ergebniß ungestümer Windstöße als fort-
gesetzter unterseeischer elektrischer Entladungen. Im Jahre 1866 
wurde das transatlantische Kabel von vierundzwanzig Stunden 
regelmäßig zwei Stunden lang von zwölf bis zwei Uhr wie durch ein 
Wechselfieber in seinen Funktionen gestört. Gewisse Zusammen-
setzungen und Zersetzungen von Kräften bringen die Erscheinun-
gen hervor und wollen bei Strafe des Schiffbruchs vom Seemann 
in seine Berechnung gezogen werden. Wenn einst die Schifffahrt, 
die jetzt eine Sache der Erfahrung ist, eine mathematische Wis-
senschaft sein wird, wenn man z.B. nachforschen wird, warum | 
in unseren Gegenden die warmen Winde mitunter aus Norden, 
und die kalten Winde aus Süden kommen, wenn man begreifen 
wird, daß die Abnahme der Temperatur im Verhältniß zur Tiefe des 
Oceans steht, wenn man vor Augen haben wird, daß die Erdkugel 
ein im Raum schwebender großer polarisirter Magnet mit zwei 
Achsen ist, einer Drehungsachse und einer Strömungsachse, wel-
che sich im Mittelpunkt der Erde schneiden, und daß die magne-
tischen Pole sich um die geographischen drehen; wenn diejenigen, 

|  I.
Gesetze, welche der Mensch nicht giebt.

Der Schneesturm ist eins der unbekannten Dinge des Meers. Er ist 
die dunkelste aller Erscheinungen, dunkel in jeder Beziehung. Er 
ist ein Gemisch von Nebel und Sturm, und noch heute kann man 
sich dies Phänomen nicht recht erklären. Daher entstehen viele 
Unglücksfälle.

Man will alles durch den Wind und durch die Wellen erklären. 
Nun steckt aber in der Luft eine Kraft, die nicht Wind, und im 
Wasser eine Kraft, die nicht Welle ist. Diese Kraft, welche in Was-
ser und Luft dieselbe ist, ist die elektrische Ausströmung. Luft und 
Wasser sind zwei flüssige, fast gleichartige Massen, welche durch 
Verdichtung und Verdünnung in einander übergehen, wie athmen 
trinken ist; nur die elektrische Ausströmung ist ein Fluidum. Der 
Wind und die Wellen sind nur einen Druck ausübende Massen; 
die Ausströmung ist das Bewegende. Der Wind ist durch die Wol-
ken, die Welle durch den Schaum sichtbar; die Ausströmung ist 
unsichtbar. Von | Zeit zu Zeit sagt sie: Hier bin ich. Dies »hier bin 
ich« wirkt wie ein Donnerschlag.

Der Schneesturm bietet uns ein Räthsel dar, welches dem des 
trockenen Nebels gleicht. Wenn die Erklärung der callina der Spa-
nier und des Quobar der Aethiopier möglich ist, so wird sie es 
sicherlich durch die aufmerksame Beobachtung der magnetischen 
Ausströmung werden.

Ohne sie bleiben eine Menge Thatsachen räthselhaft. Allenfalls 
würden die Veränderungen der Geschwindigkeit der Winde, wel-
che bei einem Sturme von drei Fuß per Secunde bis zweihundert 
zwanzig Fuß reicht, die Veränderungen der Welle erklären, wel-
che von drei Zoll bei ruhigem Meere bis zu sechsunddreißig Fuß 
bei aufgeregtem Meer steigt; allenfalls wird durch die selbst beim 
Sturme horizontale Richtung der Windstöße begreiflich, wie eine 
Welle von dreißig Fuß Höhe fünfzehnhundert Fuß lang sein kann; 
aber warum sind die Wellen des stillen Oceans viermal höher bei 
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wenn Schnee, und helada, wenn Hagel fiel. Nach ihrer Ansicht 
fielen mit dem Schnee Fledermäuse vom Himmel.

Die Schneestürme sind den Polarbreiten eigenthümlich. Mitun-
ter jedoch gerathen sie in unsere Zone hinein; man möchte fast 
sagen, sie fallen in unsere Zonen ein, so sehr ist der Sturz mit den 
Abentheuern der Luft verknüpft.

Wie wir gesehen haben, war die Matutina, als sie Portland ver-
ließ, entschlossen in dieses große nächtliche Wagniß hineinge-
steuert, welches ein heranziehender Sturm noch vergrößerte. Auf 
alle diese drohenden Gefahren war sie mit einer Art heroischer 
Kühnheit losgesegelt. Doch die Warnung, wir wiederholen es, hatte 
ihr nicht gefehlt.

II.
Ausführung früherer Skizzen.

So lange sich die Urca im Golf von Portland befand, war das Meer 
ziemlich ruhig; die Wellen lagen fast unbeweglich. Wie finster auch 
der Ocean aussah, | am Himmel war es noch hell. Die Brise behel-
ligte das Fahrzeug wenig, das so viel als möglich an der Küstenwand 
hinsegelte, die ein guter Schirm gegen den Wind war.

Zehn Menschen befanden sich auf der kleinen biscayschen 
Felucke, drei Mann Besatzung und sieben Passagiere, von denen 
zwei Frauen waren. Bei der Beleuchtung des Meeres, denn in der 
Dämmerung ersetzt die hohe See das Tageslicht, waren jetzt alle 
Gestalten sichtbar und klar. Uebrigens versteckten sie sich nicht 
mehr und thaten sich keinen Zwang mehr an. Jeder bewegte sich 
wieder unbefangen, schrie, ließ sein Gesicht schauen. Die Abfahrt 
war eine Befreiung gewesen. Das Buntscheckige der Gruppe trat 
hervor. Die Frauen hatten kein Alter; das umherstreifende Leben 
bewirkt frühzeitiges Greisenthum, und die Armuth ist eine Runzel. 
Die eine war eine Baskeserin aus den portos-seccos; die andere, die 
Frau mit dem großen Rosenkranz, war eine Irländerin. Sie hatten 

welche ihr Leben wagen, es auf wissenschaftliche Weise wagen 
werden; wenn man auf wissenschaftlich studirter Unbeständigkeit 
schiffen wird, wenn der Kapitän ein Meteorologe sein wird und 
der Steuermann ein Chemiker, dann werden viele Unglücksfälle 
vermieden werden. Das Meer ist eben so magnetisch als es aus 
Wasser besteht; ein unbekannter Ocean von Kräften schwimmt, 
man möchte sagen, stromab, in dem Ocean der Wogen. Im Meer 
nur eine Wassermasse sehen, heißt nicht das Meer sehen. Das Meer 
ist ein Hinundher von Fluidum, ebenso wie eine Ebbe und Fluth des 
Flüssigen; die Anziehungskraft wirkt auf dasselbe vielleicht noch 
mehr als der Orkan; die Molekularadhäsion, die sich unter anderen 
Phänomenen in der für uns mikroskopischen Capillarität zeigt, 
nimmt im Ocean | Theil an der Größe des Raums; und die Welle 
der magnetischen Strömung hemmt bald und befördert bald die 
Luftwelle und die Wasserwelle. Wer das elektrische Gesetz nicht 
kennt, kennt nicht das hydraulische; denn das eine durchdringt das 
andere. Zwar giebt es kein schwierigeres noch dunkleres Studium; 
es berührt die Charlatanerie, wie die Astronomie die Astrologie; 
jedoch ohne dieses Studium giebt es keine Schifffahrt.

Nach diesen Bemerkungen kehren wir zur Sache zurück.
Eins der furchtbarsten Erzeugnisse des Meeres ist der Schnee-

sturm. Er ist namentlich magnetisch. Der Pol erzeugt ihn wie er das 
Nordlicht erzeugt; er ist betheiligt an jenem Nebel wie an diesem 
Glanz und in der Schneeflocke wie in den Flammenstreifen ist die 
elektrische Strömung sichtbar.

Die Stürme sind die Nervenkrisen und die Wuthanfälle des Mee-
res. Es hat sein Kopfweh. Man kann die Stürme mit den Krankhei-
ten vergleichen; die einen sind tödtlich, die anderen nicht; jenen 
kann man entrinnen, diesen nicht. Der Schneesturm wird meistens 
für tödtlich gehalten. Jarabija, ein Steuermann Magellan’s, nannte 
ihn »eine Wolke, die aus der schlimmen Seite des Teufels heraus-
gekommen ist«. (Una nube salida del malo lado del diabolo.)

| Surcouf sagte: »In diesem Sturm steckt Pest.«
Die alten spanischen Seefahrer nannten diese Art Sturm nevada, 
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Die Urca, eine flotte Seglerin, fuhr munter dahin, und doch 
waren die zehn Personen und das Gepäck eine große Last für ein 
so kleines Gefährt. Daß diese Bande durch dieses Schiff gerettet 
wurde, setzte nicht mit Nothwendigkeit ein Einverständniß der 
Besatzung mit der Bande voraus. Es genügte, daß der Schiffspatron 
ein »Vascongado« war, und daß der Führer der Bande auch einer 
war. Sich gegenseitig helfen ist in diesem Stamm eine Pflicht, die 
keine Ausnahme zuläßt. Wir haben schon gesagt, daß ein Baske 
weder Franzose noch Spanier ist, er ist ein Baske und muß überall 
und immer dem Basken helfen. Das will die Brüderlichkeit der 
Pyrenäen.

| So lange die Urca im Golfe war, schien der Himmel, obgleich er 
drohend aussah, doch noch nicht schlimm genug, um die Flücht-
linge zu beschäftigen. Sie entrannen, sie entkamen, sie zeigten rohe 
Freude darüber. Dieser lachte, jener sang. Das Lachen war trocken, 
aber ungezwungen, der Gesang leise, aber sorglos.

Der Mann aus Languedoc rief: »Caoucagno.« Cocagne drückt 
die höchste Stimmung der Zufriedenheit der Narbonnesen aus. Es 
war eine Art Matrose, gebürtig in dem am Wasser liegenden Dorfe 
Gruissan auf der Südseite des Hügels la Clappe, mehr seegewandt 
als ein Seemann, aber gewöhnt, die Kähne auf dem Teich von Bages 
zu rudern, und das mit Fischen gefüllte Netz auf den salzigen Sand 
bei Sainte-Lucie heraufzuziehen. Er gehörte zu jener Race, welche 
die rothe Mütze trägt, sich auf spanische Weise bekreuzigt, Wein 
aus Bockfellen trinkt, am Schlauche saugt, den Schinken schabt, 
niederkniet, um dann zu lästern, und drohend zu seinem Schutz-
heiligen also betet: »Großer Heiliger, erfülle mir was ich begehre, 
oder ich werfe dir einen Stein an den Kopf.« (ou te feg ’un pic.)

Im Nothfall konnte er sich der Schiffsbesatzung nützlich machen.
Der Provenzale war dabei, in der Schiffsküche unter | einem 

eisernen Topf Feuer anzuschüren und die Suppe zu kochen.
Diese Suppe war eine Art Puchero, in welchem Fische die Stelle 

des Fleisches vertraten, und zu dem er Kichererbsen, viereckig 
geschnittene Speckstückchen und rothe Pfefferschoten that, Kon-

die gleichgültige Miene der Unglücklichen. Sie hatten sich am Fuße 
des Mastbaums auf Koffern niedergekauert. Sie plauderten; das 
Irische und das Baskische sind, wie wir gesagt haben, zwei ver-
wandte Sprachen. Die Baskeserin hatte ihre Haare mit Zwiebeln 
und Basilikum eingerieben. Der Patron der Urca war ein Baske 
aus Guipuzcoa; ein Matrose war | ein Baske vom Nordabhang, der 
andere einer vom Südabhang der Pyrenäen, also von derselben 
Nation, obgleich der erstere ein Franzose und der zweite ein Spa-
nier war. Die Basken erkennen das officielle Vaterland nicht an. Mi 
madre se llama montana, (meine Mutter heißt das Gebirge) sagte 
der Maulthiertreiber Zalareus. Von den fünf Männern, welche die 
beiden Frauen begleiteten, war einer ein Franzose aus Bordeaux, 
einer ein Franzose aus der Provence; einer war aus Genua; ein Alter, 
der mit dem spanischen Hut ohne Loch für die Pfeife, schien ein 
Deutscher; der fünfte, der Anführer, war ein Baske aus den Landen 
bei Biscarosse. Er war’s, der in dem Augenblick, wo das Kind in 
die Urca wollte, die Planke mit einem Fußtritt in’s Meer geschleu-
dert hatte. Dieser starke, hastige, schnelle Mann, der, wie man sich 
erinnert, mit Borten und Flittern bedeckt war, die seinen Lumpen 
Glanz gaben, konnte nicht still stehen, er bückte sich, richtete sich 
hoch, eilte ohne Unterlaß von einem Ende des Schiffes zum andern, 
als stände er unruhig zwischen dem, was geschehen war und dem 
was geschehen sollte.

Dieser Anführer der Bande, sowie der Patron der Urca und die 
zwei Männer, welche zur Besatzung gehörten, waren alle vier Bas-
ken. Sie sprachen bald bas|kisch, bald spanisch, bald französisch, 
da diese drei Sprachen auf beiden Abhängen der Pyrenäen ver-
breitet waren. Uebrigens sprachen außer den Frauen beinahe alle 
französisch, welches die Grundlage der Mischsprache dieser Bande 
war. Um diese Zeit wurde die französische Sprache zuerst von den 
Völkern als Vermittlerin zwischen dem Uebermaß der nordischen 
Konsonanten und der südlichen Vocale gewählt. In Europa sprach 
der Handel französisch, auch der Diebstahl. Man wird sich erin-
nern, daß Gibby, der Londoner Spitzbube, den Cartouche verstand.
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wie zum gewerbsmäßigen Gebet. Er hatte, was man eine bleiche 
Physiognomie nennen könnte, denn die Physiognomie ist vor allen 
Dingen ein Wiederschein, | und es ist ein Irrthum zu glauben, daß 
der Gedanke keine Färbung hat. Diese Physiognomie war offenbar 
die Oberflache eines seltsamen inneren Zustandes, das Ergebniß 
einer Menge von Gegensätzen, die sich theils in’s Böse, theils in’s 
Gute verloren, und für den aufmerksamen Beobachter die Ent-
hüllung eines kaum Mensch zu nennenden Wesens, das unter 
den Tiger sinken und sich über den Sterblichen emporschwin-
gen konnte. Solche chaotischen Seelen existiren. Dies Gesicht war 
unleserlich. Das auf demselben ruhende Geheimniß ging bis zur 
Abstraktion. Man begriff, daß dieser Mann den Vorgeschmack 
des Bösen, welcher die Berechnung und den Nachgeschmack des-
selben, welcher Null ist, kannte. In seiner vielleicht nur schein-
baren Gleichgültigkeit waren zwei Versteinerungen ausgeprägt, 
die des Herzens, welche dem Henker, und die des Geistes, welche 
dem Mandarin eigen ist. Man konnte versichern, denn das Unge-
heure hatte seine Art vollständig zu sein, daß ihm alles möglich 
war, selbst in Bewegung zu gerathen. Jeder Gelehrte ist ein wenig 
Leiche; dieser Mann war ein Gelehrter. Man brauchte ihn blos zu 
sehen, so ahnte man diese in seinen Gesten und den Falten seines 
Gesichts sich äußernde Wissenschaft. Es war ein fossiles Gesicht, 
dessen Ernst in Widerspruch mit jener | runzligen bis zur Grimace 
gehenden Beweglichkeit des Fratzenvogels stand. Uebrigens war er 
streng. Nichts Heuchlerisches, aber nichts Cynischeres. Ein tra-
gischer Träumer. Es war ein Mann, den das Laster nachdenklich 
gemacht hatte. Er hatte die Braue eines Banditen und den Blick 
eines Erzbischofs. Seine spärlichen grauen Haare waren auf den 
Schläfen weiß. Man fühlte in ihm den Christen mit einem Anstrich 
von türkischem Fanatismus heraus. Gichtknoten entstellten seine 
von Magerkeit wie secirten Finger; sein hoher steifer Wuchs hatte 
etwas Lächerliches; er ging wie ein Seemann. Langsam wandelte 
er mit zuversichtlicher und düsterer Miene auf dem Deck umher, 
ohne Jemand anzublicken. Seine Augen spielten unklar den starren 

zessionen, die der Bouillabaisse- (Fischsuppen-) esser den Olla 
potrida-essern machte. An seiner Seite lag einer der Säcke mit 
Lebensmitteln geöffnet. Er hatte über seinem Haupte eine eiserne 
Laterne mit Scheiben aus Talk angezündet, die an einem Haken in 
der Küche hin und her schwankte. Daneben schwebte an einem 
andern Haken ein Sturmvogel. Es war damals Volksglauben, daß 
ein todter, am Schnabel aufgehängter Sturmvogel seine Brust 
immer nach der Seite hin wendet, von wo der Wind weht.

Beim Kochen steckte der Provenzale dann und wann den Hals 
einer Flasche in den Mund und nahm einen Schluck Branntwein. 
Es war eine jener mit Weiden umflochtenen großen und platten 
Henkelflaschen, die man sich an einem Riemen umhing, und die 
man damals »Hüftflaschen« nannte. Nach jedem Schluck summte 
er eine Strophe eines jener Volkslieder, deren Inhalt nichts ist, ein 
Hohlweg, eine Hecke. Auf einer Wiese sieht man durch eine Spalte 
im Gebüsch in der sinkenden Sonne | den langen Schatten eines 
Wagens und eines Pferdes, und von Zeit zu Zeit erscheint und 
verschwindet über der Hecke das obere Ende einer beladenen Heu-
gabel. Mehr braucht ein Volkslied nicht.

Eine Abreise ist, je nachdem was man im Herzen oder im 
Gemüth hat, eine Erleichterung oder ein Kummer. Alle schienen 
erleichtert, nur Einer nicht, der Alte in der Schaar, der Mann mit 
dem Hut ohne Pfeife.

Dieser Alte, der eher ein Deutscher als sonst etwas schien, 
obgleich er eins von jenen verschwommenen Gesichtern hatte, in 
denen die Nationalität verlöscht ist, war kahl, und so ernst, daß 
seine kahle Platte wie eine Tonsur erschien. Jedes Mal, wenn er vor 
der heiligen Jungfrau vorn am Schiff vorbeiging, lüftete er seinen 
Filz, und man erblickte dann die hervortretenden, greisenhaften 
Adern seines Schädels. Eine Art abgenutzter und am Rande zerris-
sener Ueberrock aus brauner Dorchesterserge, in den er sich einge-
wickelt hatte, verbarg nur halb sein knappes, enges, bis zum Kra-
gen wie ein Priesterrock zugehaktes Wamms. Seine beiden Hände 
waren stets wie zum Falten geneigt, und schlossen sich zusammen 
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Zuerst zeigte sich ein harter Wind, worüber er nicht ungehalten 
schien, obgleich derselbe um fünf Striche vom Kurswinde abwich. 
So viel als möglich hielt er selbst die Ruderpinne, da er sich nur 
auf sich selbst zu verlassen schien, wenn er keine Kraft verlieren 
wollte, indem die Wirkung des Steuers durch die Schnelligkeit des 
Kielwassers unterstützt wurde.

Da die Abweichung zwischen dem wirklichen Windstrich und 
dem scheinbaren um so größer ist, je schneller das Schiff fährt, 
so schien die Urca dem Ausgangspunkt rascher zuzusegeln, als 
sie es wirklich that. Sie hatte keinen Backstagswind und segelte 
nicht voll und bei, aber man kennt nur dann genau den wirklichen 
Strich, wenn man vor dem Wind segelt. Wenn man in den Wolken 
lange Streifen beobachtet, die in denselben Punkt des Horizonts 
auslaufen, so ist dieser Punkt der Ausgangspunkt des Windes, aber 
diesen Abend wehten deren | mehrere, und die Windesrichtung 
war unsicher; auch mißtraute der Patron der Festigkeit des Schiffs.

Er steuerte furchtsam und kühn zugleich, braßte Inwärts, merkte 
auf die plötzlichen Stöße, paßte auf die Gierschläge, ließ das Schiff 
nicht ganz abfallen, beobachtete die Abtrift, hatte sein Auge auf alle 
Umstände der Bewegung, auf die Ungleichheiten in der Geschwin-
digkeit des Kielwassers, auf Windstöße, hielt sich aus Furcht vor 
einem Unfall beständig um einen Viertelsstrich von der Küste, wel-
che er entlangfuhr, und hielt namentlich den Winkel des Flügels 
mit dem Kiel offener als den Winkel des Segelwerks; weil der von 
der Boussole angedeutete Windstrich wegen der Kleinheit dersel-
ben stets zweifelhaft ist. Sein unverrückbar niedergesenktes Auge 
prüfte alle Formen, welche das Wasser annahm.

Einmal jedoch richtete er sein Gesicht in die Höhe und bemühte 
sich, die drei Sterne im Gürtel des Orion aufzufinden; die Spanier 
nennen sie die drei Weisen aus dem Morgenlande, und ein altes 
spanisches Steuermannssprichwort lautet: Wer die drei Weisen aus 
dem Morgenlande sieht, ist nicht fern vom Erlöser.

Der Patron blickte gerade zu derselben Zeit in die Höhe, als der 
Greis am andern Ende des Schiffes vor sich hinbrummte: »Man 

Schein einer auf die Finsterniß aufmerksamen und den Geister-
erscheinungen des Gewissens unterworfenen Seele ab.

Von Zeit zu Zeit kam der schnelle und hurtige Hauptmann der 
Bande in raschem Zickzack über das Schiff und flüsterte ihm etwas 
in’s Ohr. Der Alte antwortete mit einem Kopfnicken. Es war, als 
fragte der Blitz die Nacht um Rath.

III.
Unruhige Menschen auf unruhiger See.

Zwei Menschen auf dem Schiffe waren vertieft, dieser Greis und 
der Patron der Urca, den man nicht mit dem Hauptmann der 
Bande verwechseln muß, der Patron in das Meer, der Greis in den 
Himmel. Der eine wandte die Augen nicht von der Woge weg, der 
andre heftete seine Aufmerksamkeit auf die Wolken. Das Trei-
ben des Wassers machte den Patron besorgt, der Greis schien den 
Zenith in Verdacht zu haben. Er spähte nach den Sternen durch 
alle Oeffnungen im Gewölk.

Es war die Stunde, wo es noch Tag ist, und einige Sterne die 
Abendhelle schwach zu durchbrechen beginnen.

Der Horizont sah seltsam aus. Es lag mehr Nebel auf dem Lande, 
und es waren mehr Wolken über dem Meere.

Noch ehe der Patron die Portland-Bai verlassen hatte, war er, 
hinsichtlich der Wellen besorgt, plötzlich mit großer Genauigkeit 
zu Werke gegangen. Er wartete es nicht ab, bis das Schiff um die 
Landspitze herum war. Er prüfte die Takelage und versicherte sich, 
ob die Wanten fest wären und holte die Brassen an, was | die Vor-
sicht eines Mannes war, der sich vorgenommen hat, mit verwege-
ner Schnelligkeit zu segeln.

Die Urca, das war ihr Fehler, neigte sich vorn um einen Fuß tiefer 
in’s Wasser als hinten. Er ging alle Augenblicke von dem Richtungs-
kompaß zum Peilkompaß, indem er nach Gegenständen der Küste 
visirte, um den Windstrich zu erkennen, dem sie entsprachen. 
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Ein Mann.
Was redet er für Sprachen?
Alle.
Was kann er?
Alles.
Aus welchem Lande ist er?
Aus keinem und aus allen.
Wer ist sein Gott?
Gott.
Wie nennst Du ihn?
Den Narren.
Wie sagst du, daß Du ihn nennst?
Den Weisen.
Was ist er in eurer Bande?
Er ist, was er ist.
Der Hauptmann?
Nein.
Was dann?
Die Seele.*

* Etcheco jaüna, que es este hombre?
 Un hombre.
 Que lenguas habla?
 Todas.
 Que sabe?
 Todo.
 Qual païs?
 Ningun, y todos.
 Qual Dios?
 Dios.
 Como le llamas?
 El Tonto.
 Como deces que le llamas?
 El Sabio.
 En vuestra tropa, que esta?
 Esta lo que esta.
 El jefe?
 No.
 Pues, que esta?
 La alma.

sieht nicht einmal den hellen | Stern im kleinen Bär, noch den 
Antares, so roth wie er auch ist. Kein Stern ist sichtbar.«

Keinerlei Besorgniß beschäftigte die andern Flüchtlinge. Als 
jedoch die erste Freude über die Rettung vorbei war, wurde ihnen 
sehr klar, daß es um die Mitte des Januars war, und daß ein eisiger 
Wind wehte. In die Kajüte zu gehen war unmöglich, weil dieselbe 
viel zu eng und mit Gepäck und Kisten überfüllt war. Das Gepäck 
gehörte den Passagieren, und die Kisten der Besatzung; denn die 
Urca war kein Schiff, das dem Vergnügen diente; sie schmuggelte. 
Die Passagiere mußten sich also auf dem Verdeck niederlassen, 
worin sich solche Nomaden leicht fanden. Die Gewohnheit im 
Freien zu verkehren erleichtert den Vagabunden die Vorbereitun-
gen zum Nachtlager, das Licht der Sterne ist ihnen befreundet, und 
die Kälte hilft ihnen schlafen, manchmal sterben.

In dieser Nacht war übrigens kein Sternenlicht vorhanden, wie 
wir gesehen haben.

Der Franzose aus Languedoc und der Genuese kauerten sich 
zu den Frauen am Fuß des Mastes unter altem Segeltuch, das die 
Matrosen ihnen zuwarfen, und erwarteten das Abendbrod.

Der alte Kahlkopf stand vorn auf dem Schiff unbeweglich und 
wie unempfindlich gegen die Kälte.

| Vom Steuer, an welchem er stand, stieß der Patron der Urca 
einen aus der Kehle kommenden Ruf aus, der dem Geschrei des 
Vogels ziemlich ähnlich war, welchen man in Amerika Exclama-
tor, Ausrufer nennt; auf diesen Ruf näherte sich der Hauptmann 
der Bande, und der Patron redete ihn mit: Etcheco jaüna an, zwei 
baskischen Worten, welche »Bauer vom Gebirge« bedeuten, bei 
diesen alten Kantabern eine feierliche Redeeröffnung sind und zu 
aufmerksamem Zuhören auffordern.

Dann wies der Patron mit dem Finger auf den Alten, und das 
Gespräch ward in ziemlich unrichtigem Spanisch fortgesetzt, da 
es spanisch war, wie man es auf dem Gebirge spricht. Folgendes 
waren die Fragen und Antworten:

Bauer vom Gebirge, was ist das für ein Mann?
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Und doch ist Ebbe und Fluth ewig; aber die Ewigkeit gehorcht dem 
Menschen mehr, als man glaubt.

IV.
Eine neue Wolke.

Der Alte, welchen der Hauptmann zuerst den Narren, dann den 
Weisen genannt hatte, verließ das Vordertheil | nicht mehr. Von 
der Sandbank Chambours an theilte sich seine Aufmerksamkeit 
zwischen dem Himmel und dem Ocean. Er senkte die Augen und 
schlug sie dann wieder auf; namentlich prüfte er den Nordosten.

Der Patron überließ das Steuer einem Matrosen und schritt über 
die Luke des Kabelgatts fort und über das Verdeck dem Vorderka-
stell zu.

Er ging auf den Greis zu, stellte sich ihm aber nicht gegenüber, 
sondern blieb ein wenig hinterwärts stehen, die Ellenbogen gegen 
die Hüften gedrückt, die Hände nach außen, den Kopf ein wenig 
auf die Schulter gebeugt, das Auge weit geöffnet, die Brauen in die 
Höhe gezogen und mit dem einen Mundwinkel lächelnd in der 
Stellung, welche die Neugierde annimmt, wenn sie zwischen Spott 
und Achtung schwankt.

Der Alte, war es nun seine Gewohnheit, mitunter allein für sich 
hinzureden oder reizte ihn das Gefühl, Jemanden hinter sich zu 
wissen, zum Sprechen, begann folgendes Selbstgespräch, während 
er in das Weite schaute.

»Der Meridian, von dem man die gerade Aufsteigung zählt, wird 
in diesem Jahrhundert durch vier Sterne bezeichnet, den Polar-
stern, den Stuhl der Kassiopeja, den Kopf der Andromeda und den 
Stern Algenib im Pegasus. Aber keiner ist sichtbar.«

| Diese Worte folgten sich mechanisch undeutlich, kaum gespro-
chen und als ob er nichts dazu thäte, sie zu äußern. Sie entflogen 
seinem Munde und verhallten. Das Selbstgespräch ist der Rauch, 
der vom innern geistigen Feuer emporsteigt.

Der Hauptmann und der Patron trennten sich. Jeder hing wieder 
seinen eigenen Gedanken nach, und bald darauf segelte die Matu-
tina aus dem Golf hinaus.

Das große Schaukeln der offenen See begann.
Zwischen dem Schaum hindurch hatte das Meer ein klebriges 

Ansehen; wenn man die Wogen im Dämmerlicht von der Seite 
anschaute, so erschienen sie wie Honigwaben. Hier und da bot 
eine platt dahinrollende Welle Risse und Sprünge dar, wie eine von 
Steinen eingeworfene Fensterscheibe. Im Grunde dieser Sprünge 
zitterte und wirbelte ein phosphorescirendes Licht, welches dem 
katzenhaften Wiederscheine des verschwundenen Lichts im Aug-
apfel der Eule glich.

Die Matutina segelte stolz und kühn über das furchtbare Gewoge 
der Sandbank Chambours. Diese, ein verborgenes Hemmniß bei 
der Ausfahrt aus der Rhede von Portland, erstreckt sich nicht in 
die Quere, sondern ist amphitheatralisch gebildet. Ein Circus von 
Sand unter dem Wasser, Stufen darin, welche von den Kreisen der 
Wellen gemeißelt sind, eine runde und gleichmäßige Arena, hoch 
wie eine, nur ertränkte Jungfrau, der Alpen, ein Kolosseum im 
Ocean, welches der Taucher in der | spukhaften Durchsichtigkeit 
der Tiefe erspäht, das ist die Sandbank Chambours. Dort kämp-
fen die Wasserschlangen, dort ringen die Leviathane, dort liegen, 
wie die Sage spricht, Schiffsleichen auf dem Grunde des riesigen 
Trichters, welche die ungeheure Spinne Kraken, auch Fischberg 
genannt, gepackt und hinabgezogen hat. Dies ist der schrecken-
hafte Schatten des Meeres.

Diese gespensterhaften, dem Menschen unbekannten Wirklich-
keiten verrathen sich an der Oberfläche durch ein leichtes Erbeben 
der Welle.

Im neunzehnten Jahrhundert stürzt die Sandbank Chambours 
ein. Der kürzlich dort errichtete Wellenbrecher hat durch den 
Anprall der Wogen den stolzen unterseeischen Bau erschüttert 
und verstümmelt, ebenso wie der 1760 bei Le Croisic erbaute Damm 
das Hereintreten der Fluth um eine Viertelstunde verrückt hat. 
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Das Auge des Alten richtete sich auf ihn. Der Kopf wendete sich 
um, ohne daß sich der Körper bewegte.

»Nenne mich Doktor.«
| »Herr Doktor, ich bin der Patron.«
»Gut«, antwortete der Doktor.
Der Doktor, wie wir ihn von nun ab nennen werden, schien 

bereit, sich auf ein Gespräch einzulassen.
»Patron, hast Du einen englischen Oktanten?«
»Nein.«
»Ohne englischen Oktanten kannst Du die Sonnenhöhe in keiner 

Weise nehmen.«
»Die Basken haben schon die Höhe genommen, bevor es Eng-

länder gab.«
»Mißtraue dem Abfallen.«
»Ich viere ab, wenn es nöthig ist.«
»Hast Du die Geschwindigkeit des Schiffs gemessen?«
»Ja.«
»Wann?«
»Soeben.«
»Womit?«
»Mit dem Log.«
»Hast Du genau das Holz des Logs beobachtet?«
»Ja.«
»Macht die Sanduhr richtig ihre dreißig Sekunden?«
»Ja.«
»Bist Du ganz sicher, daß der Sand die Oeffnung zwischen den 

beiden Hälften der Uhr nicht beschädigt hat?«
| »Ja!«
»Hast Du die Gegenprobe der Sanduhr durch die Schwingung 

einer Flintenkugel gemacht.«
»Die an einen Faden von geröstetem Hanf aufgehängt ist? 

Gewiß.«
»Hast Du den Faden mit Wachs gerieben, damit er nicht länger 

wird?«

Der Patron unterbrach ihn.
»Herr.«
Der Greis, der vielleicht ein wenig taub und zugleich sehr vertieft 

war, fuhr fort:
»Nicht Sterne genug und zu viel Wind. Der Wind verläßt stets 

seine Bahn, um sich auf die Küste zu werfen. Er wirft sich senk-
recht darauf. Das kommt daher, weil das Land wärmer ist als das 
Meer. Dort ist die Luft leichter. Der kalte und schwere Seewind 
wirft sich auf das Land, um sie zu verdrängen. Deswegen weht 
unter dem großen Himmel der Wind von allen Seiten dem Lande 
zu. Das Schiff müßte lange Schläge zwischen dem berechneten 
und dem muthmaßlichen Parallel machen. Wenn die beobachtete 
Breite von der muthmaßlichen nicht um mehr als drei Minuten 
auf zehn Meilen, und vier auf zwanzig abweicht, dann ist man auf 
dem richtigen Wege.«

Der Patron grüßte, aber der Greis sah ihn nicht. Dieser Mann, 
der in seinem langen Ueberwurf fast wie | ein Universitätsprofessor 
aus Oxford aussah, rührte sich nicht und verharrte in seiner hoch-
müthig mürrischen Stellung. Er beobachtete das Meer als Sachken-
ner und Menschenkenner. Er studirte die Wellen, aber beinahe, als 
ob er erwartete, daß nach ihrem Tosen die Reihe, zu sprechen, an 
ihn kommen würde und er ihnen dann Belehrung ertheilen wollte. 
Es steckte in ihm etwas vom Schulfuchs und etwas vom Seher. Er 
sah aus, wie der Pedant der Meerestiefe.

Er setzte sein Selbstgespräch fort, das schließlich vielleicht bloß 
gehalten wurde, um von einem Andern gehört zu werden.

»Man könnte den Kampf aufnehmen, wenn man ein Steuerrad 
anstatt einer Steuerpinne hätte. Bei einer Geschwindigkeit von vier 
Meilen pro Stunde können dreißig Pfund auf das Rad wirkender 
Kraft mit einer Kraft von dreihunderttausend Pfund auf die Rich-
tung wirken. Ja noch mehr. Denn es giebt Fälle, wo man die Kette 
zwei Mal schneller dreht.«

Der Patron grüßte zum zweiten Male und sagte:
»Herr.«
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»Mißtraue den Winden und Strömungen. Die ersteren erregen 
die letzteren.«

»Traïdores.« (Es sind Verräther.)
| »Keine Schimpfreden. Das Meer hört. Höhne nicht. Begnüge 

Dich zu beobachten.«
»Ich habe beobachtet und beobachte noch. Die Fluth ist jetzt 

gegen den Wind; aber sofort wird sie mit dem Winde sein, und 
dann wird Alles gut gehen.«

»Hast Du eine Seekarte?«
»Nein; für dies Meer nicht.«
»Dann fährst Du blind darauf los?«
»Nein, ich habe ja den Kompaß.«
»Der Kompaß ist ein Auge, die Seekarte das zweite.«
»Der Einäugige sieht trotzdem.«
»Wie missest Du den Winkel, den die Richtung des Schiffes mit 

dem Kielwasser macht?«
»Ich habe meinen Peilkompaß, und dann rathe ich.«
»Rathen ist gut; wissen ist besser.«
»Christoph (er meinte Columbus) rieth auch.«
»Wenn das Wetter aufsteigt und sich die Windrose bedroh-

lich dreht, dann weiß man nicht mehr, wie man gegen den Sturm 
ankämpfen soll. Man weiß nichts mehr von Höhe und Breite. Ein 
Esel mit seiner Seekarte ist besser daran als ein Wahrsager mit 
seinem Orakel.«

»Der Wind hat noch nichts Bedrohliches, und ich sehe keinen 
Grund zur Furcht.«

| »Schiffe sind Fliegen im großen Spinnengewebe des Oceans.«
»Jetzt läßt sich im Winde und in der Welle noch Alles gut an.«
»Menschen auf dem Ocean sind zitternde schwarze Punkte auf 

der Fluth.«
»Für diese Nacht befürchte ich nichts Böses.«
»Es kann Dir Etwas über die Ohren kommen, daß Dir Hören und 

Sehen vergeht.«
»Bis jetzt geht Alles gut.«

»Ja.«
»Hast Du die Gegenprobe des Logs gemacht?« 
»Ich habe die Gegenprobe der Sanduhr mit einer Flintenkugel 

und die des Logs mit einer Kanonenkugel gemacht.«
»Welchen Durchmesser hat diese?«
»Einen Fuß.«
»Hübsche Größe.«
»Es ist eine Kugel, die noch von unserer alten Kriegsurca Casa 

de Par-Grande herrührt.«
»Welche zur Armada gehörte?«
»Ja.«
»Und sechshundert Soldaten, fünfzig Matrosen und fünfund-

zwanzig Kanonen führte?«
»Der Schiffbruch weiß es.«
| »Wie hast Du den Anprall des Wassers gegen die Kugel gemes-

sen?«
»Durch eine deutsche Schnellwage.«
»Hast Du auch den Druck der Welle auf die die Kugel tragende 

Leine in Rechnung gezogen?«
»Ja.«
»Welches war das Ergebniß?«
»Das Wasser drückt mit einer Kraft von hundert und siebzig 

Pfund.«
»Also macht das Schiff in der Stunde vier französische Mei- 

len —«
»Und drei holländische.«
»Aber das ist nur das Uebermaß der Geschwindigkeit des Kiel-

wassers über die des Meeres.«
»Gewiß.«
»Wo steuerst Du hin?«
»Nach einer mir bekannten Bucht zwischen Loyola und San-

Sebastian.«
»Fahre bald auf die Breite des Ankunftorts.«
»Ja. So wenig Abweichung als möglich.«
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»Patron, siehst Du?«
»Was?«
»Das.«
»Was?«
»Dahinten.«
»Das Blaue? Ja.«
»Was ist das?«
»Ein Stück Himmel.«
»Für die, die in den Himmel kommen«, sagte der Doktor. »Für 

die, welche wo anders hinkommen, nicht.«
Und er betonte diese räthselhaften Worte durch einen schreck-

lichen, in die Tiefe gerichteten Blick.
Es fand eine Pause statt.
Der Patron, welcher an die doppelte Bezeichnung dachte, welche 

der Führer der Bande diesem Menschen gegeben hatte, stellte sich 
die schweigende Frage: »Ist das ein Weiser oder ist das ein Narr?«

Der knochige und steife Zeigefinger des Doktors war gegen 
den trübblauen Punkt des Horizont gehoben geblieben wie zum 
Angriff.

Der Patron prüfte dieses Blau.
| »In der That«, murmelte er, »das ist nicht der blaue Himmel, 

das ist Gewölk.«
»Blaues Gewölk ist schlimmer als schwarzes«, sagte der Doktor 

und fügte hinzu: »Es ist Schneegewölk.«
»La nube da la nieve«, sagte der Patron, als verstände er das Wort 

besser, wenn er es sich in’s Spanische übersetzte.
»Weißt Du, was Schneegewölk ist?« fragte der Doktor.
»Nein.«
»Du wirst es sofort erfahren.«
Der Patron blickte wieder den Horizont an, und während er ihn 

betrachtete, murmelte er zwischen seinen Zähnen:
»Ein Monat Sturm, ein Monat Regen, Januar, welcher hustet, 

Februar, welcher weint, das ist unser ganzer Winter in Asturien. 
Unser Regen ist warm. Schnee haben wir nur im Gebirge. Hei! 

Das Auge des Doktors heftete sich auf den Nord-Osten.
Der Patron fuhr fort:
»Wenn wir nur erst im Meerbusen von Gascogne sind, dann 

stehe ich für Alles. Ja, da bin ich wie zu Hause. Meinen Meerbusen 
von Gascogne kenne ich. Das ist ein Spülnapf, der oft recht zornig 
wird; aber da kenne ich alle Tiefen und weiß, wie’s unten aussieht, 
Schlamm vor San-Cipriano, Muscheln vor Cizarque, Muscheln 
beim Cap Penas, kleine Steine beim Boucaut de Mimizan; ich 
kenne alle Farben der Steine.«

Der Patron hielt inne; der Doktor hörte nicht mehr auf ihn; er 
betrachtete den Nordosten. Auf seinem eisigen Gesicht ging etwas 
Außerordentliches vor. Die | ganze Summe des Schreckens, dessen 
eine eiserne Maske fähig ist, spiegelte sich auf demselben. Er ließ 
das Wort entschlüpfen:

»So ist’s recht.«
Sein Augapfel, der jetzt ganz rund wie der einer Ente geworden 

war, hatte sich vor Entsetzen vergrößert, während er einen Punkt 
im weiten Raume prüfte. Er fügte hinzu:

»Gut so. Ich gebe meine Zustimmung.«
Der Patron blickte ihn an. Der Doktor, mit sich oder mit einem 

Wesen in der Tiefe redend, hob wieder an:
»Ich sage ja.«
Er schwieg, richtete sein immer größer werdendes Auge mit ver-

doppelter Aufmerksamkeit auf das, was vor ihm lag und sprach:
»Das kommt von fern, aber das weiß, was es will.«
Der Punkt des Himmels, in den sich der Gesichtsstrahl und 

der Gedanke des Doktors versenkten, lag dem Sonnenuntergang 
gegenüber und war durch den weiten Wiederschein der Dämme-
rung fast taghell erleuchtet. Dieser sehr kleine und von zerrissenen 
grauen Nebelwolken umgebene Punkt war nur blau, aber von einer 
Bläue, die mehr bleifarben als azurn war.

Der Doktor, jetzt wiederum ganz dem Meere zuge|wendet und 
ohne weiter den Patron anzusehen, wies mit dem Zeigefinger auf 
diesen Punkt in der Luft und sagte:
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man geläufig lesen können. La Manche ist die Sphinx. Mißtraue 
der Tiefe.«

»Wir haben hier fünfundzwanzig Faden.«
»Wir müssen zu den fünfundfünfzig Faden im Westen kommen 

und die zwanzig im Osten vermeiden.«
»Unterwegs werden wir lothen.«
»Der Kanal ist nicht ein Meer wie die andern. Die Fluth steigt 

daselbst in den Springfluthzeiten um fünfzig Fuß und bei stehen-
dem Wasser um zwanzig. Hier ist die Ebbe nicht Ebbe. Wirklich, 
Du sahst bestürzt aus.«

»Diese Nacht werden wir lothen.«
»Zum Lothen mußt Du anhalten, und Du wirst nicht können.«
| »Warum?«
»Wegen des Windes.«
»Wir werden’s versuchen.«
»Der Sturm jagt Dich wie mit dem Schwerte in der Hand.«
»Wir werden lothen, Herr Doktor.«
»Du wirst nicht einmal aufbrassen können.«
»So wahr Gott lebt.«
»Hüte Deine Worte. Sprich den reizbaren Namen nicht aus.«
»Ich werde lothen, sage ich Euch.«
»Sei bescheiden. Gleich wird der Wind Dich peitschen.«
»Ich meine, ich werde versuchen zu lothen.«
»Der Anprall des Wassers wird das Loth nicht herunterlassen 

und die Leine wird reißen. So, Du kommst zum ersten Male in 
diese Gegend?«

»Zum ersten Male.«
»Nun, Patron, dann höre.«
Das Wort »höre« wurde so gebieterisch ausgesprochen, daß der 

Patron sich verneigte.
»Herr Doktor, ich höre.«
»Backbord Halsen, und hole Steuerbordbrassen an.
»Wie meint Ihr?«
| »Steuere nach Westen.«

Hütet Euch vor der Lawine. Die Lawine macht keine Umstände, 
sie ist ein wahres Thier.«

»Und die Wasserhose ist ein Ungethüm«, sagte der Doktor. Nach 
einer Pause fügte er hinzu:

»Da kommt sie.«
Dann fing er wieder an:
| »Mehrere Winde machen sich zugleich an die Arbeit, ein hef-

tiger Wind von Westen und ein sehr langsamer Wind von Osten.«
»Der erstere ist tückisch«, sagte der Patron.
Die blaue Wolke wurde immer größer.
»Ist der Schnee furchtbar«, fuhr der Doktor fort, »wenn er vom 

Gebirge kommt, so kannst Du Dir denken, was er ist, wenn er vom 
Pol herabstürzt.«

Sein Auge war gläsern. Die Wolke schien auf seinem Gesicht in 
dem Maße zu wachsen wie am Horizont.

Er begann wieder, als spräche er im Traum:
»Alle Minuten führen die Stunde herbei. Der Wille von oben 

offenbart sich.«
Der Patron stellte wiederum inwendig die Frage an sich: »Ist er 

ein Narr?«
»Patron«, erwiederte der Doktor, das Auge unverwandt auf die 

Wolke gerichtet, »bist Du viel im Kanal gereist?«
»Es ist heute das erste Mal.«
Der Doktor, der in die blaue Wolke vertieft war, und welcher, 

wie der Schwamm nur die Fähigkeit hat, Wasser einzusaugen, nur 
einer Angst fähig war, zeigte | seine Bewegung nur durch ein ganz 
leichtes Zucken der Schulter.

»Wie meinst Du das?«
»Herr Doktor, gewöhnlich befahre ich nur Irland. Ich segele von 

Funatarabia nach Black-Harbour oder nach der Insel Akill, die zwei 
Inseln bildet, manchmal auch nach Brachipult, einer Landspitze in 
Wales. Aber ich fahre immer jenseits der Scilly-Inseln vorüber. Dies 
Meer kenne ich nicht.«

»Das wird ernst. Wehe dem, der den Kanal buchstabirt. Den muß 

[165–167][163–165]



118  victor hugo  der lachende mann. erster band. 119

»Ich werde gen Westen steuern.«
Jetzt sah der Doktor den Patron mit einem nachdrucksvollen 

Blick an, wie wenn er dem Gehirn desselben einen Gedanken 
einprägen wollte. Er hatte sich ganz zu ihm herumgewendet und 
sprach langsam Silbe für Silbe.

»Wenn wir in dieser Nacht mitten im Meere eine Glocke hören, 
dann sind wir verloren.«

Der Patron sah ihn bestürzt an.
»Was meint Ihr damit?«
Der Doktor antwortete nicht. Sein für einen Augenblick nach 

außen gerichteter Blick war wieder in sich ge|kehrt. Sein Auge 
schaute nach innen. Er schien die erstaunte Frage des Patrons zu 
überhören. Er achtete nur noch auf das, was er in seinem Innern 
vernahm. Seine Lippen murmelten mechanisch die leisen Worte:

»Der Augenblick sich rein zu waschen ist für die schwarzen See-
len gekommen.«

Der Patron machte jene ausdrucksvolle Geberde, bei der sich die 
Nase dem Kinn nähert.

»Das ist eher ein Narr als ein Weiser«, brummte er und entfernte 
sich.

Doch steuerte er westwärts. 
Aber Wind und See wurden stürmischer.

V.
Hardquannone.

Allerlei Anschwellungen entstellten den Nebel und blähten sich zu 
gleicher Zeit auf allen Punkten des Horizontes auf, als ob unsicht-
bare Rachen beschäftigt wären, die Schläuche des Sturms vollzu-
blasen. Die Umrisse der Wolken wurden beunruhigend.

Das blaue Gewölk bildete den Grundton des Himmels; es war 
jetzt ebenso im Westen wie im Osten. Es rückte | gegen die Brise 
an. Solche Widersprüche liegen in der Natur des Windes.

»Caramba!«
»Steuere nach Westen!«
»Unmöglich!«
»Wie Du willst. Was ich Dir sage, ist für die Andern. Ich füge mich.«
»Aber, Herr Doktor, nach Westen ——«
»Ja, Patron.«
»Dem Winde grade entgegen.«
»Ja, Patron.«
»Das stampft wie der Teufel.«
»Wähle andre Worte. Ja, Patron.«
»Das dreht das Schiff um.«
»Ja, Patron.«
»Der Mast bricht vielleicht.«
»Vielleicht.«
»Nach Westen soll ich steuern?«
»Ja.«
»Ich kann nicht.«
»Dann zanke Dich mit dem Meere herum wie Du willst.«
»Der Wind müßte sich ändern.«
»Er wird sich die ganze Nacht nicht ändern.«
»Warum?«
| »Dieser Windstoß ist zwölfhundert Meilen lang.«
»Gegen diesen Wind steuern? Unmöglich.«
»Nach Westen, sage ich Dir.«
»Ich werde versuchen. Aber, was wir auch thun, wir werden aus 

der Richtung kommen.«
»Da liegt die Gefahr.«
»Die Brise treibt uns nach Osten.«
»Fahre nicht gen Osten.«
»Warum?«
»Patron, weißt Du, welchen Namen am heutigen Tage der Tod 

für uns hat?«
»Nein.«
»Der Tod heißt Osten.«
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»Diese Flasche hatte ich noch nicht bemerkt. Hat sie Hardquan-
none gehört?«

»Unserm armen Kameraden Hardquannone?« antwortete der 
Koch. »Ja.«

Der Doktor fuhr fort:
»Hardquannone aus Flandern?«
»Ja.«
| »Der im Gefängniß sitzt?«
»Ja.«
»Im Thurm von Chatham?«
»Das ist seine Flasche«, antwortete der Koch, »und er war mein 

Freund. Ich bewahre sie auf zum Andenken an ihn. Wann werden 
wir ihn wiedersehen? Ja, das ist seine Hüftflasche.«

Der Doktor nahm wieder die Feder zur Hand und schrieb auf das 
Pergament mit vieler Mühe Zeilen, die ein wenig schief geriethen. 
Offenbar war seine Sorge, daß sie recht leserlich werden möchten. 
Ungeachtet des Zitterns des Schiffes und des Zitterns des Alters, 
brachte er zu Stande, was er schreiben wollte.

Es war Zeit; denn plötzlich kam ein Stoß. Ein ungestümer Wogen-
anprall griff die Urca an, und man merkte jenen schrecklichen Tanz 
beginnen, mit welchem die Schiffe den Sturm empfangen.

Der Doktor stand auf, näherte sich dem Ofen, indem er den 
Launen der Welle mit den Kniestellungen eines Mannes von Fach 
Trotz bot, trocknete die Zeilen, die er soeben geschrieben, am 
Feuer des Kochtopfs, so gut es gehen wollte, faltete das Pergament 
zusammen, schob es in die Brieftasche und steckte Brieftasche und 
Schreibzeug in die Tasche.

| Der Kochofen war nicht das am wenigsten sinnreich ange-
brachte Stück der innern Ausstaffirung der Urca er stand recht 
gesichert; doch schwankte der Topf. Der Provenzale hielt sein Auge 
darauf.

»Fischsuppe«, sagte er,
»Für die Fische«, antwortete der Doktor. Dann kehrte er auf das 

Verdeck zurück.

Die See, welche einen Augenblick vorher Schuppen gehabt hatte, 
bekam jetzt eine Haut. So ist dieser Drachen. Sie war kein Krokodil 
mehr, sie war eine Boa. Diese bleifarbene schmutzige Haut schien 
dick und hatte tiefe Runzeln. An der Oberfläche ballten sich ein-
zelne Wellenblasen wie Blattern und platzten dann. Der Schaum 
glich einem Aussatz.

In diesem Augenblick zündete die Urca, welche das ausgesetzte 
Kind noch von Weitem bemerkte, ihre Laterne an.

Eine Viertelstunde verstrich.
Der Patron suchte den Doktor mit den Augen, er war nicht mehr 

auf dem Verdeck.
Sobald der Patron ihn verlassen hatte, hatte der Doktor seine 

unbequeme Gestalt unter die Kajütenkapp gebückt und war in die 
Kajüte gegangen. Dort hatte er sich auf eine Holzbank neben den 
Ofen gesetzt, aus der Tasche ein Schreibzeug von genarbtem Leder 
und eine Brieftasche von Korduan gezogen, aus der Brieftasche 
ein vierfach gefaltenes, altes, fleckiges, gelbes Pergament hervor-
gelangt, den Bogen entfaltet, aus dem Pennal seines Schreibzeuges 
eine Feder genommen, die | Brieftasche platt auf sein Knie, und das 
Pergament auf die Brieftasche gelegt und auf der Kehrseite dieses 
Pergaments beim Scheine der dem Koch leuchtenden Laterne zu 
schreiben begonnen. Die Stöße der Welle waren ihm hinderlich; 
er schrieb lange.

Beim Schreiben hatte er die Branntweinflasche bemerkt, wel-
che der Provenzale jedes Mal an die Lippen führte, wenn er eine 
Pfefferschote zu dem Puchero that, als ob er sie hinsichtlich der 
Zuthaten um Rath fragte.

Der Doktor bemerkte diese Flasche, nicht weil sie eine Brannt-
weinflasche war, sondern eines Namens wegen, der in rothem 
Geflecht in das weiße Geflecht der Flasche verwoben war. Es war 
hell genug in der Kajüte, um den Namen zu lesen.

Der Doktor unterbrach sich und buchstabirte halblaut:
»Hardquannone.«
Dann redete er den Koch an:
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Schlußsteinen, in | der ohne Lücken und Riß vor sich gehenden 
Zersetzung und in dem grausigen Lärm, den all dies wahnsinnige 
Getose macht.

Die Brise wehte nun ganz nach Norden. Sie war in ihrer Gewalt 
für ein Entkommen von England so günstig und nützlich, daß der 
Patron der Matutina sich entschlossen hatte, alle Segel aufzuspan-
nen. Die Urca flüchtete in den Schaum hinein mit allen Segeln wie 
im Galopp, den Wind im Rücken wüthend und heiter von Welle zu 
Welle hüpfend. Die Flüchtlinge waren entzückt, lachten, klatschten 
in die Hände und freuten sich der hohlen See, der Fluth, der Winde, 
der Segel, der Geschwindigkeit, der Flucht, der dunklen Zukunft. 
Der Doktor schien sie nicht zu bemerken und träumte.

Jede Spur des Tageslichts war verschwunden.
Das war jene Minute, in welcher das aufmerkende Kind auf 

der fernen Küste die Urca aus dem Gesicht verlor. Bis zu diesem 
Augenblick war sein Blick gleichsam fest an das Schiff geheftet 
gewesen. Welchen Antheil hatte dieser Blick am Schicksal? Als die 
Entfernung die Urca verschwinden machte und das Kind nichts 
mehr sah, ging es nordwärts, während das Schiff südwärts fuhr.

Alle versanken in Nacht.

|  VII.
Heiliges Grauen.

Ihrerseits sahen diejenigen, welche die Urca dahintrug, sie aber mit 
Lust und Freude, das feindliche Land sich entfernen und schwin-
den. Allmälig stieg die dunkle Wölbung des Oceans auf und verklei-
nerte in der Dämmrung Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, 
die beiden Matrawers, die langen Streifen der in Nebel gehüllten 
Felsen, und die durch Leuchtfeuer bezeichnete Küste Englands 
erlosch. Die Flüchtlinge hatten nur noch das Meer um sich. Plötz-
lich wurde es schrecklich finster.

Ausdehnung und Raum hörten auf, der Himmel war zu einer 

VI. 
Ist ihnen geholfen? 

Immer tiefer in Grübelei versinkend, ließ der Doktor gewisser-
maßen die Lage an sich vorüberziehen, und wer dicht neben ihm 
gestanden hätte, würde die Worte über seine Lippen haben gehen 
hören:

»Zu viel Schlingern, und nicht genug Stampfen.«
Und durch die dunkle Arbeit seines Geistes zurückgerufen, stieg 

er wieder in sein Nachdenken hinab, wie der Bergmann in seinen 
Schacht. Dieses Sinnen schloß die Beobachtung des Meeres nicht 
aus. Das Meer beobachten ist träumen.

Die finstre Strafe der ewig gequälten Gewässer sollte beginnen. 
Eine Klage tönte aus allen diesen Wogen | herauf. Dunkle, klägliche 
Vorbereitungen geschahen in der Tiefe. Der Doktor beobachtete, 
was er vor Augen hatte, und keine Einzelheit entging ihm. Uebri-
gens lag in seinem Blicke kein Anschauen. Man schaut die Hölle 
nicht an.

Eine große, aber noch halb verborgene, in der Aufregung des 
weiten Raums bereits durchschimmernde Bewegung hob und ver-
schlimmerte mehr und mehr den Wind, die Nebel, die Wogen. 
Nichts ist so logisch und nichts so unsinnig wie der Ocean. Diese 
Selbstvernichtung liegt in seiner souveränen Natur und ist eins der 
Elemente seiner Größe. Die Woge ist unaufhörlich für und wider. 
Sie knüpft sich nur, um sich zu lösen. Ein Wogenrücken greift an, 
der andre befreit. Kein Phantasiegebilde reicht an die Wellen. Wie 
soll man sie beschreiben, diese kaum wirklichen Erhöhungen und 
Vertiefungen, diese Thäler, diese Hängematten, diese schwinden-
den Wölbungen, diese Skizzen? Wie soll man diese Lichtungen 
im Schaume, die halb Berg halb Traum sind, ausdrücken? Vor uns 
haben wir das Unbeschreibliche, überall, in der Zerrissenheit, in 
dem Gekräusel, in der Unruhe, in dem fortwährend sich Lügen 
strafenden Wechsel, in dem Halbdunkel, in den Strebepfeilern, 
welche zu den Wolken reichen, in den sich stets zerstörenden 

[174–176][173/174]



124  victor hugo  der lachende mann. erster band. 125

barer Kräfte, in welcher man mitunter eine unmerkliche Menge 
von Absicht entdeckt, vor welcher man zittert, dieser blinde und 
nächtliche Kosmos, dieser unbegreifliche Pan, hat ein Geschrei, ein 
seltsames, langgedehntes, hartnäckiges Geschrei, welches weni-
ger als das Wort und mehr als der Donner ist. Dies Geschrei ist 
der Orkan. Die anderen Stimmen, Gesang, Melodie, Ruf, Wort 
erschallen aus dem Nest, aus der Brut, aus der Paarung, aus der 
Hochzeitsfreude, aus der Wohnung; diese, die Trombe, kommt 
hervor aus jenem Nichts, welches Alles ist. Die andern Stimmen 
drücken die Seele der Schöpfung aus, diese das Ungeheure dersel-
ben. Sie ist das Formlose, heulend. Das Unartikulirte, vom Unend-
lichen gesprochen. Pathetisch und grausig. Diese Töne sprechen zu 
einander wie über dem Menschen und weit über seinen Verstand 
hinaus. Sie erheben sich, senken sich, wogen, | schaffen Fluthen 
von Lärm, bereiten dem Geiste aufscheuchende Ueberraschungen, 
indem sie bald nahe an unserm Ohre mit der Zudringlichkeit einer 
Fanfare schmettern, bald die rauhe Heiserkeit der Ferne haben, ein 
schwindelerregendes Getöse, welches einer Sprache gleicht und in 
der That eine ist; es ist die Anstrengung, welche die Welt macht, 
zu reden; es ist das Stammeln des Wunders. In diesem Wimmern 
offenbart sich wirr Alles, was der ungeheure, finstre Wogenschwall 
erträgt, erduldet, erleidet, hinnimmt und verwirft. Meistens ist 
es ein ungereimtes Toben, es scheint ein Anfall von chronischer 
Krankheit, ein eher im Raume verbreiteter Krampf als eine Kraftan-
wendung; man glaubt einer Epilepsie des Unendlichen beizuwoh-
nen. Zu Zeiten ist es eine Forderung, welche die Elemente stellen, 
eine Art Entschluß des Chaos, mit der Schöpfung zu rechten. Zu 
Zeiten ist es eine Klage; der Raum ruft wehe und rechtfertigt sich; 
es ist, als ob die Sache der Welt verhandelt würde; man glaubt zu 
errathen, daß das All ein Prozeß ist, man lauscht, man möchte die 
angeführten Gründe, das furchtbare Für und Wider hören; man-
cher Seufzer des Schattens hat die Hartnäckigkeit einer Folgerung. 
Eine ungeheure Pein für den Gedanken. Da steckt die Berechtigung 
der Mythologie und der Viel|götterei. In dieses großartige Getöse 

schwarzen Masse geworden und senkte sich über das Schiff. Lang-
samer Schneefall begann. Einige Flocken zeigten sich, als wären es 
Seelen Verstorbener. Nichts war mehr auf der Bahn, die der Wind 
verfolgte, sichtbar. Man fühlte sich preisgegeben. Jede Möglichkeit 
lag, wie eine Falle, vor ihnen.

Mit einer solchen höhlenartigen Dunkelheit eröffnet in unsern 
Breiten die vom Pol kommende Wetterhose.

Eine dicke, trübe, dem Bauch einer Hydra ähnliche Wolke 
schwebte über dem Ocean, und hier und da be|rührte dieser blei-
farbene Bauch die Wellen. Einige dieser Berührungspunkte glichen 
durchlöcherten Taschen, welche das Meer einsaugten, sich ihrer 
Dämpfe entledigten und sich statt dessen mit Wasser füllten.

Diese Saugungen zogen hier und da auf der Oberfläche schäu-
mende Kegel empor.

Der Nordsturm stürzte sich auf die Urca, die Urca sich in ihn. 
Orkan und Schiff eilten aufeinander zu, wie um sich zu beschimp-
fen. Bei diesem ersten wahnsinnigen Angriffe blieben alle Segel 
stehen und kein Reff wurde eingestochen; eine solche Raserei ist die 
Flucht. Der Mast krachte und bog sich wie erschreckt rückwärts.

Die Cyklonen bewegen sich auf unserer nördlichen Halbkugel in 
derselben Richtung, wie die Zeiger einer Uhr, von links nach rechts, 
und zwar mit einer Geschwindigkeit, die mitunter sechszig Meilen 
in der Stunde erreicht. Obgleich die Urca diesem heftigen Wirbel 
vollständig preisgegeben war, that sie, als ob sie auf der weniger 
gefährlichen Wirbelseite fuhr, ohne eine andere Vorsichtsmaßregel, 
als in gerader Richtung gegen die Wellen zu steuern, mit der Nase 
in den Wind und den wirklichen Wind an der Luvseite auffing, 
um die Stöße von hinten und von der Seite zu vermeiden. Diese | 
halbe Vorsicht hätte im Falle eines vollständigen Umspringens des 
Windes gar nichts genutzt.

Ein dumpfes Geräusch ertönte in der unzugänglichen Tiefe.
Dem Brüllen der Tiefe ist nichts zu vergleichen. Es ist die 

furchtbare bestialische Stimme der Welt. Was wir Stoff nennen, 
dieser unerforschliche Organismus, diese Verbindung unmeß-
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unbegrenzte Zusammenhanglosigkeit, die absichtslos zerstreute 
Kraft zu seiner Verfügung. Dies Geheimniß, der Sturm, vernimmt 
in jeder Minute scheinbare oder wirkliche Willensveränderungen 
und führt sie aus.

Die Dichter haben das zu allen Zeiten die Laune der Wellen 
genannt.

| Aber die Laune existirt nicht.
Jene uns aus der Fassung bringenden Dinge, die wir in der Natur 

Laune und im Schicksal Zufall nennen, sind Splitter von Gesetzen, 
die wir ahnend von fern schauen.

VIII.
Nix et Nox.

Was den Schneesturm charakterisirt, ist seine Schwärze. Der 
gewöhnliche Anblick der Natur bei einem Sturm, das verdunkelte 
Land oder Meer und der bleiche Himmel, kehrt sich um; der Him-
mel ist schwarz, der Ozean weiß. Unten Schaum, oben Finsterniß; 
ein Horizont von Rauch wie zugemauert, ein mit Krepp bedeckter 
Zenith. Der Sturm gleicht dem Innern einer schwarz ausgeschlage-
nen Kathedrale, in der aber keine Kerze brennt. Kein Elmsfeuer am 
Wellenrande, keine Flammenspitzen, kein Phosphoresziren, nichts 
als ein ungeheurer Schatten. Die polare Cyclone unterscheidet sich 
darin von der tropischen, daß jene alle Lichter anzündet und diese 
alle Lichter auslöscht. Die Welt wird plötzlich ein Keller|gewölbe. 
Aus dieser Nacht sinkt ein Staub bleicher Flecken hinab, die zwi-
schen Himmel und Erde schwanken. Diese Flecken, die Schneeflok-
ken, wirbeln, irren und schweben umher. Sie sind wie die Thränen 
eines Leichentuches, die anfangen möchten zu leben und Bewe-
gung zu bekommen. Unter diese Saatkörner fährt ein wahnsinni-
ger Wind. Eine sich in weiße Punkte zerbröckelnde Schwärze, die 
Raserei in der Dunkelheit, der ganze Tumult, dessen ein Grab fähig 
ist, ein Orkan unter einem Katafalk, das ist der Schneesturm. Unten 

mischen sich übermenschliche Gestalten, die eben so schnell 
schwinden als erscheinen, undeutliche Eumeniden, in die Wol-
ken gezeichnete Furien, plutonische, fast wirkliche Gebilde. Kein 
Schreckniß kommt diesem Schluchzen gleich, diesem Lachen, die-
sem geschmeidigen Rauschen, diesen unentwirrbaren Fragen und 
Antworten, diesen Berufungen an unbekannte helfende Mächte. 
Der Mensch weiß nicht wohin vor diesem entsetzlichen Zauber. 
Er sinkt zusammen unter dem Räthsel dieser drakonischen Töne. 
Was meinen sie? Was bedeuten sie? Wen klagen sie an? Zu wem 
flehen sie? Es ist wie eine Entfesselung. Zank zwischen Abgrund 
und Abgrund, zwischen Luft und Wasser, zwischen Wind und 
Fluth, zwischen Regen und Klippe, zwischen Zenith und Nadir, 
zwischen Sternen und Wogengesprühe; der Tiefe ist der Maulkorb 
abgenommen. So ist jenes Getobe, in das sich ein geheimnißvolles 
Hadern mit dem bösen Gewissen drängt.

Die Geschwätzigkeit der Nacht ist nicht weniger traurig als ihr 
Schweigen. Man fühlt darin den Zorn des Unerforschlichen.

Die Nacht ist eine Gegenwart. Wessen Gegenwart?
Dieser Nebel des nächtlichen Geheimnisses ist das Zerstreute, 

das Flüchtige, das Zusammensinkende, das Un|heilsvolle. Man 
fühlt die Erde nicht mehr, man fühlt jene andere Wirklichkeit.

In dem unendlichen unbestimmten Schatten ist etwas Lebendes 
oder ein Lebender; aber dies Lebende ist ein Theil unsres Todes. 
Wenn nach unserer irdischen Laufbahn dieser Schatten für uns 
Licht sein wird, dann wird uns das Leben ergreifen, das jenseits 
unseres Lebens ist. Bis dahin scheint es uns zu betasten. Die Dun-
kelheit ist ein Druck. Die Nacht ist eine Art Beschlagnahme unserer 
Seele. In manchen grausig feierlichen Stunden fühlen wir das, was 
hinter der Mauer des Grabes ist, die Hand nach uns ausstrecken. 
Nie ist diese Nähe des Unerkannten greifbarer, als in den Stürmen 
auf der See. Das Grauenhafte vermehrt sich dort durch das Phan-
tastische. Der mögliche Unterbrecher der menschlichen Hand-
lungen, der antike Wolkenversammler hat dort, um das Ereigniß 
zu formen, wie es ihm gut scheint, das unbeständige Element, die 
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ser röthliche, weithin erhellende Schimmer hob den Schrecken 
der Wolken hervor. Die plötzlich wie entzündete Tiefe, auf wel-
cher sich eine Sekunde lang der Vordergrund des Gewölks und 
der verschwimmende Hintergrund des himmlischen Chaos spie-
gelte, eröffnete einen Blick in den Abgrund. Auf diesem feuer-
farbenen Fond wurden die Schneeflocken schwarz; man glaubte 
dunkle Schmetterlinge in einem glühenden Ofen herumfliegen zu 
sehen. Dann erlosch Alles. Nachdem der erste Ausbruch vorbei 
war, fing der Sturm, welcher die Urca ununterbrochen vor sich 
herjagte, in tiefem dauerndem Baß zu brüllen an. Das ist die Phase 
des Grollens, einer furchtbaren Abschwächung des Tobens. Nichts 
ist so entsetzlich, wie dieser Monolog des Sturms. Dieses klagende 
Rezitativ gleicht einem Ausruhen der geheimnißvollen kämpfen-
den Mächte und drückt eine Art Hinterhalt im Unbekannten aus.

Die Urca setzte ihren Lauf tollkühn fort. Ihre Hauptsegel nament-
lich arbeiteten furchtbar. Himmel und Meer waren tintenfarben, 
während der Geifer der Wogen höher spritzte als der Mast. In 
jedem Augenblick stürzten Wasserströme quer über das Deck wie 
eine Sündfluth und bei jeder Beugung des schlingernden | Schiffs 
wurden die Ankerlöcher bald am Steuerbord, bald am Backbord 
offene Rachen, welche den Schaum wieder in die See spieen. Die 
Frauen waren in die Kajüte geflohen, aber die Männer blieben auf 
dem Verdeck. Der blendende Schnee wirbelte umher. Dazu kam 
der Gischt der Wellen. Alles wüthete.

In diesem Augenblick schrie der Hauptmann, der auf dem Quer-
balken am Spiegel stand, mit der einen Hand sich an den Wänden 
festhaltend, mit der andern sein Kopftuch abreißend und es beim 
Schein des Feuerbehälters schwenkend, anmaßlich, zufrieden, mit 
stolzem Antlitz, mit struppigem Haar, trunken von all der Finster-
niß: »Wir sind frei!«

»Frei, frei, frei«, wiederholten die Flüchtlinge.
Und die ganze Bande, mit den Fäusten die Takelage packend, 

richtete sich auf dem Deck empor.
»Hurrah!« rief der Hauptmann.

zittert der Ocean und erleidet furchtbare, unerklärte Zuckungen.
In dem Polarwind, der elektrisch ist, verwandeln sich die Schnee-

flocken sofort in Schloßen, und die Luft füllt sich mit Kugeln. Das 
bombardirte Wasser spritzt hoch auf.

Kein Donnerschlag; der Blitz der Nordstürme ist schweigsam. 
Dieser Blitz murrt wie eine gereizte Katze. Es ist eine seltsam uner-
bittliche Drohung aus einem halbgeöffneten Rachen. Der Schnee-
sturm ist der blinde und stumme Sturm. Wenn er vorbei ist, sind 
auch die Schiffe oft blind und die Matrosen stumm.

Einem solchen Abgrunde entrinnen, ist schwer.
Doch würde man irren, wenn man den Schiffbruch für durchaus 

unvermeidlich hielte.
| Die dänischen Fischer von Disco und Balefin, die Wallfischfah-

rer, Hearne, als er nach der Behringstraße fuhr, um die Mündung 
des Kupferminenflusses zu erforschen, Hudson, Mackenzie, Van-
couver, Nuß, Dumont d’Urville haben unter dem Pole die grimmig-
sten Schneewirbel erlebt und sind ihnen entronnen.

In diese Art Sturm war die Matutina mit vollen Segeln und im 
Triumphe hineingefahren, Raserei gegen Raserei. Als Montgoméry, 
aus Rouen entweichend, mit vollen Rudern seine Galeere auf die 
Kette schleuderte, welche die Seine bei la Bouille sperrte, war es 
dieselbe Verwegenheit.

Die Matutina flog dahin. Ihre Neigung unter der Last der Segel 
bildete manchmal mit dem Meere einen entsetzlichen Winkel von 
fünfzehn Grad, aber ihr guter bauchiger Kiel schloß sich an die 
Welle wie an Leim. Der Kiel widerstand dem Gezerre des Orkans. 
Die Kombüse erleuchtete das Vordertheil. Die sturmschwangere 
Wolke, welche sich angeschwollen über den Ocean schleppte, engte 
die See immer mehr und mehr um die Urca ein. Keine Möwe. Keine 
Schwalbe. Nichts als Schnee. Das Feld der Wogen war klein und 
schrecklich. Man sah deren nur noch drei oder vier unermeßlich 
große.

Von Zeit zu Zeit leuchtete ein langer kupferrother | Blitzstrahl 
hinter den dunkeln Schichten des Horizonts und des Zeniths. Die-
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der Untiefe befestigt und schwimmt auf dem Wasser. An dieser 
Boje ist ein eisernes Gestell angebracht, und an dem Querstab 
dieses Gestells hängt eine Glocke. Bei bösem Wetter erschüttert 
das erschütterte Meer die Boje und die Glocke ertönt. Diese Glocke 
hört ihr.«

X.
Wilder Sturm.

Indessen hatte der Patron sein Sprachrohr ergriffen.
»Cargate todo, hombres. Viert die Schoten, holt die Niederholer, 

laßt die Dreireepe herunter. Nach Westen! Der offenen See zu; von 
der Boje fort, von | der Glocke fort; dort sind wir frei. Alles ist noch 
nicht verloren!«

»Versucht es einmal,« sagte der Doktor.
Wir wollen hier beiläufig erwähnen, daß diese tönende Boje, eine 

Art Glockenthurm im Meer, im Jahre 1802 abgeschafft worden 
ist. Sehr alte Seeleute erinnern sich noch, sie gehört zu haben. Sie 
warnte freilich, aber ein wenig zu spät.

Dem Befehle des Patrons wurde Folge geleistet. Der Mann aus 
Languedoc war so gut wie ein dritter Matrose. Alle halfen. Die 
Rockgording und Bauchgording der Segel wurden dicht aufge-
holt und die Zeising herumgeschlagen. Man setzte Stroppen auf 
die Pardunen, man schalte den Mast, man vernagelte die Luken, 
was für ein Schiff das ist, was bei einem Hause die Mauer. Das 
Manoeuvre, obgleich bei hartem Wetter ausgeführt, war nichts 
desto weniger korrekt. Die Urca wurde auf die Einfachheit der 
Noth beschränkt. Aber je mehr das Fahrzeug Segel einzog, um so 
heftiger wurde der Druck der Luft und des Wassers auf dasselbe. 
Die Höhe der aufgewühlten Wogen erreichte fast eine Höhe wie 
unter dem Pol.

Wie ein Henker, der es eilig hat, fing der Orkan an das Schiff zu 
zerstückeln. Plötzlich trat eine entsetz|liche Zerstörung ein, aus-

Und »Hurrah!« heulte die Bande in den Sturm hinein.
In demselben Augenblick, wo dieser Ruf unter den Stößen des 

Windes verhallte, rief eine ernste und laute Stimme am andern 
Ende des Schiffes: »Still.«

Alle Köpfe wendeten sich um. Sie hatten die Stimme des Doktors 
erkannt. Die Dunkelheit war dicht; er hatte | sich mit dem Rücken 
an den Mast gelehnt, mit dem seine magere Figur fast eins bildete; 
man sah ihn nicht.

Die Stimme erhob sich wieder:
»Horcht!«
Alle schwiegen.
Da hörte man deutlich in der Finsterniß den Schall einer Glocke.

IX.
Ein Amt des wüthenden Meeres.

Der Patron der Barke, welcher das Steuer führte, lachte laut auf. 
»Eine Glocke? Das ist gut. Wir fahren links. Was beweist diese 
Glocke? Daß wir das Land rechts haben.«

Die feste und langsame Stimme des Doktors antwortete:
»Ihr habt das Land nicht rechts.«
»Und doch!« rief der Patron.
»Nein.«
»Aber diese Glocke kommt vom Lande.«
»Diese Glocke«, sagte der Doktor, »kommt aus der See.«
Diese kühnen Männer erbebten. Die verstörten Ge|sichter der 

beiden Frauen erschienen in dem Viereck der Kajütenkapp wie zwei 
heraufbeschworene Gespenster. Der Doktor that einen Schritt, und 
seine lange schwarze Gestalt löste sich von dem Mast. Man hörte 
die Glocke in der nächtlichen Tiefe ertönen.

Der Doktor begann wieder:
»Mitten im Meere, zwischen Portland und den Inseln des Kanals 

liegt eine Boje zur Warnung. Sie ist mit Ketten an dem Boden 
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»Alles geht gut, Kameraden. Es lebe die heilige Jungfrau von 
Buglosa. Nach Westen!«

Eine kolossale Welle stürzte sich quer über das Hinterdeck. In 
den Stürmen steckt immer eine Art unerkennbarer Tiger, eine 
wüthende und entscheidende Woge, die | zu rechter Zeit heran-
kommt, einige Zeit gleichsam auf dem Bauch über das Meer kriecht, 
dann aufspringt, brüllt, mit den Zähnen knirscht, das Schiff in 
seiner Noth packt und zerfleischt. Ein Schaumstrudel überdeckte 
das ganze Hintertheil der Matutina; man hörte in diesem Handge-
menge des Wassers und der Nacht, daß krachend etwas brach. Als 
der Schaum sich zerstreute, und das Hintertheil wieder sichtbar 
ward, war weder Patron mehr noch Steuer zu sehen.

Alles war fortgerissen.
Das Steuer und der Mann, den man soeben daran festgebunden 

hatte, waren in das wiehernde Gewühl des Sturms verschwunden.
Der Hauptmann der Bande starrte in den Schatten und schrie:
»Spottest Du über uns?« (Te burlas de nosotros?)
Diesem Ruf der Empörung folgte ein anderer:
»Wir müssen den Anker werfen und den Patron retten.«
Man lief zur Ankerwinde und ließ den Anker hinab.
Die Urcas hatten nur einen. Dies war zu ihrem Verderben.
Der Grund war reiner Fels, die Wogen gingen rasend. Das Tau 

zerriß wie ein Haar, der Anker blieb | in der Meerestiefe. Nichts 
blieb vom Gallion als der Engel, der in sein Fernrohr schaute.

Von diesem Augenblick an war die Urca nur noch ein Wrack. Sie 
war unrettbar ramponirt. Dieses Schiff, soeben noch beflügelt und 
fast schrecklich in seinem Lauf, war jetzt ohnmächtig. Nicht ein 
Tau, das nicht zerrissen und außer Rand und Band war. Gelähmt 
und widerstandslos gehorchte es der wüthenden Laune der Wellen-
stöße. Daß in einigen Minuten aus einem Adler ein Krüppel wird, 
sieht man nur auf der See.

Das Blasen wurde immer entsetzlicher. Der Sturm hat eine ent-
setzliche Lunge. Unaufhörlich fügt er klägliche, erschwerende 
Umstände zu dem, was keine Nuancen hat, zu der schwarzen Fin-

gebrochene Marsstengen, weggerissene Reglingen, ausgehobene 
Halsklampen, zerrissene Wanten. Der Mast brach; Splitter flogen 
hin und her; es war ein unheilvolles Gekrache. Die großen Taue 
gaben nach, obgleich sie vierschäftig gesponnen waren.

Die den Schneestürmen eigene magnetische Spannung trug 
zum Zerreißen der Taue bei; sie rissen eben so unter der Wucht 
der magnetischen Ausströmung wie unter der des Windes. Ver-
schiedene, aus ihrem Gewinde losgegangene Ketten arbeiteten nicht 
mehr. Vorn bogen sich die Wangen und hinten die Hüften des Schiffs 
unter einem übermäßigen Druck. Eine Welle riß Kompaß und Kom-
paßhäuschen fort, eine andre das nach bizarrer asturischer Art quer 
am Bugspriet angebrachte Boot, eine dritte die blinde Rae, eine vierte 
die heilige Jungfrau am Hintertheil und die Laterne.

Nur das Steuer blieb noch.
Man ersetzte die Laterne durch eine große Brandgranate, die mit 

flammendem Werg und angezündetem Oel gefüllt war und welche 
man am Vorderstewen aufhing.

Der entzwei gebrochene, von flatternden Fetzen, Stricken und 
Raaen strotzende Mast belästigte das Ver|deck. Beim Fallen hatte 
er ein Stück der Bekleidung am Steuerbord zerschmettert.

Der Patron, immer noch am Steuer, rief:
»So lange wir steuern können, ist nichts verloren. Der Rumpf 

hält noch. Aerte! Aerte! Den Mast in die See. Das Verdeck frei!«
Besatzung und Passagiere fühlten den Fieberrausch entscheiden-

der Schlachten. Mit einigen Axthieben war’s geschehen. Man stieß 
den Mast über Bord. Das Verdeck war frei.

»Und nun«, schrie der Patron wieder, »nehmt ein Tau und bindet 
mich an das Steuer.«

Man that es. Während man ihn anband, lachte er und rief der 
See zu:

»Brülle nur immer zu, Alte. Brülle nur. Am Cap Machichaco habe 
ich schon Schlimmeres erlebt.«

Und als er geknebelt war, packte er das Steuer mit beiden Fäusten 
und mit jener seltsamen Freude, welche die Gefahr verleiht.
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XI.
Die Casquets.

Es war wirklich der Leuchtthurm les Casquets.
Ein Leuchtthurm im neunzehnten Jahrhundert ist ein hoher 

kegelförmiger Cylinder von Mauerwerk, den ein ganz wissen-
schaftlich gebauter Beleuchtungsraum überragt. Namentlich ist 
der Leuchtthurm les Casquets heute ein dreifacher weißer Thurm, 
welcher drei Lichtschlösser trägt. Diese drei Feuerhäuser drehen 
und wenden sich auf ihrem verschlungenen Räderwerk mit einer 
solchen Genauigkeit, daß der Wachtposten am Deck, der sie von 
der hohen See aus beobachtet, unwandelbar zehn Schritt auf dem 
Verdeck während ihrer Strahlung und zwanzig während ihrer Ver-
dunkelung macht. Alles ist berechnet in der Brennfläche und in 
der Drehung der achteckigen Trommel, welche aus acht großen 
einzelnen | übereinander geordneten Linsen besteht, die über und 
unter sich ihre zwei Reihen dioptrischer Ringe haben, ein algebra-
isches Gefüge, das vor den Stößen des Windes und der See durch 
einen Millimeter dicke Scheiben geschützt wird, welche zuweilen 
von sich darauf stürzenden Seeadlern, wie von großen Nachtfaltern 
dieser Riesenlaternen, zertrümmert werden. Der Bau, der diesen 
Mechanismus einschließt, trägt und faßt, ist, wie er selbst, mathe-
matisch berechnet. Alles darin ist nüchtern, genau, schmucklos, 
ausgemessen, richtig. Ein Leuchtthurm ist eine Zahl.

Im siebzehnten Jahrhundert war ein Leuchtthurm eine Art 
Federbusch des Festlandes am Strande. Die Bauart eines solchen 
Thurms war prächtig und übertrieben. Man verschwendete daran.
Balkone, Geländer, Thürmchen, Erker, Nischen, Wetterfahnen. 
Man erblickte nichts als Masken, Statuen, Laubwerk, Voluten, 
 Reliefs, Figuren und Figürchen, Tafeln mit Inschriften. Pax in bello 
(Frieden im Kriege) hieß es auf dem Leuchtthurm von Eddystone. 
Wir bemerken beiläufig, daß diese Friedenserklärung den Ocean 
nicht immer entwaffnete. Winstanley wiederholte dieselbe an 
einem Leuchtthurm, den er auf seine Kosten an einem wilden Orte 

sterniß. Aus der Mitte des Meeres tönte verzweifelt die Glocke 
empor, als ob sie von einer wüthenden Hand gerissen würde.

Die Matutina trieb dahin, ein Spiel der Fluthen, schwankend wie 
ein Korkpfropfen; sie fuhr nicht mehr; sie schwamm; sie schien 
jeden Augenblick umschlagen und den Bauch nach oben wenden 
zu wollen wie ein todter Fisch. Was sie vor dem Verderben rettete, 
war die gute Erhaltung des vollkommen wasserdichten Rumpfs. 
Keine Planke hatte unter der Wasserwucht nachgegeben.

Keine Spalte, keine Ritze war zu sehen, und nicht | ein Was-
sertropfen drang in den Schiffsraum. Es war ein Glück; denn die 
Pumpe hatte Avarie erlitten und schlug nicht mehr an.

Gräßlich tanzte die Urca in der Qual der Fluthen. Das Ver-
deck hatte die krampfhaften Zuckungen eines Zwerchfells, das 
sich erbrechen möchte. Es schien sich anzustrengen, die Schiff-
brüchigen auszustoßen. Arbeitsunfähig klammerten diese sich an 
das unthätige Tauwerk, an die Regelingen, an die Balkfüllung, an 
die Rüstleine, an die Zeisingen, an die Stützen der zerbrochenen 
Schanzkleider, deren Nägel ihnen die Hände zerrissen, an die Katt-
köpfe, die sich geworfen hatten, an alle elenden Erhöhungen des 
zerrütteten Schiffs. Von Zeit zu Zeit lauschten sie. Das Geräusch 
der Glocke wurde schwächer, als ob auch sie.im Todeskampfe läge. 
Ihr Geläute war nur noch ein unterbrochenes Röcheln. Dann hörte 
auch dies Röcheln auf. Wo waren sie denn nun? Wie weit waren 
sie von der Boje? Das Tönen der Glocke hatte sie erschreckt. Ihr 
Schweigen entsetzte sie. Der Nord trieb sie einen Weg, der viel-
leicht rettungslos war. Sie fühlten sich von einem wahnsinnigen, 
neu sich erhebenden Wind dahingescheucht. Das Wrack trieb im 
Finstern. Eine blindrasende Geschwindigkeit, es giebt nichts schau-
erlicheres. Sie fühlten Verderben vor sich, über sich, unter sich. | 
Das hieß nicht mehr fahren, das hieß stürzen. Plötzlich leuchtete 
in dem gräßlichen Tumult des vom Schnee gebildeten Nebels ein 
rother Schein auf.

»Ein Leuchtthurm«, riefen die Schiffbrüchigen.

[195/196][193–195]



136  victor hugo  der lachende mann. erster band. 137

vor Plymouth errichtete. Nachdem der Thurm vollendet | war, 
sperrte er sich in denselben ein und ließ ihn vom Sturm probiren.

Der Sturm kam und riß den Leuchtthurm sowohl wie Winst-
anley fort. Uebrigens waren diese ausschweifenden Bauwerke 
von allen Seiten ein Spiel der Winde, wie zu sehr in Goldtressen 
prunkende Generale in der Schlacht die Schüsse am meisten auf 
sich lenken. Außer jenen steinernen Seltsamkeiten waren auch 
eiserne, kupferne, hölzerne angebracht. Schlosserarbeit und Zim-
merwerk bildeten Reliefs und Vorsprünge. Ueberall an der Außen-
seite des Leuchtthurms konnte man allerlei Maschinen, nützliche 
und unnütze, zwischen Arabesken in die Mauer eingefügt sehen, 
Wellen, Winden, Flaschenzüge, Gewichte, Leitern, Krahne, Haken 
zum Retten. Auf dem Gipfel, rings um das eigentliche Leuchthaus, 
trug zierlich gearbeitetes Eisenwerk starke Leuchter von Eisen, in 
welche man in Harz getränkte Tauenden steckte, Dochte, welche 
hartnäckig brannten, und die kein Wind verlöschte. Und von oben 
bis unten, von Stockwerk zu Stockwerk, von Absatz zu Absatz, 
hingen bunt durcheinander Flaggen, Banner, Fahnen, Fähnchen, 
Wimpel in allen Farben, allen Formen, allen Wappen, allen Zei-
chen, allem Wirrwarr, und erhoben beim Sturme einen lustigen 
Aufruhr von Lappen um das feuerstrahlende Leuchthaus. Diese | 
Unverschämtheit des Lichts am Rande der Tiefe glich einer Heraus-
forderung und stachelte die Kühnheit der Verunglückten an. Aber 
der Leuchtthurm les Casquets war nicht von dieser Art.

Er war zu jener Zeit ein einfacher alter barbarischer Leucht-
thurm, wie ihn Heinrich der Erste nach dem Untergange des »Wei-
ßen Schiffs« hatte erbauen lassen, ein flackernder Holzstoß mit 
einem eisernen Geländer oben auf einem Felsen, eine Gluth hinter 
einem Gitterwerk, ein im Winde flammendes Haupt.

Die einzige seit dem zwölften Jahrhundert an diesem Leucht-
thurm angebrachte Verbesserung war ein 1610 daran befestigter 
Blasebalg, der durch eine von steinernen Gewichten beschwerte 
Eisenstange in Bewegung gesetzt wurde.

Bei diesen alten Leuchtthürmen war das Schicksal der Seevö-

gel tragischer als bei den modernen. Durch den Schein angelockt, 
flogen sie darauf zu, stürzten darauf los und fielen in die Gluth, 
wo man sie zappeln sah, wie schwarze in dieser Hölle gequälte 
Gespenster; und manchmal fielen sie aus dem rothen Behälter auf 
den Felsen zurück, rauchend, gelähmt, blind, wie halb verbrannte 
Fliegen aus der Flamme einer Lampe.

Für ein seetüchtiges, mit allen Mitteln seiner Take|lage ausgerü-
stetes und dem Steuermann gehorchendes Schiff, ist der Leucht-
thurm les Casquets nützlich. Er ruft: »Aufgemerkt«, er warnt vor 
der Klippe. Für ein Wrack ist er nur schrecklich. Der gelähmte 
leblose Rumpf, widerstandslos gegen das unsinnige Andringen des 
Wassers, wehrlos gegen den Druck der Luft, ein Fisch ohne Flos-
sen, ein Vogel ohne Federn, kann nur dorthin, wohin der Wind 
ihn treibt. Der Pharus zeigt ihm die letzte Stätte, bezeichnet den 
Ort seines Unterganges, leuchtet über seinem Begräbniß. Er ist die 
Kerze am Grabe.

Den unerbittlichen Eingang erhellen, vor dem Unvermeidlichen 
warnen, eine tragischere Ironie giebt es nicht.

XII.
Kampf mit der Klippe.

Die Unglücklichen auf der Matutina begriffen sofort diesen geheim-
nißvollen Hohn, der noch zum Schiffbruch hinzutrat. Das Erschei-
nen des Pharus hob zuerst ihren Muth und schlug ihn sofort wieder 
nieder. Es war nichts zu machen, nichts zu versuchen. Was man von 
| den Königen gesagt hat, kann man von den Wellen sagen. Man ist 
ihr Volk, man ist ihre Beute. Was sie in ihrer Raserei thun, muß man 
büßen. Der Nordwind lenkte das Schiff auf les Casquets. Man mußte 
darauf zu. Widerstand war unmöglich. Man trieb schnell gegen die 
Klippe. Man merkte, daß der Meeresgrund stieg; das Loth, hätte 
man mit Nutzen ein solches gebrauchen können, würde nicht über 
drei oder vier Faden Tiefe angezeigt haben. Die Schiffbrüchigen 
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hörten die Woge sich mit dumpfem Geräusch in die unterseeischen 
Zerklüftungen des hohen Felsens stürzen. Sie unterschieden am 
Fuße des Leuchtthurms, wie eine Art dunklen Einschnitts zwischen 
zwei Granitplatten, den engen Paß zu dem entsetzlichen wilden 
kleinen Hafen, der den Gedanken erweckte, er müßte mit Skeletten 
und Wracken erfüllt sein. Es war mehr die Mündung einer Höhle, 
als die Einfahrt in einen Hafen. Sie hörten in der Höhe das Prasseln 
der brennenden Scheite in ihrem Eisenkäfig, ein entsetzlicher Pur-
purschimmer beleuchtete den Sturm, die Berührung der Flamme 
und des Hagels scheuchte die Nebel, die schwarze Wolke und der 
rothe Rauch kämpften mit einander, Schlange gegen Schlange, die 
emporgerissene Aschengluth flog in den Wind, und die Schnee-
flocken schienen vor diesem ungestümen Angriff | der Funken die 
Flucht zu ergreifen. Die erst noch undeutlichen Klippen traten jetzt 
scharf hervor, ein Durcheinander von Felsen mit Spitzen, Kämmen 
und Gräten. Die Kanten waren durch hochrothe Linien bezeichnet, 
und die geneigten Flächen durch einen blutigen an ihnen hinab-
gleitenden Schein. Je mehr man sich näherte, um so drohender 
wuchsen und stiegen die Umrisse der Klippe.

Eine der Frauen, die Irländerin, drehte in Herzensangst ihren 
Rosenkranz.

Den Patron, der zugleich der Steuermann war, vertrat der Haupt-
mann der Bande, der nun zugleich der Kapitän war. Die Basken 
verstehen sich alle auf das Gebirge und das Meer. Sie sind kühn 
vor dem Abgrund und erfinderisch in der Gefahr.

Man fuhr auf die Klippe zu; man war im Begriff, sie zu berühren. 
Man war dem großen Felsen im Norden der Casquets plötzlich so 
nahe, daß er mit einem Male den Leuchtthurm verdeckte.

Man sah nur noch den Felsen und hinter ihm einen Lichtschein. 
Im Nebel hochemporragend glich er einer großen schwarzen Frau 
mit feuriger Haube.

Dieser berüchtigte Felsen heißt le Biblet. Er lehnt sich nördlich 
an die Klippe, wie südlich ein anderer, l’Etacq-aux-Guilmets.

| Der Hauptmann schaute den Biblet an und rief:

»Ein entschlossener Mann, der ein Tau nach der Klippe bringt! 
Kann hier Einer schwimmen?«

Keine Antwort. Niemand an Bord konnte schwimmen, selbst 
die Matrosen nicht, eine Unwissenheit, die übrigens bei Seeleuten 
nicht selten ist.

Ein fast von seinen Tauen losgegangener Scheerstock schwankte 
hin und her in der Bekleidung. Der Hauptmann packte ihn mit 
beiden Fäusten und sagte:

»Helft mir.«
Man machte den Scheerstock los; man hatte ihn zur Verfügung 

und konnte damit machen, was man wollte. Aus einem Schutzmit-
tel wurde er zur Trutzwaffe.

Es war ein ziemlich langer, fester und kräftiger Balken aus star-
kem Eichenholz, der als Angriffsmaschine und als Stütze dienen 
konnte, ein Hebel für eine Last, ein Sturmbock gegen einen Thurm.

»Aufgepaßt«, schrie der Hauptmann.
Sie stellten sich alle sechs auf, an den Maststumpf gestützt und 

hielten den Scheerstock horizontal über Bord und gerade wie eine 
Lanze der Seite der Klippe entgegen.

Das Manoeuvre war gefährlich. Einem Gebirge einen Stoß geben 
ist tollkühn. Die sechs Leute konnten durch den Gegenprall in’s 
Wasser geschleudert werden.

| So sind die Abwechselungen im Kampf mit den Stürmen. Erst 
der Windstoß, dann die Klippe; erst der Orkan, dann der Granit. 
Bald hat man mit dem Unfaßbaren, bald mit dem Unerschütterli-
chen zu thun.

Es war eine jener Minuten, in welcher man weiße Haare bekommt.
Klippe und Schiff, man stand vor dem Zusammenprall.
Ein Felsen ist ein armer Sünder. Die Klippe wartete.
Eine ungestüme See rollte heran. Sie machte der Erwartung ein 

Ende. Sie packte das Schiff von unten, hob es, und ließ es einen 
Augenblick schwanken, wie die Schleuder den Wurfstein.

»Fest!« rief der Hauptmann. »Das ist nur ein Felsen, wir sind 
Menschen.«
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Der Balken war zum Angriff erhoben. Die sechs Leute bildeten 
Eins mit ihm. Die kantigen Bolzen des Scheerstocks zerschindeten 
ihre Achseln; aber sie fühlten es nicht.

Die Welle schleuderte die Urca gegen die Felsen.
Der Zusammenstoß ging vor sich.
Er ging unter der formlosen Schaumwolke vor sich, die solche 

Gefahren stets verhüllt.
| Als diese Wolke in’s Meer zurückfiel, als die Woge wieder vom 

Felsen wich, wälzten sich die sechs Leute auf dem Deck, aber die 
Matutina flog an der Klippe vorbei. Der Balken hatte gehalten und 
eine Ablenkung bewirkt. In wenigen Sekunden waren bei dem 
wüthenden Treiben der Wellen die Casquets hinter der Urca. Die 
Matutina war augenblicklich außer unmittelbarer Gefahr.

So etwas kommt vor. Ein Stoß mit dem Bugspriet gegen die 
Küstenwand rettete Wood de Largo an der Mündung des Tay. In 
den schlimmen Gewässern des Cap Winterton entronn unter dem 
Kommando des Kapitän Hamilton durch ein ähnliches Manoeuvre 
mit einem Hebel gegen den furchtbaren Felsen Brannodo, um die 
Royal-Mary, obgleich nur eine Fregatte von schottischer Bauart, 
dem Schiffbruch. Die Welle ist eine sich so plötzlich zersetzende 
Kraft, daß selbst beim heftigsten Zusammenprall Ablenkungen 
leicht, wenigstens möglich sind.

Im Sturm liegt etwas Thierisches, der Orkan ist ein Stier, und 
man kann ihn von der Bahn ablenken.

Von der Sekante zur Tangente übergehen, darin liegt das ganze 
Geheimniß, den Schiffbruch zu vermeiden.

Diesen Dienst hatte der Scheerstock dem Schiffe erwiesen; er 
hatte wie ein Ruder gewirkt; er hatte die | Stelle des Steuers vertre-
ten; aber dieses befreiende Manoeuvre war nur ein Mal möglich. 
Es konnte nicht wiederholt werden. Der Balken lag im Meere. Die 
Heftigkeit des Stoßes hatte ihn aus den Händen der Leute über 
Bord geschleudert, und er war in die Fluth verschwunden. Eine 
andre Spiere losmachen hieß das Schiff aus den Fugen bringen.

Der Orkan trug die Matutina davon. Sofort erschienen die Cas-

quets am fernen Horizont eine unnütze Belästigung. Nichts sieht 
so verblüfft aus, wie eine Klippe bei einer solchen Gelegenheit. Die 
Natur, nach der Seite des Unerforschten hin, wo das Sichtbare an 
das Unsichtbare grenzt, zeigt hadersüchtige, unbewegliche Gesich-
ter, die über die entschlüpfte Beute zu zürnen scheinen.

So sahen die Casqucts aus, während die Matutina entfloh.
Der zurückweichende Pharus erblaßte, schimmerte nur noch 

und verlosch.
Dieses Verschwinden des Lichts war traurig anzusehen. Dichte 

Nebel schichteten sich über dem unklar werdenden Geflacker. 
Die Strahlen zerschmolzen in der feuchten Unermeßlichkeit. Die 
Flamme schwankte, kämpfte, sank, verlor ihre Form, als ob sie 
ertränke. Aus der | Holzgluth wurde ein Lichtstümpfchen, bald nur 
noch ein bleiches, unsicheres Flimmern. Rings herum verbreitete 
sich ein Kreis ausgequollenen Scheins. Es war, als würde das Licht 
in der Tiefe der Nacht zertreten.

Die Glocke, welche eine Drohung war, hatte geschwiegen; der 
Leuchtthurm, der eine Drohung war, war erloschen. Als jedoch 
diese beiden Drohungen verschwunden waren, war es um so 
schrecklicher. Die eine war eine Stimme, die andere eine Fak-
kel; sie hatten etwas Menschliches. Ohne sie blieb nichts als der 
Abgrund.

XIII.
Der Nacht gegenüber.

Die Urca fuhr den Schatten hinab in unermeßliche Finsterniß. 
Den Casquets entronnen, glitt sie von einer Woge in die andere 
herunter. Es war eine Frist, aber im Chaos. Vom Winde hin und 
her getrieben, von dem tausendfachen Gezerr der Wogen gepackt, 
machte sie alle Schwankungen der Fluth mit. Sie hatte fast gar 
keine schlingernde Bewegung mehr, ein furchtbares Anzeichen 
der Todesnoth eines Schiffes. Ein Wrack stampft | nur noch. Das 
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Schlingern ist die Zuckung des Kampfes. Nur das Steuer kann es 
mit dem Winde aufnehmen.

Beim Sturm, namentlich beim Schneesturm, verschmelzen 
zuletzt See und Nacht in Eins und bilden nur noch einen Qualm; 
Nebel, Wirbel, Sturm, Kreiseln nach allen Richtungen, kein Stütz-
punkt, kein Markzeichen, kein Ruhepunkt, ein ewiges Wiederan-
fangen, eine Wogenvertiefung nach der andern, kein sichtbarer 
Horizont, ein Rückprall in tiefschwarze Finsterniß, darin schwamm 
die Urca.

Sich von den Casquets freigemacht, die Klippe umschifft zu 
haben, war für die Verunglückten ein Sieg gewesen, aber mehr 
noch ein Staunen. Sie hatten nicht Hurrah gerufen; solche Unklug-
heiten begeht man auf dem Meere nicht zweimal. Auf der See eine 
Herausforderung herausschleudern, dort, wo man nicht einmal das 
Loth hinabschleudern kann, ist bedenklich.

Von der Klippe abstoßen hieß Unmögliches vollbringen. Sie 
waren erstaunt darüber. Jedoch allmälig fingen sie wieder an, zu 
hoffen. So ist einmal die unzerrüttbare Täuschung der Seele. Es 
giebt kein Elend, das nicht, selbst im kritischsten Augenblick, die 
unaussprechliche Dämmerung der Hoffnung in der Tiefe schweben 
sieht. Diese Unglücklichen hätten sich gern | gestanden, daß sie 
gerettet seien. In ihrem Innern stammelten sie, daß sie es glaubten.

Aber plötzlich zeigte sich in der Natur ein großer furchtbarer 
Körper. Links tauchte und hob sich auf dem nebligen Grunde eine 
hohe, undurchsichtige, senkrechte rechtwinklige Masse heraus, ein 
viereckiger Thurm aus der Tiefe.

Sie blickten mit offenem Munde darauf hin.
Der Sturm trieb sie darauf los.
Sie wußten nicht, was es war. Es war der Felsen Ortach.

XIV.
Ortach.

Eine zweite Klippe, erst die Casquets, dann Ortach. Der Sturm ist 
kein Künstler, er ist brutal und allmächtig, er wechselt in seinen 
Mitteln nicht ab.

Die Finsterniß ist unerschöpflich; sie ist nie um neue Schlingen 
und Treulosigkeiten verlegen. Der Mensch dagegen ist mit seinen 
Mitteln schnell zu Ende. Er giebt seine Kraft aus, der Abgrund 
nicht.

Die Schiffbrüchigen wendeten sich nach ihrem Hauptmann, 
ihrer Hoffnung, hin; er konnte nur die Achseln | zucken mit der 
mürrischen Geringschätzung, die der Ohnmacht zu Gebote steht.

Der Felsen Ortach ist ein Stein im Ocean. Diese aus einem Stück 
bestehende Klippe steigt über der zürnenden Brandung in gerader 
Linie achtzig Fuß hoch. Wellen und Schiffe brechen sich daran. Ein 
unbeweglicher Würfel, taucht er seine rechtwinkligen Flächen in 
die unzähligen sich verschlingenden Kurven des Meeres.

Bei Nacht scheint er ein ungeheurer Richtblock auf einem großen 
faltenreichen schwarzen Tuch. Beim Sturm erwartet er den Hieb 
des Beils, welcher der Donner ist.

Aber nie donnert es in den Schneestürmen. Das Schiff hat in 
der That die Binde um die Augen, gefesselt ist es mit allen Finster-
nissen; es ist bereit, wie ein armer Sünder. Auf den Blitz, der ein 
schnelles Ende macht, darf man nicht zählen.

Die Matutina, jetzt nur noch eine schwimmende Trift, kam auf 
diesen Felsen zu, wie auf den ersten. Die Unglücklichen, die sich 
einen Augenblick lang gerettet geglaubt hatten, wurden wieder von 
Angst erfaßt. Der Schiffbruch, den sie hinter sich gelassen hatten, 
erschien wieder vor ihnen. Die Klippe hob sich wieder aus der Tiefe 
des Meeres hervor. Sie waren eben so weit wie vorher.

| Die Casquets sind ein Waffeleisen mit tausend Vertiefungen; 
der Ortach ist eine Mauer. Bei den Casquets scheitern heißt zer-
stückelt werden; beim Ortach scheitern zermalmt werden.
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Es war dennoch eine Aussicht auf Rettung vorhanden.
An geraden Wänden, und der Ortach ist eine grade Wand, prallt 

die Woge eben so wenig auf wie eine Kugel. Ihre Bewegung ist 
einfach. Fluth und Rückfluth. Sie kommt und geht.

In einem solchen Falle stellt sich die Frage nach Sein und Nicht-
sein so: Wenn die Woge das Fahrzeug bis an den Felsen trägt, so 
zerschellt sie es daran, es ist verloren; wenn die Woge zurückfließt, 
bevor das Schiff den Felsen berührt, so treibt sie es zurück, es ist 
gerettet.

Eine qualvolle Angst. Die Schiffbrüchigen sahen im Halbdunkel 
die große entscheidende Woge auf sich zu kommen. Bis wohin 
wird dieselbe sie reißen? Wenn sich dieselbe am Schiff brach, so 
wurden sie fortgeschleudert und zerschmettert. Wenn sie unter 
dem Schiff fortging —

Sie ging unter dem Schiff fort.
Sie athmeten auf.
| Aber wie würde sie zurückkehren? Was würde die Brandung 

aus ihnen machen?
Die Brandung riß sie hinweg.
Einige Minuten nachher war die Matutina außerhalb der Gewäs-

ser der Klippe. Der Ortach verschwand, wie die Casquets ver-
schwunden waren.

Das war der zweite Sieg. Zum zweiten Male war die Urca am 
Rande des Schiffsbruchs gewesen und zu rechter Zeit entkommen.

XV.
Portentosum mare.

Indessen hatte sich eine dichtere Dunstwolke auf die dahintreiben-
den Unglücklichen niedergesenkt. Sie wußten nicht, wo sie waren. 
Sie konnten kaum einige Kabellängen um die Urca blicken. Obgleich 
sie alle von den Hagelkörnern, vor denen sie den Kopf beugen muß-
ten, gleichsam gesteinigt wurden, so beharrten doch die Frauen 

dabei, nicht wieder in die Kajüte hinabzugehen. Es giebt keinen Ver-
zweifelten, der nicht unter freiem Himmel den Schiffbruch erleiden 
möchte. Es scheint, daß, | wenn man dem Tode so nahe ist, eine 
gezimmerte Decke über unserm Haupt ein Anfang des Sarges ist.

Die Wellen schwollen mehr und mehr und wurden kürzer. Das 
Aufblähen der Fluth deutet auf eine Verengerung; beim Nebel 
zeigen gewisse wulstförmige Bewegungen des Wassers eine Enge 
an. In der That fuhren sie an Aurigny entlang, ohne es zu wissen. 
Zwischen Ortach und den Casquets im Westen und Aurigny im 
Osten wird das Meer schmal und gehemmt, und der Zustand des 
Unbehagens, in dem es sich befindet, wirkt örtlich auch auf den 
Zustand des Sturmes ein. Das Meer leidet wie andere Dinge, und 
wo es leidet, wird es zornig. Dieses Fahrwasser ist sehr gefürchtet.

Die Matutina befand sich in demselben. Man denke sich unter 
dem Wasser die Schaale einer Schildkröte, die so groß wie Hyde-
Park oder die Champs-Elysees ist; man denke sich, daß jeder Strei-
fen auf dieser Schaale eine Untiefe und jeder Höcker auf derselben 
ein Riff ist, so hat man ein Bild der See im Westen von Aurigny. 
Das Meer bedeckt und verbirgt diesen Apparat, Schiffbruch her-
beizuführen. Auf dieser Strecke unterseeischer Klippen springt 
und schäumt die zertheilte Welle empor. Bei Windstille ist es ein 
Gerassel, beim Sturm ein Chaos.

| Diesen neuen Uebelstand bemerkten die Schiffbrüchigen, ohne 
ihn sich erklären zu können. Plötzlich verstanden sie ihn. Eine 
blasse Lichtung zeigte sich in den Wolken; ein wenig Schimmer 
drang bis zum Meere hinab, und dieser bleifarbene Schein zeigte 
backbordwärts im Osten einen langen Querstreifen, auf welchen 
der Wind sich stürzte, das Schiff vor sich herjagend.

Dieser Streifen war Aurigny.
Was war das für ein Querstreif? Sie zitterten. Sie würden noch 

vielmehr gezittert haben, wenn eine Stimme ihnen geantwortet 
hätte: »Aurigny.«

Keine Insel ist so gegen das Herannahen des Menschen geschützt 
wie Aurigny. Unter und über dem Wasser hat sie eine grimmige 

[211–213][210/211]



146  victor hugo  der lachende mann. erster band. 147

Leibwache, deren vorgeschobener Posten Ortach ist. Im Westen: 
Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-croc, les  Jumelles, 
la Grosse, la Clanque, les Eguillons, le Vrac; im Osten: Sauquet, 
Hommeau Floreau, la Brinebetais, la Queslingue, Croquelihou, 
la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupin, Orbun. Was sind das für 
Ungeheuer? Drachen?

Ja Drachen, von der Species Klippe.
Eine dieser Klippen heißt le But, das Ziel, wie um anzuzeigen, 

daß dort jede Fahrt ihr Ende hat.
| Dieser Klippenhaufen, den das Wasser und die Nacht zu einer 

Masse macht, erschien den Schiffbrüchigen in der Form eines ein-
fachen dunklen Streifs, wie eine Art schwarzer Strich am Horizont.

Der Schiffbruch ist das Ideal der Ohnmacht. Dem Lande nahe 
sein und es nicht erreichen können, treiben und nicht schwimmen, 
den Fuß auf etwas haben, das fest scheint und zerbrechlich ist, in 
derselben Zeit voll von Leben und von Tod sein, ein Gefangener 
des Raumes sein, eingemauert zwischen Himmel und Ocean, über 
sich die Unendlichkeit wie einen Kerker, um sich das unermeßliche 
wie zum Fliehen freie Feld der Winde und Wogen, und dabei ergrif-
fen, geknebelt, gelähmt sein: solche Knechtschaft schlägt nieder 
und empört. Man glaubt in ihr das Hohngelächter der unnahbaren 
Kämpfer zu hören. Was euch festhält, ist dasselbe, was Vögeln 
und Fischen die Freiheit giebt. Es ist nichts und alles. Man hängt 
von derselben Luft ab, die man mit einem Hauch seines Mundes 
erschüttert, von demselben Wasser, das man in die hohle Hand 
nimmt. Schöpft aus diesem Sturm ein Glas voll, es ist nur ein wenig 
Bitterkeit. Ein Schluck davon macht übel; eine Woge ist das Verder-
ben. Das Sandkorn in der Wüste, eine Schaumflocke im Ocean sind 
schwindelerregende Offen|barungen; die Allmacht giebt sich die 
Mühe nicht, ihr Atom zu verbergen, sie macht aus der Schwäche 
Stärke, sie füllt mit ihrem All das Nichts, und mit dem unendlich 
Kleinen zermalmt euch das unendlich Große. Mit Tropfen zerreibt 
euch der Ocean. Man fühlt sich ein Spielwerk.

Ein Spielwerk, schreckliches Wort.

Die Matutina war ein wenig oberhalb Aurigny’s, was günstig 
war, aber sie trieb gegen die Nordspitze, was verhängnißvoll war. 
Der Nordwestwind schleuderte das Schiff auf das nördliche Kap 
zu, wie ein gespannter Bogen den Pfeil abschießt. Es existirt an 
dieser Spitze, ein wenig diesseits des Hafens von Corbelets, was die 
Seeleute der normannischen Inseln einen Affen »singe« nennen.

Der Affe ist eine Strömung von der wüthenden Art.
Eine Reihe trichterförmiger Vertiefungen in den Untiefen bringt 

eine Reihe von Wirbeln im Wasser hervor. Läßt der eine dich los, so 
ergreift dich der andere. Ein vom Affen gepacktes Schiff rollt so von 
Spirale zu Spirale, bis ihm ein spitzer Felsen den Rumpf aufschlitzt. 
Dann steht das geborstene Fahrzeug still, das Hintertheil hebt sich 
aus den Wogen, das Vordertheil taucht nieder, der Strudel vollzieht 
seine | Drehung, das Hintertheil versinkt und Alles schließt sich. 
Ein Kreis von Schaum erweitert sich und verschwimmt, und man 
sieht an der Oberfläche der Welle nur noch hier und da kleine Bla-
sen, die von dem unter dem Wasser erstickten Athem hoch steigen.

Im ganzen Kanal sind die drei gefährlichsten Affen der in der 
Nähe der berüchtigten Sandbank Girdler Sands, der Affe zu Jersey 
zwischen le Pignonnet und der Spitze von Noirmont, und der Affe 
von Aurigny.

Wäre ein ortskundiger Lootse an Bord der Matutina gewesen, 
so würde er die Schiffbrüchigen vor dieser neuen Gefahr gewarnt 
haben. In Ermangelung eines Lootsen hatten sie den Instinkt; in 
gefahrvollen Lagen erwacht »ein zweiter Blick.« Hohe Schaum-
wirbel flohen in dem wahnsinnigen Gezause des Windes die Küste 
entlang. Das war das Speien des Affen. Unzählige Schiffe sind in 
diesem Hinterhalt umgeschlagen. Ohne zu wissen, was dort ihrer 
harrte, näherten sie sich mit Entsetzen.

Wie sollten sie dieses Kap umschiffen? Es war unmöglich.
Ebenso wie sie die Casquets, darauf Ortach hatten vor sich auf-

steigen sehen, sahen sie jetzt die hohe felsige Spitze von Aurigny 
emporsteigen. Es waren gleichsam nach einander auftretende Rie-
sen, entsetzliche Zweikämpfe.
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| Charybdis und Scylla sind nur zwei; die Casquets, Ortach und 
Aurigny sind drei.

Dieselbe Erscheinung der den Horizont mehr und mehr aus-
schließenden Klippe ging mit der großartigen Eintönigkeit der See 
wiederum vor sich. Die Schlachten des Oceans bieten solche erha-
bene Wiederholungen, wie die Kämpfe Homers.

In dem Maße, als sie sich näherten, setzte jede Welle dem durch 
die Nebel entsetzlich vergrößerten Kap zwanzig Ellen zu. Die 
Abnahme des Zwischenraums schien immer unvermeidlicher. Sie 
berührten den Rand des Affen. Der erste Wirbel, der sie packt, 
würde sie fortreißen. Noch über eine einzige Welle fort, und Alles 
war aus.

Da wurde plötzlich die Urca wie vom Faustschlag eines Titanen 
zurückgeschleudert. Die Welle bäumte und überstürzte sich unter 
dem Schiff und warf das Wrack in seiner schäumenden Mähne 
hinterwärts. Durch diesen Stoß entfernte sich die Matutina von 
Aurigny.

Sie war wieder auf hoher See.
Woher kam diese Hülfe? vom Winde.
Der Sturm war umgeschlagen.
Die Woge hatte mit ihnen gespielt, jetzt kam der Wind an die 

Reihe. Von den Casquets hatten sie sich | selbst befreit; aber vor 
Ortach hatte die Welle den Umschwung hervorgebracht; vor 
Aurigny war es der Sturm. Er sprang plötzlich von Norden nach 
Süden um.

Der Südwind war dem Nordwind gefolgt.
Die Strömung ist der Wind im Wasser; der Wind ist die Strö-

mung in der Luft. Diese beiden Gewalten hatten soeben gehadert, 
und der Wind hatte den Einfall gehabt, der Strömung ihre Beute 
zu entreißen.

Die Wuthausbrüche des Oceans sind dunkel. Sie sind ein ewiges 
Vielleicht. In ihrer Gewalt kann man weder hoffen, noch verzwei-
feln.

Erst schaffen sie, dann zerstören sie. Der Ocean höhnt. Alle Abar-

ten bestialischer Wildheit liegen in diesem weiten, heimtückischen 
Meere, das Jean Bart »das große Thier« nannte. Es packt mit der 
Kralle und giebt, wann es will, zur Unterbrechung die Sammtpfote. 
Manchmal fertigt es den Schiffbruch eiligst ab; manchmal arbeitet 
es ihn sorgfältig aus; man möchte sagen, es hätschelt ihn. Das Meer 
hat seine Zeit. Die zu Tode Geängstigten merken es wohl.

Mitunter kündigen allerdings diese Verzögerungen der Strafe 
die Befreiung an. Solche Fälle sind selten. Wie dem auch sei, die 
mit dem Untergang Bedrohten glauben schnell an die Rettung; 
das geringste Nachlassen | in den Drohungen des Sturms genügt 
ihnen; sie geben sich selbst die Versicherung, daß sie außer Gefahr 
sind; nachdem sie sich begraben geglaubt haben, erkennen sie ihre 
Auferstehung an, sie nehmen fieberhaft entgegen, was sie noch 
nicht besitzen; alles, womit die schlimme Aussicht drohte, ist vor-
bei, das ist klar; sie erklären sich für befriedigt, sie sind gerettet, 
sie halten Gott für quitt. Man muß sich nicht zu sehr beeilen, dem 
Unbekannten solche Empfangsscheine auszustellen.

Der Südwind begann mit einem Wirbel. Schiffbrüchige haben 
stets nur mürrische Helfer. Ungestüm wurde die Matutina bei dem, 
was ihr vom Takelwerk blieb, in die hohe See geschleppt, wie eine 
Leiche bei den Haaren. Es erinnerte an jene von Tiberius um den 
Preis der Schändung bewilligten Befreiungen.

Der Wind verfuhr brutal mit denen, welche er rettete. Er leistete 
ihnen mit Wuth Dienste. Es war Hülfe ohne Erbarmen.

Das Wrack ging bei dieser befreienden Mißhandlung vollständig 
aus den Fugen.

Hagelkörner, so groß und dick, daß man damit hätte Pistolen 
laden können, zerschlugen das Schiff. Bei jedem Schwanken der 
Fluth rollten sie über das Verdeck wie Kugeln. Die vom Wasser fast 
verdeckte Urca | verlor unter dem Anprall der Wogen und unter 
den Wolken von Schaum fast jede Form.

Jeder dachte nur an sich.
Wer konnte, klammerte sich an. Nach jeder über das Schiff 

gehenden See war man überrascht, sich noch vollständig zu sehen. 

[218–220][217/218]



150  victor hugo  der lachende mann. erster band. 151

Mehreren war das Gesicht von Holzsplittern zerrissen.
Glücklicherweise hat die Verzweiflung feste Fäuste. Eine Kin-

derhand im Schrecken packt zu wie ein Riese. Die Angst macht 
aus den Fingern einer Frau einen Schraubstock. Ein Mädchen, das 
sich fürchtet, würde mit ihren rosigen Nägeln Eisen zerkratzen. 
Sie klammerten sich an, hielten sich, griffen fest. Aber alle Wogen 
brachten ihnen die Angst, daß sie fortgerissen werden würden.

Plötzlich fühlten sie sich erleichtert.

XVI.
Räthselhafte Wonne.

Der Orkan hatte mit einem Male aufgehört.
Es wehte weder Nordwind noch Südwind; die | wahnsinnigen 

Trompeten des Raumes schwiegen. Die Trombe verschwand vom 
Himmel ohne vorausgehende Verkleinerung, ohne Uebergang, als 
ob sie selbst kopfüber in einen Abgrund gesunken wäre. Man wußte 
nicht mehr, wo sie war. Die Flocken traten wieder an die Stelle der 
Hagelkörner. Der Schnee begann wieder langsam zu fallen.

Keine Wogen mehr. Das Meer wurde ruhig.
Es ist eine Eigenthümlichkeit der Schneestürme, daß sie in dieser 

Weise plötzlich aufhören. Wenn die elektrische Ausströmung sich 
erschöpft hat, so beruhigt sich Alles, selbst die Welle, welche bei 
gewöhnlichen Stürmen noch lange nachher in Aufregung ist. Hier 
nicht. Keine Verlängerung des Zorns in dem Wasser. Die Welle 
schläft sofort ein, wie ein Arbeiter nach der Anstrengung, was den 
Gesetzen der Statik beinahe widerspricht; was aber alte Seeleute 
nicht wundert; denn diese wissen, daß das Unerwartete in der Art 
des Meeres liegt.

Diese Erscheinung findet auch bei gewöhnlichen Stürmen statt, 
aber nur selten. So hörte in unsern Tagen bei dem merkwürdigen 
Orkan vom 27. Juli 1867 in Jersey der Wind nach vierzehnstündi-
gem Tosen plötzlich vollständig auf.

Nach einigen Minuten hatte die Urca um sich nur noch ruhiges 
Wasser.

| Zu derselben Zeit, denn die letzte Phase des Sturms gleicht 
der ersten, konnte man nichts mehr erkennen. Alles was in den 
Zuckungen der meteorischen Wolken sichtbar geworden war, ward 
wieder undeutlich; die bleichen Umrisse zerrannen und verschmol-
zen in einander, und die Dunkelheit des Unendlichen näherte 
sich wieder von allen Seiten dem Schiff. Diese nächtliche Mauer, 
diese kreisförmige Umzäunung, dieser cylindrische Raum, dessen 
Durchmesser von Minute zu Minute kleiner wurde, umschloß die 
Matutina und verengerte sich in erschreckender Weise mit der 
traurigen Langsamkeit eines zufrierenden Haffs. Am Zenith nichts, 
eine Decke von Nebel, ein Verschluß. Die Urca war wie tief unten 
im Abgrund.

In diesem Abgrund bildete die See eine flüssige Bleidecke. Das 
Wasser rührte sich nicht mehr. Es war eine finstere Unbewegliche.

Nie ist der Ocean gräßlicher als wenn er zum Teich wird.
Alles war Schweigen, Frieden, Blindheit.
Die Stille der Natur ist vielleicht absichtsvolle Verschwiegenheit.
Das letzte Geplätscher des Wassers an den Schiffsplanken hatte 

aufgehört. Das Verdeck lag horizontal mit unmerkbaren Biegun-
gen. Einige aus den Fugen | gegangene Spieren zeigten eine schwa-
che Bewegung. Die als Laterne dienende Granate, worin Werg in 
Theer brannte, schwankte nicht mehr am Bugspriet und warf nicht 
mehr flammende Tropfen in’s Meer.

Der Lufthauch, der in den Wolken noch zurückblieb, war 
geräuschlos.

Der Schnee fiel dicht, weich, kaum schräg. Man hörte den 
Schaum keiner Klippe mehr. Es war der Frieden der Finsterniß.

Nach dieser Erbitterung und diesen Wuthausbrüchen war eine 
solche Ruhe für die so lange umhergeschleuderten Unglücklichen 
ein unaussprechliches Behagen. Es schien ihnen, daß sie aufgehört 
hätten, gefoltert zu werden. Um sich und über sich glaubten sie die 
Einwilligung in ihre Rettung zu erkennen. Sie faßten wieder Muth. 
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Alles, was Raserei gewesen war, war jetzt Ruhe. Der Friede schien 
ihnen unterzeichnet. Den Elenden ging wieder das Herz auf. Sie 
durften das Stück Tau oder Planke, woran sie sich hielten, loslassen, 
aufstehen, sich emporrichten, stehen, gehen, sich bewegen. Sie 
fühlten sich unbeschreiblich beruhigt. In der dunklen Tiefe solcher 
paradiesischer Gefühle liegt eine Ahnung eines besseren Zustands. 
Es war klar, daß sie wirklich dem Sturm, dem Schaum, der Wuth 
entronnen, | daß sie befreit waren. Sie hatten nun die besten Aus-
sichten. In drei bis vier Stunden könnte die Sonne aufgehen, ein 
vorbeisegelndes Schiff könnte sie bemerken und könnte sie auf-
nehmen. Das Schlimmste war überstanden. Sie erwachten wieder 
zum Leben. Die Hauptsache war, daß sie sich bis zum Aufhören 
des Sturms hatten über dem Wasser halten können. Sie sagten sich: 
»Diesmal ist es vorüber.«

Plötzlich bemerkten sie, daß es wirklich vorüber war.
Einer der Matrosen, der Baske von Norden, Galdeazun mit 

Namen, war in den Schiffsraum hinabgestiegen, um Taue zu holen. 
Er kam wieder herauf und sagte:

»Der Schiffsraum ist voll.«
»Wovon?« fragte der Hauptmann.
»Voll Wasser«, antwortete der Matrose.
»Was soll das heißen?« schrie der Hauptmann.
»Das heißt«, erwiederte Galdeazun, »daß wir in einer Viertel-

stunde untergehen werden.«

 XVII.
Die letzte Rettung.

Im Kiel war ein Riß. Es hatte sich ein Leck gebildet. Wann? Nie-
mand hätte das beantworten können. Als sie auf die Casquets 
getrieben? Vor Ortach? In den Untiefen westlich von Aurigny? 
Höchst wahrscheinlich war es geschehen, als sie am Affen vorbei-
gefahren waren. Er hatte ihnen einen heimtückischen Stoß versetzt. 

Sie hatten bei dem Sturm, von dem sie gepeitscht wurden, nichts 
gemerkt. Im Starrkrampf fühlt man einen Stich nicht.

Der andre Matrose, der Baske vom Süden, Ave Maria mit Namen, 
ging nun auch hinab, kehrte zurück und sagte: »Das Wasser im 
Schiffsraum steht sechs Fuß hoch.« Er fügte hinzu: »Keine vierzig 
Minuten mehr, und wir gehen unter.«

Wo war dieses Leck? Man konnte es nicht sehen; es war unter 
Wasser. Die den Schiffsraum füllende Wassermasse verbarg diesen 
Riß. Das Schiff hatte ein Loch im Rumpf, irgendwo, tief unten. 
Unmöglich, es zu bemerken; unmöglich, es zu verstopfen.

Man hatte eine Wunde, und man konnte sie nicht | verbinden. 
Uebrigens stieg das Wasser nicht sehr schnell. Der Hauptmann 
schrie:

»Wir müssen pumpen.«
Galdeazun antwortete:
»Wir haben keine Pumpe mehr.«
»Dann«, sagte der Hauptmann, »müssen wir das Land zu errei-

chen suchen.«
»Das Land! Wo?«
»Ich weiß nicht.«
»Ich auch nicht.«
»Aber irgendwo ist es.«
»Gewiß.«
»Irgend einer muß uns hinbringen«, meinte der Hauptmann.
»Wir haben keinen Steuermann«, sagte Galdeazun.
»Nimm Du die Steuerpinne.«
»Wir haben keine mehr.«
»Wir wollen schnell eine mit dem ersten besten Balken machen. 

Nägel! Werkzeug! Hurtig! Werkzeug her!«
»Die Zimmerkiste liegt im Wasser. Wir haben kein Werkzeug 

mehr.«
»Wir wollen trotzdem steuern, irgendwohin.«
»Wir haben kein Steuer mehr.«
| »Wo ist das Boot? Hinein in’s Boot und dann gerudert.«
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»Wir haben kein Boot mehr.«
»Wir wollen auf dem Wrack rudern.«
»Wir haben keine Ruder mehr.«
»Dann müssen wir segeln.«
»Wir haben keine Segel mehr und keinen Mast mehr.«
»Wir wollen einen Mast aus einem Scheerstock und ein Segel 

aus altem Segeltuch machen. Wir müssen uns zu helfen suchen, 
wir müssen uns dem Winde anvertrauen.«

»Es weht kein Wind mehr.«
In der That hatte der Wind sie verlassen. Der Sturm hatte 

Abschied genommen, und dieser Abschied, den sie wie eine Ret-
tung begrüßt hatten, war ihr Verderben. Wenn der Südwind beharrt 
hätte, so hätte er sie in rasender Eile einem Ufer zugetrieben, an 
Schnelligkeit das Leck überboten, sie vielleicht auf eine gute gün-
stige Sandbank geführt und stranden lassen, bevor sie versunken 
wären. Der schnelle Windstrom hätte sie an’s Land bringen können. 
Ohne Wind war keine Hoffnung mehr. Sie mußten sterben, weil 
ihnen der Orkan fehlte.

Sie standen am Rande des Verderbens.
| Wind, Hagel, Sturm, Wirbel sind ungeordnete Feinde, die man 

besiegen kann. Den Orkan kann man bei seiner schwachen Seite 
fassen. Man hat Mittel gegen die Gewaltthätigkeit, die sich unauf-
hörlich Blößen giebt, falsche Bewegungen macht und oft fehltrifft. 
Aber gegen die Windstille ist nichts zu machen; sie bietet keinen 
Punkt, den man ergreifen kann.

Der Wind ist ein Kosackenangriff. Festgestanden! und die Horde 
zerstreut sich. Die Windstille ist die Zange des Folterknechts.

Das Wasser, unwiderstehlich und schwer, stieg in dem Schiffs-
raum ohne Hast, aber ohne Rast, und je höher es stieg, je tiefer sank 
das Schiff. Es ging sehr langsam.

Die Schiffbrüchigen der Matutina fühlten, wie sich allmählig 
unter ihnen das verzweifeltste Unheil aufthat, das langsam heran-
schleichende Unheil. Die ruhige und finstre Gewißheit des bewußt-
losen Factums war über ihnen. Die Luft war regungslos, das Meer 

rührte sich nicht. Das Bewegungslose ist das Unerbittliche. Still-
schweigend schlang sie der Abgrund hinab. Durch die Dichtigkeit 
des stummen Wassers zog der verhängnißvolle Mittelpunkt des 
Erdballs sie nieder, nieder ohne Zorn, ohne Leidenschaft, ohne 
es zu wollen, ohne es zu wissen, ohne sich darum zu kümmern. 
Ruhig machte der | Schrecken aus ihnen eins mit sich. Es war nicht 
mehr der klaffende Rachen der Wogen, die doppelt geöffnete, bos-
haft drohende Kinnlade des Windes und des Meeres, das Zähne-
fletschen der Wetterhose, die schäumende Gier der Welle; unter 
diesen Unglücklichen gähnte gewissermaßen die finstere Unend-
lichkeit. Sie fühlten sich in die friedliche Tiefe hinabgleiten, welche 
der Tod ist.

Der Bord, den das Schiff noch über Wasser hatte, wurde kleiner; 
das war Alles; man konnte berechnen, wann er ganz versinken 
würde. Es war das gerade Gegentheil des Untergangs durch die 
aufsteigende Fluth. Nicht stieg das Wasser, zu ihnen empor. Sie 
sanken in dasselbe. Das Graben ihres Grabs ging von ihnen selbst 
aus. Ihre Schwere war der Todtengräber.

Sie wurden hingerichtet nicht durch ein menschliches Gesetz, 
sondern durch ein Naturgesetz.

Der Schnee fiel, und da sich das Wrack nicht mehr bewegte, so 
bildete diese weiße Charpie auf dem Schiff eine Decke und ver-
hüllte es mit einem Leichentuch.

Der Schiffsraum wurde schwerer und schwerer. Es war unmög-
lich, das durch das Leck eindringende Wasser auszuschöpfen; 
auch hatten sie nicht einmal eine Schöpfkelle, die übrigens nur 
ihre Hoffnung betrogen haben und nutzlos gewesen sein würde, 
da das Schiff ein | Verdeck hatte. Man leuchtete, man zündete drei 
oder vier Fackeln an, die man, so gut es ging, in Löcher steckte. 
Galdeazun brachte einige alte Ledereimer herbei; sie versuchten 
den Schiffsraum auszuschöpfen und bildeten zu dem Zwecke eine 
Kette, aber die Eimer waren unbrauchbar; bei diesem hatte sich das 
Leder aufgetrennt, und jener hatte einen Riß im Boden; so leerten 
sie sich schon unterwegs. Die Ungleichheit zwischen dem, was 
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sie aufnahmen, und dem, was sie von sich gaben, war lächerlich. 
Eine Tonne Wasser ging hinein, ein Glas Wasser kam heraus. Man 
erzielte kein besseres Resultat. Es war, als ob ein Geizhals versucht, 
eine Million pfennigweise zu vergeuden.

Der Hauptmann rief:
»Die Last über Bord!«
Während des Sturmes hatte man die wenigen Koffer, die auf dem 

Verdeck standen, angebunden. Sie waren noch am Maststumpf 
befestigt. Man machte die Taue los und rollte die Koffer durch 
eine der in der Bekleidung entstandenen Lücken in’s Meer. Eins der 
Felleisen gehörte der Irländerin, die es nicht unterlassen konnte, 
seufzend zu rufen:

»Ach, mein schöner scharlachroth gefütterter Mantel, ach, meine 
armen Strümpfe mit Spitzen aus Birkenrinde! | ach, meine silber-
nen Bommeln, mit denen ich im Marienmonat zur Messe gehen 
wollte!«

Als das Deck geräumt war, blieb noch die Kajüte. Sie war ganz 
vollgepackt. Wie man sich erinnert, enthielt sie das Gepäck der 
Passagiere und die Ballen der Matrosen.

Man nahm das Gepäck, und entledigte sich der ganzen Ladung 
vermittelst der Lücke in der Bekleidung.

Man zog die Ballen heraus und warf sie in den Ocean.
Man leerte die Kajüte gänzlich. Die Laterne, der Holzblock, die 

Tonnen, die Säcke, die Wasserfässer und die Balgen, der Topf mit 
der Suppe, alles kam in’s Meer.

Man machte die Schrauben des lange erloschenen eisernen 
Ofens los, man riß ihn heraus, zog ihn auf das Verdeck, schleppte 
ihn bis an die Bresche und stürzte ihn aus dem Schiffe.

Man warf Alles ins Wasser, was man fassen konnte, Wegern, 
Kattköpfe, Wanten und zertrümmerte Takelage.

Von Zeit zu Zeit nahm der Hauptmann eine Fackel, führte sie 
über die vorn am Schiff angemalten Ziffern des Wasserstandes und 
sah nach, wie weit der Schiffbruch war.

| XVIII.
Die allerletzte Rettung.

Das erleichterte Wrack sank zwar etwas weniger, aber es sank 
immerzu.

Für die verzweifelte Lage war kein Mittel, keine Linderung mehr 
vorhanden. Man hatte das Letzte gethan.

»Ist noch etwas in’s Meer zu werfen?« schrie der Hauptmann. 
Der Doktor, an welchen Niemand mehr dachte, trat aus einem 
Winkel des Kajüteneingangs und sagte:

»Ja!«
»Was?« fragte der Hauptmann.
Der Doktor antwortete:
»Unser Verbrechen!«
Alle fuhren zusammen, dann riefen sie:
»Amen!«
Der Doktor, hoch empor gerichtet und bleich, hob einen Finger 

zum Himmel und sagte:
»Auf die Knieen.«
Sie wankten. Das ist der Anfang des Niederkniens.
Der Doktor begann wieder:
»Werfen wir unsre Verbrechen in’s Meer. Sie lasten | auf uns. Von 

ihnen sinkt das Schiff. Denken wir nicht mehr an unsre Rettung, 
denken wir an unser Heil. Vor allen Dingen, Unglückselige, die 
ihr mir zuhört, drückt uns unser letztes Verbrechen, das, welches 
wir soeben begangen oder vielmehr vollendet haben, zu Boden. 
Gottlose Verwegenheit ist es, das grundlose Meer in Versuchung 
zu führen, wenn man hinter sich die Absicht eines Mordes hat. 
Was gegen ein Kind geschehen ist, ist gegen Gott geschehen. Wir 
mußten uns einschiffen, ich weiß es wohl, aber das war unser siche-
res Verderben. Der Sturm, von dem Schatten, den unsere Unthat 
geworfen hat, benachrichtigt, ist gekommen. Es ist gut so. Laßt uns 
übrigens nichts beklagen. Dort, nicht weit von uns, in jenem Dun-
kel liegen die Dünen von Vauville und das Cap de la Hougue. Das ist 
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Frankreich. Nur ein Zufluchtsort war möglich, Spanien. Frankreich 
ist uns nicht weniger gefährlich als England. Unsere Befreiung aus 
dem Meere hätte mit dem Galgen geendigt. Gehängt oder ersäuft; 
wir hatten keine andere Wahl. Gott hat sie für uns vollzogen. Ihm 
wollen wir danken. Er bewilligt uns das Grab, welches rein wäscht. 
Meine Brüder, das Unvermeidliche ist da. Bedenkt, daß wir so 
eben unser Möglichstes gethan, um dort nach oben jenes Kind zu 
schicken, und daß in diesem Augen|blicke, jetzt, wo ich mit euch 
rede, über unseren Häuptern uns vielleicht eine Seele vor einem 
Richter anklagt, der auf uns niederschaut. Benutzen wir die letzte 
Frist. Streben wir, wenn es noch möglich ist, das Böse, welches 
wir gethan haben, gut zu machen, so weit es von uns abhängt. 
Wenn das Kind uns überlebte, so wollen wir ihm zu Hülfe kommen; 
wenn es stirbt, möge es uns vergeben. Wälzen wir dies Verbre-
chen von uns. Entlasten wir unser Gewissen von diesem Druck. 
Bemühen wir uns, daß unsere Seelen nicht vor Gott untergehen, 
denn der Schiffbruch ist schrecklich. Die Körper fallen den Fischen 
anheim, die Seelen den bösen Geistern. Erbarme Dich unser. Auf 
die Knieen, sage ich. Buße ist die Barke, die nicht untergeht. Ihr 
habt keinen Kompaß mehr? Ihr irrt, ihr habt das Gebet.«

Diese Wölfe wurden zu Lämmern. Solche Wandelungen gehen 
in der Herzensangst vor sich. Es kommt vor, daß Tiger das Crucifix 
lecken. Wenn die dunkle Pforte sich aufthut, ist glauben schwer, 
nicht glauben unmöglich. So unvollkommen auch die verschiede-
nen, vom Menschen versuchten Entwürfe zu einer Religion sind, 
ja selbst wo der Glaube formlos ist, wo die Fassung des Dogmas 
nicht zu den Zügen der geahnten Ewigkeit paßt, erbebt die Seele im 
letzten Stündlein. | Etwas beginnt nach dem Leben. Dieser Druck 
liegt auf dem Todeskampf.

Der Todeskampf ist eine Verfallzeit. In dieser verhängnißvollen 
Sekunde fühlt man allenthalben die Verantwortlichkeit an sich. Das 
Gewesene tritt zum Künftigen. Die Vergangenheit kommt wieder 
und vereint sich mit der Zukunft. Das Bekannte wird eben so wohl 
zum Abgrund wie das Unbekannte, und diese beiden Tiefen, die, 

in der unsere Sünden liegen, und die, in der unser Hoffen liegt, 
mischen ihr Echo. Das Ineinanderschmelzen dieser beiden Klüfte 
erschrickt den Sterbenden.

Sie hatten ihre letzte Hoffnung nach der Seite des Lebens hin 
erschöpft; deswegen wendeten sie sich der anderen Seite zu; nur 
in diesem Schatten hatten sie noch eine Aussicht. Sie begriffen 
es. Es war ein trauriges Aufleuchten, dem sofort ein Rückfall in 
das Entsetzen folgte. Was man in der Todesangst begreift, gleicht 
demjenigen, was man im Blitz bemerkt. Alles, dann nichts. Man 
sieht, und man sieht nicht mehr. Nach dem Tode wird das Auge 
sich öffnen, und was ein Blitz gewesen, wird eine Sonne werden.

Alle riefen dem Doktor zu:
»Du, du! Wir haben Niemand als dich. Wir wollen dir gehorchen. 

Was sollen wir thun? Sprich!«
| Der Doktor antwortete:
»Es gilt die unbekannte Kluft zu überschreiten und den jen-

seitigen Rand des Lebens zu erreichen, welches nach dem Grabe 
kommt. Da ich am Meisten von euch weiß, so bin ich in größerer 
Gefahr als ihr Alle. Ihr thut wohl, die Wahl des Stegs demjenigen 
zu überlassen, der die schwerste Bürde trägt.«

Er fügte hinzu:
»Das Wissen lastet auf dem Gewissen.«
Dann begann er wieder:
»Wieviel Zeit haben wir noch?«
Galdeazun sah nach dem Wasserstande und antwortete:
»Ein wenig über eine Viertelstunde.«
»Gut«, sagte der Doktor.
Das niedrige Dach des Kajüteneingangs, worauf er seine Ellen-

bogen stützte, bildete eine Art Tisch. Der Doktor nahm aus seiner 
Tasche sein Schreibzeug, seine Feder und seine Brieftasche, aus 
welcher er ein Pergament zog, dasselbe, auf dessen Kehrseite er vor 
wenigen Stunden einige zwanzig krumme, enge Linien geschrieben 
hatte.

»Licht«, sagte er.
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Der Schnee, welcher wie der Schaum eines Wasserfalles nieder-
sank, hatte eine Fackel nach der anderen aus|gelöscht. Es war nur 
noch eine vorhanden, Ave-Maria machte sie los und stellte sich mit 
derselben neben den Doktor.

Dieser steckte seine Brieftasche wieder in die Tasche, legte 
Feder und Tinte auf die Kajütenkapp, entfaltete das Pergament 
und sprach:

»Hört.«
Dann begann mitten im Meere auf dieser sinkenden Brücke, 

einer Art zitterndem Gerüst über einer offenen Gruft, der Doktor 
andächtig zu lesen, und der ganze Schatten schien zuzuhören. 
Alle diese Verurtheilten beugten das Haupt um ihn. Das Flattern 
der Fackel erhöhte noch die Blässe ihrer Gesichter. Was er las, 
war englisch geschrieben. Bisweilen, wenn einer ihrer kläglichen 
Blicke nach einer Erklärung zu verlangen schien, unterbrach er 
sich und wiederholte französisch, oder spanisch, oder baskisch, 
oder italienisch die so eben gelesene Stelle. Man hörte ersticktes 
Schluchzen und dumpfe Schläge auf die Brust. Das Wrack sank 
und sank.

Nachdem er geendet, legte er das Pergament ausgebreitet auf die 
Kajütenkapp, nahm die Feder und unterzeichnete auf einer leeren 
Stelle, welche er unter dem, was er geschrieben, frei gelassen hatte:

Doktor Gernardus Geestemunde.
| Dann wendete er sich zu den andern und sagte:
»Kommt und unterschreibt.«
Die Baskeserin trat heran, nahm die Feder und unterzeichnete:
»Asuncion.«
Sie reichte die Feder der Irländerin, welche ein Kreuz machte, da 

sie nicht schreiben konnte.
Neben dies Kreuz schrieb der Doktor:
Barbara Fermoy von der Insel Tyrryf.
Dann reichte er die Feder dem Hauptmann.
Dieser zeichnete: Gaïzdorra, Captal.
Der Genuese unterschrieb unter dem Hauptmann Giangirate.

Der Franzose aus Languedoc zeichnete: Jacques Quatourze, 
genannt der Narbonnese.

Der Provenzale zeichnete: Luc-Pierre Capgaroupe, aus dem 
Bagno von Mahon.

Unter diese Unterschrift schrieb der Doktor folgende Anmer-
kung:

»Von drei Mann Besatzung ist der Patron von einer Welle fort-
gerissen worden, es bleiben nur noch zwei und sie haben gezeich-
net —«

Die beiden Matrosen schrieben ihre Namen unter diese Anmer-
kung.

| Der Baske vom Norden zeichnete: Galdeazun, der vom Süden: 
Ave-Maria, Dieb. 

Dann sagte der Doktor:
»Capgaroupe.« 
»Hier«, antwortete der Provenzale. 
»Du hast Hardquannone’s Flasche?«
»Gieb sie mir.«
Capgaroupe trank den letzten Schluck Branntwein und reichte 

die Flasche dem Doktor.
Das Wasser im Innern stieg immer höher. Das Wrack sank mehr 

und mehr in die See.
Die Ränder des schief geneigten Decks wurden von einer kleinen 

Welle bespült, die jeden Augenblick zunahm.
Alle hatten sich auf das Hinterdeck gedrängt.
Der Doktor trocknete die Tinte der Unterschriften am Feuer 

der Fackel, faltete das Pergament so, daß es schmaler wurde, als 
der Durchmesser des Flaschenhalses und steckte es in die Flasche. 
Er rief:

»Den Pfropfen.«
»Ich weiß nicht, wo er ist«, sagte Capgaroupe.
»Hier ist ein Tauende«, sagte Jacques Quatourze.
Der Doktor verschloß die Flasche mit dem Tauende und sagte:
| »Pech.«
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Galdeazun ging nach dem Vordertheil, löschte mit einem zusam-
mengeballten Wergstücke die Granate, nahm sie vom Vordersteven 
herab und brachte sie dem Doktor, halb voll siedenden Pechs.

Der Doktor tauchte den Flaschenhals in das Pech und zog ihn 
wieder heraus.

Die Flasche, welche das von Allen unterzeichnete Pergament 
enthielt, war verschlossen und getheert.

»Es ist geschehen«, sagte der Doktor.
Und aus Aller Munde ertönte ein leise in allen Sprachen gestam-

melter kläglicher Zuruf wie aus dem Grabe:
»Ainsi soit-il!«
»Mea culpa!«
»Asi sea.« (So sei es.)
»Aro raï.« (Gut so, in romanischem Dialekt.)
»Amen.«
Es war, als ob die düstern Stimmen Babels in die Finsterniß ver-

hallten, nachdem ihnen der Himmel schrecklich verweigert hatte, 
sie anzuhören.

Der Doktor wendete seinen Genossen im Verbrechen und 
Unglück den Rücken. Er that einige Schritte gegen den Bord des 
Wracks zu. Dort hielt er an, blickte in | die Unendlichkeit und sagte 
in tiefem Tone und in deutscher Sprache:

»Bist du bei mir?«
Wahrscheinlich sprach er mit irgend einem Gespenst.
Das Wrack sank.
Hinter dem Doktor waren Alle in Gedanken versenkt. Das 

Gebet ist eine höhere Kraft. Sie bückten sich nicht, sie brachen 
zusammen. Unwillkürlichkeit lag in ihrer Zerknirschung. Sie fielen 
zusammen wie ein Segel, dem die Brise fehlt, und diese verstörte 
Gruppe nahm allmählig durch das Falten der Hände und das Sen-
ken der Stirn die sich freilich verschieden ausdrückende, aber doch 
gebeugte Stellung des verzweifelten Vertrauens auf Gott an. Eine 
Art ehrwürdiger, aus dem Abgrund aufsteigender Schein spiegelte 
sich auf diesen verbrecherischen Gesichtern.

Der Doktor kam zu ihnen zurück. Wie auch seine Vergangen-
heit sein mochte, der Lösung gegenüber war dieser Greis groß. 
Das weite ihn umgebende Schweigen beschäftigte seine Gedan-
ken, ohne ihn um seine Fassung zu bringen. Er war der Mann, den 
nichts überrascht. In ihm steckte eine ruhige Schrecklichkeit. Die 
Majestät des begriffenen Gottes ruhte auf seinem Gesichte.

| Dieser ergraute denkende Bandit hatte unbewußt die Stellung 
eines Priesters.

Er sprach:
»Merkt auf!«
Er schaute einen Augenblick in den Raum und fügte hinzu:
»Jetzt müssen wir sterben.«
Dann nahm er die Fackel aus Ave-Maria’s Händen und schwang 

sie.
Ein Funke löste sich und flog in die Nacht hinaus.
Und er warf die Fackel ins Meer.
Sie erlöschte; jedes Licht verschwand; es war nur noch der uner-

meßliche unergründliche Schatten da. Es war, als schlösse das Grab 
sich.

In dieser Dunkelheit hörte man den Doktor sagen:
»Laßt uns beten.«
Alle knieten nieder; nicht mehr in den Schnee, in das Wasser 

knieten sie nieder.
Sie hatten nur noch einige Minuten.
Der Doktor allein war stehen geblieben. Die an ihm haftenden 

Schneeflocken bedeckten ihn mit ihren Sternchen wie mit weißen 
Thränen und machten ihn auf dem dunklen Grunde sichtbar. Er 
war eine sprechende Bildsäule der Finsterniß.

| Er machte das Zeichen des Kreuzes und erhob die Stimme, 
während unter seinen Füßen jenes fast unmerkliche Schwanken 
begann, welches anzeigt, daß ein Wrack versinken will. Er sagte:

Pater noster qui es in coelis.
Der Provenzale wiederholte auf französisch:
»Notre Père, qui es aux cieux.«

[241–243][240/241]



164  victor hugo  der lachende mann. erster band. 165

Die Irlanderin sagte auf keltisch und die Baskeserin verstand es:
»Ar mathair ata ar neamh.«
Der Doktor fuhr fort:
»Sanctificetur nomen tuum.«
»Que votre nom soit sanctifié«, sagte der Provenzale.
»Naomhthar haium«, sagte die Irlanderin.
»Adveniat regnum tuum«, fuhr der Doktor fort.
»Que votre règne arrive«, sagte der Provenzale.
»Tigeadh do rioghachd«, sagte die Irländerin.
Die Knieenden hatten das Wasser bis zu den Schultern. Der Dok-

tor begann wieder:
»Fiat voluntas tua.«
»Que votre volonté soit fait«, gurgelte der Provenzale.
Und die Irländerin und die Baskeserin schrien laut auf:
| »Deuntar do thoil ar an Hhalâmb!«
»Sicut in coelo, sicut in terra«, sagte der Doktor.
Keine Stimme antwortete ihm.
Er schlug die Augen nieder. Alle Köpfe waren unter dem Wasser. 

Nicht einer war aufgestanden. Sie hatten sich knieend ersäufen 
lassen.

Der Doktor nahm die Flasche, welche er auf die Kajütenkapp 
gelegt hatte, in seine rechte Hand und hob sie über sein Haupt.

Das Wrack ging unter.
Während der Doktor versank, murmelte er das Ende des Vater-

unsers.
Sein Oberkörper war einen Augenblick über dem Wasser, dann 

sein Kopf, dann nur noch sein Arm, der die Flasche hielt, als ob er 
sie dem unendlichen Raum zeigte.

Dieser Arm verschwand. Das tiefe Meer war glatt wie Oel. Immer 
noch fiel der Schnee. Etwas schwamm oben und entfernte sich auf 
den Wogen in den Schatten hinein. Es war die verpichte Flasche, 
die ihr Weidengeflecht oben hielt.

 
 
 
 
|  Drittes Buch.

Das Kind in der Finsterniß.
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|  I.
Cheß-Hill.

Das Unwetter war zu Lande nicht weniger heftig, als auf der See.
Dieselbe wüthende Entfesselung der Elemente hatte das ausge-

setzte Kind umringt. Aus dem Schwachen und dem Unschuldigen 
wird in dem bewußtlosen Wuthausbruche der blinden Mächte 
was werden kann; der Schatten kennt keine Unterschiede, und die 
Natur ist nicht so barmherzig, wie man meint.

Auf dem Lande wehte sehr wenig Wind; die Kälte hatte gewisser-
maßen etwas Unbewegliches. Kein Hagelkorn fiel. Die Dichtigkeit 
des niedersinkenden Schnees hatte etwas Entsetzliches.

Die Hagelkörner treffen, reizen, verwunden, betäuben, zer-
malmen; die Schneeflocken sind schlimmer. Die unerbittliche 
und sanfte Flocke vollzieht ihr Werk schweigend. Wenn man sie 
berührt, so schmilzt sie. Sie ist in der Art naiv, wie der Gleißner 
aufrichtig ist. Aus lang|sam sich übereinander schichtenden weiß 
und harmlos scheinenden Dingen steigt die Flocke zur Lawine und 
der Heuchler zum Verbrecher auf.

Das Kind war im Nebel weiter gegangen. Der Nebel ist ein wei-
ches Hemmniß, und daher seine Gefahren; er giebt nach und 
beharrt; wie der Schnee steckt er voll Tücke. Es war dem Kinde, 
diesem seltsamen Kämpfer mitten in allen diesen Gefahren, gelun-
gen, den Fuß des Abhangs zu erreichen, und es war auf Cheß-Hill 
zugegangen. Ohne es zu wissen, befand es sich auf einer Landenge, 
den Ocean zu beiden Seiten, und es konnte in diesem Nebel, die-
sem Schnee und dieser Nacht keinen Fehltritt thun, ohne rechts 
in das tiefe Wasser des Golfs, links in die gewaltigen Wogen der 
hohen See zu versinken. Es wandelte zwischen zwei Abgründen, 
ohne es zu ahnen.

Die Landenge von Portland war zu jener Zeit ausnehmend rauh 
und unwegsam. Heute hat sie nichts mehr von ihrer damaligen 
Gestaltung. Seitdem man auf den Gedanken gekommen ist, aus 
dem Portlandgestein römischen Cement zu fabriziren, hat der 

ganze Felsen eine Umwandlung erlitten, welche seinen ursprüng-
lichen Anblick zerstört hat. Man findet dort noch immer Liaskalk, 
Schiefer und Trapp, der aus den Geschieben | hervorragt, wie der 
Zahn aus dem Zahnfleisch; aber die Hacke hat alle jene höckri-
gen und holprigen Unebenheiten, auf denen sich die ekelhaften 
Seeadler niederließen, verstümmelt und weggehauen; es sind dort 
keine Gipfel mehr, die den Sammelplatz der Raubmöven bilden 
könnten, welche, wie die Neider, gern das besudeln, was hoch ist. 
Vergebens würde man heute daselbst die hohe Felskuppe suchen, 
welche den Namen Godolphin führte, welches alte keltische Wort 
»weißer Adler« bedeutete. Man findet noch heute zur Sommerzeit 
auf diesem, wie ein Schwamm durchbohrten und durchlöcherten 
Boden Rosmarin, Polei, wilden Isop, Meerfenchel, der aufgekocht 
einen guten stärkenden Thee giebt, und jenes knotige Gras, welches 
im Sand wächst und aus dem man Matten macht; aber nicht mehr 
Ambra, schwarzes Zinn, noch jene dreifache Art von Schiefer, grü-
nen, blauen und einen von der Farbe der Salbeiblätter. Die Füchse, 
die Dachse, die Ottern, die Marder sind verschwunden; es gab auf 
den Felshängen Portland’s Gemsen, wie auf der Landspitze von 
Cornwallis; es giebt keine mehr. Man fängt noch in einigen Ein-
schnitten Schollen und Strömlinge, aber die gescheuchten Lachse 
kommen zwischen Michaelis und Weihnachten nicht mehr den 
Wey hinauf, um zu laichen. | Man sieht daselbst nicht mehr, wie 
zur Zeit Elisabeths jene alten, nicht mehr bekannten Vögel, wel-
che so groß waren, wie die Sperber, einen Apfel zerpickten und 
nur die Kerne fraßen, nicht mehr jene Krähen mit gelbem Schna-
bel, die auf englisch cornich chough und auf lateinisch pyrrocorax 
heißen und so boshaft waren, brennende Reiser auf Strohdächer 
herabzuwerfen, nicht mehr den Zaubervogel Fulmar, der von den 
schottischen Inseln herabkam und aus dem Schnabel ein Oel von 
sich gab, welches die Inselbewohner auf ihren Lampen brannten. 
Man stößt bei Abend nicht mehr, wenn die Ebbe rauscht, auf den 
alten sagenhaften Neiitse, der Schweinspfoten hat und wie ein Kalb 
schreit. Die Fluth läßt nicht mehr die schnurrbärtige Ohrenrobbe 
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mit den muschelförmigen Ohren und den spitzen Backzähnen, die 
sich auf ihren zehenlosen Pfoten weiterschleppt, auf dem Sande 
zurück.

Auf diesem heute nicht mehr wiederzuerkennenden Portland 
hat es nie Nachtigallen gegeben, weil die Wälder fehlten, aber die 
Falken, die Schwäne und die Schneegänse sind davon geflogen. 
Die heutigen Portlandschafe sind fett und feinwollig; die weni-
gen Schafe, welche vor zweihundert Jahren das salzige Gras dort 
abrupften, waren klein, ihr Fleisch war zähe, ihre Wolle | strup-
pig, wie es sich für keltische Heerden gebührt, die in früher Zeit 
von knoblauchessenden, hundert Jahr lebenden Schäfern getrie-
ben wurden, welche mit ihrem ellenlangen Pfeile auf fünfhundert 
Schritt einen Panzer durchbohrten. Unbestelltes Land macht rauhe 
Wolle. Das heutige Cheß-Hill gleicht dem ehemaligen Cheß-Hill 
in nichts mehr, so ungeheuer ist es von dem Menschen und jenen 
wüthenden, von den Sorlinguesinseln her wehenden und selbst die 
Felsen zernagenden Winden umgewühlt worden.

Heute trägt diese Landzunge eine Eisenbahn, welche in eine 
niedliche, schachbrettförmige Gruppe Häuser, Cheßilton, ausläuft, 
und sie hat eine Eisenbahnstation: »Portlandstation.« Waggons 
fliegen dahin, wo früher Seehunde umherkrochen.

Der Isthmus von Portland war vor zweihundert Jahren ein Esel-
rücken von Land mit einem Rückgrat von Gestein.

Die Gefahr veränderte für das Kind ihre Gestalt. Was es beim 
Herabklimmen zu fürchten gehabt hatte, war, bis zum Fuß der 
Felswand zu rollen; auf der Landenge war es, in Löcher zu fallen. 
Nachdem es mit dem Abgrund zu schaffen gehabt, hatte es jetzt mit 
Schluchten zu thun. Allenthalben liegen Fußangeln | am Strande. 
Der Felsen ist glatt, der Kies giebt nach. Die Stützpunkte sind Fal-
len. Es ist, als ob man mit dem Fuß auf Glasscheiben tritt. Alles 
kann plötzlich unter dem Wandrer einen Sprung bekommen, einen 
Sprung, durch den man verschwindet. Der Ocean hat unterirdische 
Räume wie ein wohl eingerichtetes Theater.

Die langen Granitrücken, woran sich der doppelte Abhang einer 

Landenge lehnt, sind schwer zugänglich.  Der Mensch hat vom 
Ocean keine Gastlichkeit zu erwarten, ebensowenig von seinen 
Felsen wie von seinen Wellen; nur für den Vogel und den Fisch 
sorgt das Meer. Vor allen Dingen sind die Landengen kahl und 
holprig. Die sie von beiden Seiten benagende und untergrabende 
Brandung giebt ihnen einen höchst einfachen Ausdruck. Ueberall 
scharfe Kanten, Kämme, Sägen, schreckliche Fetzen auseinander 
gerissenen Gesteins, Klüfte, zackig wie des Haifisches zahnreiches 
Gebiß, halsbrechende Stellen, die feuchtes Moos verdeckt, jähe 
Felseinschnitte, die bis zum Wellenschaum hinabreichen. Wer 
es übernimmt, einen Isthmus zu überschreiten, stößt bei jedem 
Schritt auf häusergroße Blöcke in der Gestalt von Schienbeinen, 
Schlüsselbeinen, Schenkelknochen, auf ein grauenvolles Skelett 
von kahlem Fels. Der Wandrer dringt durch dies Trümmerlaby-
rinth, so gut er kann. Es | ist ungefähr, als wenn man sich durch 
die Knochen eines ungeheuren Gerippes hindurchwindet. Und 
nun denke man sich ein Kind bei dieser herkulischen Arbeit. Das 
helle Tageslicht wäre ihm zu Statten gekommen; es war finster. Ein 
Führer wäre nöthig gewesen; es war allein. Die ganze Kraft eines 
Erwachsenen wäre nicht zu viel gewesen; es hatte nur die Schwäche 
eines Kindes. In Ermangelung eines Führers hätte ein Fußpfad ihm 
geholfen; es war kein Fußpfad vorhanden.

Instinktmäßig vermied es den spitzen Felsengrat und ging so viel 
als möglich an der Küste entlang. Dort stieß es auf die Schluchten. 
Sie waren dreifacher Art, Wasserschluchten, Schneeschluchten, 
Sandschluchten. Die letzteren sind die furchtbarsten; sie verschlin-
gen dich urplötzlich.

Wissen, welcher Gefahr man entgegengeht, ist beunruhigend, 
aber es Nichtwissen, ist schrecklich. Das Kind bekämpfte die unbe-
kannte Gefahr. Es tappte umher, vielleicht in seinem Grabe.

Aber kein Zögern; es bog um die Felsen, vermied die Klüfte, 
ahnte die Fallen, arbeitete sich durch die Krümmungen des Hinder-
nisses; aber es kam vorwärts. Da es nicht geradeaus gehen konnte, 
so ging es tüchtig darauf los.
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| Wenn es die Noth erforderte, trat es mit Entschlossenheit 
zurück. Es wußte sich zu rechter Zeit von dem entsetzlichen Leime 
des Flugsandes los zu reißen. Es schüttelte sich den Schnee ab. Es 
trat mehr denn ein Mal bis an’s Knie in’s Wasser. Sobald es aus dem 
Wasser heraus war, froren seine nassen Lumpen in dem heftigen 
Nachtfrost fest. Es schritt rüstig vorwärts in seinen starren Klei-
dern. Doch hatte es die Vorsicht gehabt, seinen Matrosenkittel auf 
seiner Brust trocken und warm zu halten. Der Hunger plagte es 
immer noch.

Die Gefahren des Meeres sind nach keiner Seite hin begrenzt; in 
ihnen ist Alles möglich, selbst die Rettung. Der Ausgang ist unsicht-
bar, aber zu finden. Wie das, von einem erstickenden Schneewirbel 
eingehüllte, auf diesem engen Damm zwischen den beiden gäh-
nenden Schlünden der Tiefe verlorene, die Hand nicht vor den 
Augen sehende Kind den Isthmus zu überschreiten vermochte, 
hätte es selbst nicht angeben können. Es war ausgeglitten, geklet-
tert, gefallen, es hatte gesucht, war vorgedrungen, hatte beharrt; 
weiter nichts. Das ist das Geheimniß eines jeden Triumphs. Nach 
Verlauf von weniger als einer Viertelstunde merkte es, daß es wie-
der anstieg; es kam an den jenseitigen Rand von Cheß-Hill an, es 
schritt über ihn fort, es war auf dem festen Lande.

| Die Brücke, welche heut zu Tage Sandford-Cas und Smalmouth-
sand verbindet, existirte damals nicht. Wahrscheinlich war es in 
seinem einsichtigen Umherirren bis Wyke-Regis gegenüber auf-
wärts gegangen, wo sich zu jener Zeit eine den East Fleet durch-
schneidende längliche Sanderhöhung befand, ein von der Natur 
gebildeter Damm.

Es war von der Landzunge befreit, aber es befand sich wieder 
dem Unwetter, dem Winter, der Nacht gegenüber.

Vor ihm zeigten sich wieder unabsehbare finstere Ebenen.
Es schaute auf den Boden, einen Pfad zu suchen.
Plötzlich bückte es sich.
Es hatte im Schnee etwas bemerkt, das wie eine Spur aussah.
Es war in der That eine Spur, eine Fußspur. Der weiße Schnee hob 

den Abdruck klar hervor und machte ihn sehr sichtbar. Es betrach-
tete ihn. Es war ein nackter Fuß, kleiner als ein Mannsfuß, größer 
als ein Kinderfuß, wahrscheinlich der Fuß einer Frau.

Weiter ab von dieser Fußstapfe war eine andere, dann noch eine, 
dann noch eine; sie folgten auf einander in einer Entfernung von 
einem Schritt und ver|loren sich nach rechts zu in die Ebene. Sie 
waren noch frisch und von wenig Schnee bedeckt. Hier war eine 
Frau entlang gekommen.

Diese Frau war zu Fuß gewesen und hatte sich nach derselben 
Richtung gewendet, in welcher das Kind den Rauch bemerkt hatte.

Das Kind, sein Auge auf die Spuren gerichtet, ging diesen Schrit-
ten nach.

II.
Wie der Schnee wirkt.

Eine Zeit lang verfolgte es diese Spuren. Unglücklicherweise wur-
den die Fußstapfen immer unklarer. Dicht und entsetzlich fiel der 
Schnee. Es war der Augenblick, in welchem die Matutina auf hoher 
See unter demselben Schnee ihrem Ende nahe war.

Das Kind, in Noth wie das Schiff, aber in anderer Art, hatte in der 
unentwirrbaren Verkettung von Finsterniß, die sich vor ihm auf-
thürmte, keinen andern Halt als diesen in den Schnee abgeprägten 
Fuß, und es hielt sich an diese Spur wie an einen Ariadnefaden.

Plötzlich verschwanden die Fußstapfen, sei es daß der | Schnee 
sie verwischt hatte, sei es aus irgend einer andern Ursache. Alles 
wurde wieder eben, glatt, kahl, ohne einen Flecken, ohne einen 
Unterschied.

Es war nichts als ein weißes Tuch auf der Erde und ein schwarzes 
Tuch am Himmel.

Es war als ob die wandernde Frau davongeflogen wäre.
In seiner Herzensangst bückte sich das Kind und suchte, — ver-

geblich.
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Als es sich wieder emporrichtete, hatte es die Empfindung, als 
ob es undeutlich etwas hörte, und doch war es nicht sicher, ob es 
etwas gehört habe. Es glich einer Stimme, einem Athemzug, einem 
Schatten; es war eher eine menschliche als eine thierische Stimme, 
eher eine aus einem Grabe ertönende als die eines Lebenden. Es 
war ein Geräusch, aber ein traumhaftes.

Das Kind blickte um sich und sah nichts.
Die große nackte graue Einsamkeit lag vor ihm.
Es horchte. Was es zu hören geglaubt hatte, war verhallt. Viel-

leicht hatte es nichts gehört. Es lauschte wiederum. Alles schwieg.
Täuschung steckte in all dem Nebel. Es schritt wieder weiter, 

weiter auf ’s Gerathewohl, da es die Fußspuren nicht mehr zum 
Führer hatte.

| Kaum entfernte es sich, als das Geräusch wieder begann. Dies-
mal konnte es nicht zweifeln. Das war Seufzen, vielleicht Schluch-
zen. Es wendete sich um. Es blickte in dem nächtlichen Raume um 
sich. Es sah nichts.

Das Geräusch erhob sich von Neuem.
Wenn die Seelen der ungetauften Kinder im Vorhimmel weinen 

können, so weinen sie so.
Nichts war so durchdringend, so ergreifend und so schwach wie 

diese Stimme. Denn es war eine Stimme. Das kam aus einer Seele. 
Das Zucken des Lebens sprach aus diesem Stöhnen, und doch 
schien es fast bewußtlos. Es war wie ein Leiden, das um Hülfe ruft, 
ohne zu wissen, daß es ein Leiden ist, und daß es zu Hülfe ruft. 
Dieser Schrei, vielleicht ein erster Athemzug, vielleicht ein letzter 
Seufzer war ebensoweit entfernt von dem Röcheln, welches das 
Leben schließt, wie von dem Wimmern, welches dasselbe eröff-
net. Das athmete, das erstickte, das weinte. Ein dunkles Flehen im 
Unsichtbaren.

Das Kind richtete seine Aufmerksamkeit nach allen Seiten, in die 
Nähe, in die Ferne, in die Tiefe, nach oben, nach unten. Niemand 
war zu sehen, nichts zu erblicken.

Das Kind lauschte. Wiederum ließ sich die Stimme vernehmen. 

Es hörte sie deutlich. Sie hatte etwas vom | Blöken des Lamms. Da 
bekam es Furcht und sann auf Flucht.

Das Stöhnen begann wieder, zum vierten Male. Es war selt-
sam elend und kläglich. Man fühlte, daß nach dieser letzten eher 
mechanischen als beabsichtigten Anstrengung dies Geschrei ver-
mutlich verlöschen würde. Es war eine sterbende instinktmäßige 
Bitte an die Masse von Hülfe, welche im Raume schwebt, das an 
eine mögliche Vorsehung gerichtete Stammeln des Todeskampfes. 
Das Kind ging nach der Seite, von wo die Stimme kam.

Es sah noch immer nichts.
Spähend schritt es weiter.
Das Klagen dauerte fort. Erst abgebrochen und undeutlich, war 

es jetzt laut geworden und erschütterte fast das Ohr. Das Kind war 
in der Nähe einer Stimme. Aber wo war sie?

Es war in der Nähe einer Klage. Das Zittern der Klage im Raum 
flog an ihm vorbei. Auf einen im Unsichtbaren schwebenden Men-
schenseufzer war es gestoßen. Dies war wenigstens der Eindruck, 
den das Kind hatte, der aber so trübe war, wie der tiefe Nebel, worin 
es sich verloren.

Wie es noch zwischen einem Trieb, der es fliehen und einem 
andern, der es bleiben hieß, schwankte, be|merkte es im Schnee 
zu seinen Füßen, einige Schritte vor sich, eine Art wellenförmiger 
Gestaltung von der Größe eines menschlichen Körpers, eine kleine, 
niedrige, lange, schmale Erhöhung, wie die eines Grabes auf einem 
weißen Kirchhof.

Zu derselben Zeit schrie die Stimme.
Von dort unten kam sie.
Das Kind bückte sich, kauerte vor der Erhöhung nieder und 

begann mit beiden Händen den Schnee fortzuräumen.
Aus demselben hob sich eine Gestalt heraus und plötzlich 

erschien unter seinen Händen in der Vertiefung, die es gemacht 
hatte, ein blasses Gesicht.

Dies Gesicht schrie nicht. Es hatte die Augen auf und den Mund 
zu, aber voll Schnee. Es war unbeweglich. Es rührte sich nicht 
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unter der Hand des Kindes. Das Kind, obgleich seine Finger erstarrt 
waren, zuckte dennoch zusammen, als es dieses kalte Gesicht 
berührte. Es war der Kopf einer Frau. Die aufgelösten Haare hatten 
sich in den Schnee geprägt. Sie war todt.

Das Kind fuhr fort den Schnee zu entfernen. Der Hals der Leiche 
ward frei, dann der obere Theil des Rumpfes, dessen Fleisch man 
unter Lumpen hervorblicken sah.

| Plötzlich fühlte es unter seinen herumtappenden Händen eine 
schwache Bewegung. Es war ein kleiner unter dem Schnee begra-
bener Körper, der sich zu rühren begann. Hastig räumte das Kind 
den Schnee fort, und erblickte ein jämmerliches, elendes, vor Kälte 
ganz weißes, aber noch lebendes kleines Wesen nackt an der nack-
ten Brust der Verstorbenen.

Es war ein kleines Mädchen.
Sie war eingewickelt, aber mit nicht allzuvielen Lumpen, von 

denen sie sich bloß gewälzt hatte. Unter ihr hatten ihre armen 
mageren Gliedmaßen und über ihr ihr Athem den Schnee ein 
wenig geschmolzen. Eine Amme würde auf ein Alter von sechs bis 
sieben Monaten geschlossen haben; aber sie war vielleicht ein Jahr 
alt; denn das Aufwachsen in Elend geht mit einer herzzerreißenden 
Langsamkeit vor sich und endet zuweilen mit Verkrüppelung.

Als ihr Gesicht in der freien Luft war, stieß sie ein Geschrei aus, 
das die Fortsetzung seines angstvollen Schluchzens war. Um ein 
solches Schluchzen nicht zu hören, mußte die Mutter bereits in 
tiefem Todesschlaf gewesen sein.

Das Kind nahm die Kleine in seine Arme.
Die erstarrte Mutter war entsetzlich. Gespenstisch | blickte es 

aus diesem Gesicht heraus. Der geöffnete athemlose Mund schien 
in der undeutlichen Sprache des Schattens Antwort auf die Fragen 
zu geben, welche an die Todten im unsichtbaren Reiche gerichtet 
werden. Der bleiche Wiederschein der eisigen Ebenen lag auf die-
sem Antlitz. Man sah die junge Stirn unter den braunen Haaren, 
das fast zürnende Runzeln der Brauen, die zusammengepreßten 
Nasenlöcher, die geschlossenen Augenlider, die fest angefrorenen 

Wimpern und vom Augenwinkel bis zum Mundwinkel herab die 
tiefe Furche der Thränen. Der Schnee beleuchtete die Todte. Der 
Winter und das Grab schaden sich nicht. Der Leichnam ist zugleich 
Eisscholle und Mensch. Die Nacktheit ihrer Brüste hatte etwas 
Pathetisches. Sie hatten ihre Dienste geleistet; sie besaßen die erha-
bene Schlaffheit des Lebens, das von einem Wesen, dem nun das 
Leben fehlte, verbreitet worden war, und die mütterliche Majestät 
trat hier an die Stelle der jungfräulichen Reinheit. Vorn an einer der 
Brüste hing eine weiße Perle. Es war ein erfrorener Milchtropfen.

Wir wollen gleich hier bemerken, daß auf der Ebene, welche jetzt 
der verirrte Knabe durchschritt, vor wenigen Stunden eine Bettle-
rin mit dem Säugling an der Brust, welche ebenfalls ein Nachtlager 
suchte, ihren Weg ver|loren hatte. Vor Kälte erstarrt war sie in dem 
Unwetter umgesunken und hatte sich nicht wieder aufzurichten 
vermocht. Die Lawine hatte sie begraben. Sie hatte, so viel es ging, 
ihre Tochter an sich gedrückt und war gestorben.

Das kleine Mädchen hatte versucht, an diesem Marmor zu sau-
gen. Dunkles von der Natur gewolltes Vertrauen! denn es scheint, 
daß einer Mutter die letzte Säugung noch nach dem letzten Athem-
zuge möglich ist.

Aber der Mund des Kindes hatte die Brust nicht finden können, 
an welcher der vom Tod entwendete Milchtropfen erfroren war, 
und unter dem Schnee hatte der mehr an die Wiege als an das Grab 
gewöhnte Säugling angefangen zu schreien.

Der kleine Verstoßene hatte die kleine Sterbende gehört.
Er hatte sie ausgegraben.
Er hatte sie in seine Arme genommen.
Als die Kleine sich in seinen Armen fühlte, hörte sie auf zu 

schreien. Die beiden Gesichter der beiden Kinder berührten sich, 
und die bläulichen Lippen des Säuglings näherten sich der Wange 
des Knaben, als wäre es die Mutterbrust.

Das kleine Mädchen befand sich fast in dem Augen|blick, wo 
das geronnene Blut das Herz still stehen macht. Schon ihre Mutter 
hatte ihr etwas von ihrem Tode gegeben; der Leichnam theilt sich 
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mit; es ist ein ansteckendes Erkalten. Füße, Arme, Hände, Kniee 
der Kleinen waren vom Frost wie gelähmt. Der Knabe fühlte diese 
schreckliche Kälte. Er hatte ein trocknes und warmes Kleidungs-
stück am Körper, seinen Kittel. Er legte den Säugling auf die Todte 
nieder, zog seinen Kittel aus, wickelte das kleine Mädchen darin 
ein, nahm dasselbe wieder auf, und, nun fast nackt, machte er sich 
mit der Kleinen auf dem Arm in dem vom Nordwind gepeitschten 
Schneegestöber wieder auf den Weg.

Als die Kleine seine Wange wiedergefunden hatte, drückte sie 
ihren Mund an dieselbe und schlief erwärmt ein. Der erste Kuß 
dieser beiden Seelen in der Finsterniß.

Die Mutter blieb liegen, den Rücken auf dem Schnee, das Gesicht 
in die Nacht gekehrt. Aber in dem Augenblick, wo der kleine Knabe 
sich auszog, um das kleine Mädchen zu kleiden, da sah sie ihn viel-
leicht aus der Tiefe der Unendlichkeit, in der sie war.

| III.
Schmerzensweg, neue Last.

Es war etwas mehr denn vier Stunden her, als die Matutina sich aus 
der Bucht von Portland mit Zurücklassung dieses Knaben am Ufer 
entfernt hatte. Seit diesen langen Stunden, wo er verstoßen war 
und blindlings darauf losschritt, war er nur auf drei Wesen jener 
menschlichen Gesellschaft gestoßen, in die er vielleicht eintreten 
sollte. Auf einen Mann, den Mann auf dem Hügel; auf eine Frau, 
diese Frau im Schnee; auf ein Kind, das kleine Mädchen, das er im 
Arme trug.

Er war von Mattigkeit und Hunger erschöpft.
Entschlossener als je schritt er weiter, mit weniger Kraft und mit 

einer Bürde mehr.
Er war jetzt fast ohne Bekleidung. Die starr gefrorenen wenigen 

Lumpen, die er noch um hatte, waren scharf wie Glas und zerrieben 
ihm die Haut. Er wurde kalt, aber das andere Kind wurde warm. 

Was er verlor, war nicht verloren; sie gewann es wieder. Er spürte 
diese Wärme, welche für die arme Kleine ein Wiederaufleben war. 
Er wanderte immer zu.

Zuweilen, das Kind sorglich dabei festhaltend, bückte | er sich, 
raffte mit der einen Hand Schnee auf und rieb sich seine Füße 
damit, um sie vor dem Erfrieren zu schützen.

Dann wiederum nahm er, da seine Kehle brannte, ein wenig 
Schnee in den Mund und sog daran, was eine Minute lang seinen 
Durst betrog, aber denselben fieberhaft reizte. Eine Erleichterung, 
die eine Verschlimmerung war.

Der Sturm war in seiner Raserei auf ’s Aeußerste gestiegen; Über-
schwemmungen von Schnee sind möglich; dies war eine. Dieser 
Wuthanfall fiel über das Küstenland her und mißhandelte zu der-
selben Zeit den Ocean. Wahrscheinlich war das der Augenblick, 
wo die geängstigte Matutina im Kampf mit den Klippen aus den 
Fugen ging.

Unter diesem Sturme durchschritt er große Schneeflächen nach 
Osten zu. Er wußte nicht, was die Uhr ist. Seit langer Zeit sah er 
keinen Rauch mehr. Solche Zeichen während der Nacht verwi-
schen sich schnell; übrigens war es später als die Zeit, wo die Feuer 
gelöscht werden mußten; endlich hatte er sich vielleicht geirrt, und 
es war möglich, daß sich weder Stadt noch Dorf nach der Richtung 
hin befand, die er einschlug.

Trotz seines Zweifels harrte er aus.
| Zwei oder drei Mal schrie die Kleine; dann gab er seinem Gange 

eine wiegende Bewegung; sie beruhigte sich und schwieg wieder. 
Endlich schlief sie gehörig ein, ganz fest ein. Er fühlte, wie warm 
sie wurde, während er mit den Zähnen klapperte.

Er stopfte häufig die Falten des Kittels der Kleinen fest um den 
Hals, so daß der Frost nicht durch irgend eine Lücke eindringen 
und geschmolzener Schnee zwischen der Kleidung und dem Kinde 
nicht hinabrinnen konnte.

Die Ebene war wellenförmig. Wo sie sich senkte, lag der vom 
Winde aufgehäufte Schnee so hoch, daß der Kleine fast ganz darin 
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versank und halb verschüttet hindurch mußte. Er ging hindurch, 
den Schnee mit den Füßen fortstoßend.

War er über die Tiefe hinaus, so gelangte er auf Höhen, die vom 
Sturme gefegt wurden, und wo der Schnee dünn lag. Da fand er 
Glatteis.

Der laue Athem des kleinen Mädchens streifte an seiner Wange 
vorbei, erwärmte sie einen Augenblick, blieb in seinen Haaren und 
wurde in ihnen zu Eis.

Er war sich einer furchtbaren Erschwerung bewußt; er durfte 
nicht fallen; er wußte, daß er nicht wieder aufstehen würde. Er 
war von Müdigkeit gerädert, und die Bleilast des Schattens hätte 
ihn, wie die gestorbene | Frau an den Boden gedrückt, und das Eis 
hätte ihn lebendig an die Erde gelöthet. Er war Felsabgründe hin-
abgerutscht und hatte sich gerettet; er war in Löcher gesunken und 
wieder herausgekrochen; jetzt ein bloßer Fall — und es war sein 
Tod. Ein Fehltritt öffnete ihm das Grab. Er durfte nicht ausgleiten. 
Er würde nicht einmal mehr die Kraft haben, sich auf die Knieen 
aufzuraffen.

Nun lag aber die Gefahr auszugleiten rings um ihn; Alles war Eis 
und gefrorener Schnee.

Die Kleine, welche er trug, machte ihm das Gehen entsetzlich 
schwer; sie war nicht allein eine für seine Erschöpfung übermä-
ßige Last, sie war auch ein Hemmniß. Sie nahm seine beiden 
Arme in Beschlag und für denjenigen, welcher auf Glatteis geht, 
sind die beiden Arme eine natürliche und nothwendige Balancir-
stange.

Dieser Balancirstange mußte er entsagen.
Er entsagte ihrer und wanderte dahin, wußte aber kaum noch, 

was er unter seiner Last anfangen sollte.
Diese Kleine war der Tropfen, welcher die Schale der Noth über-

fließen machte.
Er ging weiter; bei jedem Schritt wankend, wie auf einem Tram-

polinbrett, vollführte er Wunder der Seiltänzerkunst, die Niemand 
sah. Und doch, ich wiederhole | es, folgten ihm vielleicht auf diesem 

Schmerzenswege Augen, die in die nächtlichen Fernen schauen 
können, das Auge der Mutter und das Auge Gottes.

Er schwankte, sank, raffte sich wieder auf, wachte über das 
Kind, legte ihm seine Bekleidung fest um, deckte ihm den Kopf 
zu, schwankte wiederum, schritt immer weiter, glitt aus, und hielt 
sich wieder aufrecht. Der Wind war gemein genug, ihn zu treiben.

Wahrscheinlich hatte er eine viel größere Strecke Wegs zurück-
gelegt, als nöthig war. Allem Anschein nach befand er sich auf jener 
Ebene, wo später Bincleaves-Farm erbaut worden ist, zwischen was 
man heute Spring-Gardens und Personage-House nennt. Heute 
stehen dort Meiereien und schmucke Häuschen; damals war es 
Brachland. Oft liegt zwischen einer Steppe und einer Stadt weniger 
als ein Jahrhundert.

Da bemerkte er plötzlich bei einer Unterbrechung des eisigen 
Gestöbers, das ihm am Sehen gehindert hatte, in geringer Entfer-
nung vor sich eine Gruppe vom Schnee hervorgehobener Giebel 
und Schornsteine, eine umgekehrte Silhouette, eine weiße Stadt auf 
schwarzem Hintergrunde, etwas, was man heut zu Tage ein nega-
tives Bild nennen würde. Häuser, Wohnungen, ein Obdach! Er war 
also irgendwo. Er fühlte die unaussprechliche | Ermuthigung der 
Hoffnung! Der Matrose im Mastkorb eines verschlagenen Schiffes, 
wenn er Land ruft, hat solche Empfindungen. Er beschleunigte 
seine Schritte.

Endlich stieß er doch auf Menschen. Endlich kam er doch zu 
Lebenden. Nichts war mehr zu fürchten. Er fühlte in sich jene 
plötzliche Wärme, die Sicherheit. Was er überstanden, war vorbei. 
Nun gab es für ihn keine Nacht, keinen Winter, keinen Sturm mehr. 
Es schien ihm, daß Alles, was im Unglück möglich war, jetzt hinter 
ihm lag. Die Kleine war keine Last mehr. Er rannte fast.

Sein Auge war auf die Dächer gerichtet. Da war das Leben. Er ver-
ließ sie nicht mit dem Blicke. So würde ein Todter das betrachten, 
was ihm durch den halb geöffneten Deckel des Sarges erscheinen 
würde. Das waren die Schornsteine, deren Rauch er gesehen hatte.

Kein Rauch stieg jetzt aus ihnen auf.
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Er hatte schnell die Wohnungen erreicht. Er kam in eine Vor-
stadt, die von einer offenen Straße gebildet wurde. Um jene Zeit 
kam die Sitte ab, während der Nacht die Straßen zu sperren.

Die Straße begann mit zwei Häusern. In diesen beiden Häusern 
sah man ebensowenig ein Licht oder eine Lampe wie in der gan-
zen Straße und in der ganzen Stadt, so weit das Auge nur reichen 
konnte. Das Haus | rechts war eher ein Dach als ein Haus. Man 
kann sich nicht Elenderes vorstellen. Die Mauern waren von Lehm 
und das Dach von Stroh, und es hatte mehr Stroh als Mauerwerk. 
Eine große, am Fuß der Mauer wachsende Nessel berührte den 
Rand des Dachs. Diese Baracke hatte nur eine Thür, die einem 
Schlupfloch, und nur ein Fenster, das einer Luke glich. Alles ver-
schlossen. Ein daneben liegender bewohnter Schweinestall besagte, 
daß die Hütte auch bewohnt war. Das Haus links war groß, hoch, 
aus Stein und mit einem Schieferdach. Auch dieses war verschlos-
sen. Es war der Reichthum gegenüber der Armuth.

Der Knabe zögerte nicht. Er ging auf das große Haus zu. Das mas-
sive eichene, mit großen Nägeln beschlagene Flügelthor gehörte zu 
denjenigen, hinter welchen man einen starken Vertheidigungsap-
parat von Schlössern und Riegeln vermuthet. Ein eiserner Hammer 
hing an demselben.

Er hob den Hammer mit einiger Mühe empor; denn seine erstarr-
ten Hände waren mehr Stümpfe als Hände. Er that einen Schlag. 
Man antwortete nicht.

Er klopfte zum zweiten Mal und that zwei Schläge.
Nichts rührte sich im Hause.
Er klopfte zum dritten Mal. Nichts.
| Er sah ein, daß die Leute schliefen oder keine Lust hatten, auf-

zustehen.
Nun wendete er sich zum armen Hause. Er nahm einen Stein aus 

dem Schnee auf und pochte damit an die niedrige Thür.
Man antwortete nicht.
Er stellte sich auf die Zehenspitzen und klopfte mit seinem Stein 

an die Luke, leise genug, um die Scheibe nicht zu zerbrechen, laut 

genug, um gehört zu werden. Keine Stimme ließ sich vernehmen, 
Niemand bewegte sich, kein Licht wurde angezündet.

Er war der Meinung, daß man auch da nicht aufwachen wollte.
Im steinernen Hause und in der Strohhütte herrschte dieselbe 

Taubheit gegen die Unglücklichen.
Der Knabe entschied sich, weiter zu gehen und drang in die sich 

vor ihm ausdehnende Häusermenge vor, die so dunkel war, daß 
man sie eher für einen Einschnitt zwischen zwei Küstenklippen, 
als für den Zugang zu einer Stadt gehalten hätte.

IV.
Die Einöde in anderer Form.

Er war so eben in Weymouth eingezogen.
Das damalige Weymouth war nicht das vornehme und prächtige 

Weymouth von heute. Es besaß nicht, wie das heutige, einen unta-
deligen, geradlinigen Quai mit einer Statue und einem Gasthause 
zu Ehren Georgs des Dritten. Das kam daher, daß Georg der Dritte 
noch nicht geboren war. Aus demselben Grunde sah man auch 
noch nicht auf dem Abhange des grünen Osthügels jenes vermit-
telst des weggeräumten Rasens und des bloßgelegten Kreidefelsens 
platt am Boden gezeichnete weiße, einen Morgen große Pferd, the 
White Horse, das einen König auf seinem Rücken trägt und, immer 
wieder zu Ehren Georgs des Dritten, der Stadt seinen Schwanz 
zukehrt. Diese Ehren sind übrigens verdiente Ehren. Georg der 
Dritte, welcher in seinem Alter den Verstand verlor, welchen er in 
seiner Jugend niemals gehabt hatte, ist für die Mißgeschicke seiner 
Regierung nicht verantwortlich. Er war unschuldig. Warum also 
keine Statuen?

Weymouth vor hundertachzig Jahren war fast eben | so sym-
metrisch wie ein zusammengewürfelter Haufen Schachfiguren. 
Nach der Sage wandelte Astarte manchmal auf der Erde umher 
mit einem Sack auf dem Rücken, in dem allerlei steckte, selbst alte 
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Weiber in ihren Häusern. Ein aus diesem Teufelssack herabgefalle-
nes Gemisch von Baraken könnte eine Idee von jenem Weymouth 
geben. Und in diesen Baraken steckten auch alte Weiber. Als Probe 
dieser Behausungen kann heute noch das Haus »der Musikanten« 
dienen. Ein Gewirr von hölzernen mit Schnitzwerk versehenen 
Hütten, die wurmstichig waren, was eine andere Art Schnitzwerk 
ist, unförmliche, wackelige, überhängende Gebäude, einige auf 
Pfeilern ruhend, die sich an einander lehnten, um beim Seewinde 
nicht umzufallen, zwischen denen man einen engen Raum für eine 
krumme und ungeschickte Straße sah, Gäßchen und Winkel, die 
oft zur Zeit der Nachtgleiche von der Fluth überschwemmt wur-
den, ein Haufen alter Großmütter von Häusern, die eine Urgroß-
mutter von Kirche umgaben: das war das alte Weymouth. Es war 
eine Art alten normannischen Dorfes, das an der englischen Küste 
gestrandet war.

Wenn der Reisende in die Schänke trat, an deren Stelle heute 
der Gasthof steht, wo er eine gebratene Seezunge und eine Flasche 
Wein wie ein | König mit fünfundzwanzig Franken bezahlt, so 
hatte er damals die Demüthigung, für zwei Sous eine Fischsuppe zu 
bekommen, die übrigens sehr gut schmeckte. Es war jammervoll.

Das verstoßene Kind mit dem gefundenen Kinde auf den Armen 
ging eine Straße hinab, dann noch eine, dann eine dritte. Es hob 
die Augen empor und suchte in den Stockwerken oder auf den 
Dächern ein helles Fenster. Aber Alles war verschlossen und erlo-
schen. Mitunter pochte es an die Thüren. Niemand antwortete. 
Nichts macht hartherziger, als warm in seinem Bette liegen. Die-
ser Lärm und diese Erschütterungen hatten endlich die Kleine 
erweckt. Der Knabe bemerkte es, weil er sie an der Wange saugen 
fühlte. Sie schrie nicht, da sie an eine Mutter glaubte.

Er wäre vielleicht noch lange in den Windungen der Gäßchen 
von Scrambridge, wo damals mehr Felder als Häuser und mehr 
Dornenhecken als Wohnungen waren, kreuz und quer umherge-
streift, wäre er nicht zu rechter Zeit in einen Gang gerathen, der 
noch heute bei Trinity Schools existirt. Dieser Gang führte ihn auf 

eine Art Quai mit einem Geländer, und zu seiner Rechten bemerkte 
er eine Brücke.

Es war die Brücke über die Wey, die Weymouth | mit Melcomb-
Regis verbindet, und unter deren Bogen der Hafen mit dem Hin-
terwasser in Verbindung steht.

Der Flecken Weymouth war damals eine Vorstadt der Stadt 
und des Hafens Melcomb-Regis; heute ist Melcomb-Regis ein 
Kirchspiel von Weymouth. Das Dorf hat die Stadt verschlungen 
und zwar vermittelst dieser Brücke. Brücken sind eigenthümliche 
Saugungs-Apparate, die die Bevölkerung in sich aufnehmen und 
ein am Ufer liegendes Stadtviertel manchmal auf Kosten seines 
vis-à-vis vergrößern.

Der Knabe ging auf diese Brücke zu, die damals ein überdeckter 
Gang von Zimmerwerk war. Er durchschritt ihn.

Wegen des Daches über der Brücke lag auf derselben kein Schnee. 
Seine nackten Füße empfanden einen Augenblick lang das Wohl-
behagen, auf diesen trockenen Bohlen zu gehen.

Als er hinüber war, befand er sich in Melcomb-Regis.
Dort waren weniger hölzerne als steinerne Häuser. Es war die 

Vorstadt nicht mehr, es war die Stadt. Die Brücke mündete in eine 
ziemlich schöne Straße, Sanct Thomasstraße, welche er betrat. 
Sie zeigte hohe verzierte Giebel und hier und da Schaufenster. Er 
begann | wieder an die Thüren zu klopfen. Er hatte nicht mehr 
Kraft genug, um zu rufen und zu schreien.

In Melcomb-Regis rührte sich Niemand, ganz wie in Weymouth. 
Die Schlösser waren doppelt verschlossen. Die Fenster waren durch 
ihre Läden verdeckt, wie die Augen durch ihre Augenlider. Alle 
Vorsichtsmaßregeln gegen das unangenehme Auffahren des Erwa-
chens waren getroffen.

Auf dem kleinen Wandrer lastete der unbeschreibliche Druck 
der eingeschlafenen Stadt. Dieses Schweigen eines gelähmten 
Ameisenhaufens erzeugt Schwindel. All diese Schläfer vereinigen 
ihr Alpdrücken zu einer Masse, all dieser Schlummer bildet eins, 
und aus den daliegenden Menschenkörpern steigt eine Wolke von 

[275–277][274/275]



184  victor hugo  der lachende mann. erster band. 185

Träumen auf. Der Schlaf hat eine dunkle Nachbarschaft außer-
halb des Lebens; der sich zersetzende Gedanke der Eingeschla-
fenen schwebt, ein lebender und todter Nebel, über ihnen und 
zerrinnt in das Mögliche, welches wahrscheinlich das Denkende 
in der Natur ist. Daher auch die Verzerrungen der Phantasie. Der 
Traum, diese Wolke, legt seine Schatten und seine durchsichti-
gen Stellen auf diesen Stern, den Geist. Ueber diesen geschlos-
senen Augenlidern, in denen die Erscheinung den Blick ersetzt 
hat, zerfährt eine leichenhafte lose Schaar von Gestalten und | 
Bildern in das Unfaßbare. Ueber diesen Rand des Todes, welcher 
der Schlaf ist, drängen sich geheimnißvolle Wesen in unser Leben. 
Diese Verbindung wesenloser Dinge und der Seelen geht oben 
in der Luft vor sich. Selbst derjenige, welcher nicht schläft, fühlt 
diese Schicht unheimlichen Lebens auf sich lasten. Das rings ihn 
umgebende Trugbild, in dem er die Wirklichkeit ahnt, beängstigt 
ihn. Der Wache, welcher durch dieses Phantom des Schlafs der 
Anderen hindurchschreitet, wähnt auf vorbeistreifende Gestalten 
zu stoßen, er hat den unbestimmbaren Schrecken der feindlichen 
Berührung mit dem Unsichtbaren und fühlt in jeder Minute die 
Begegnung einer unaussprechbaren Erscheinung, die in Nichts 
zerrinnt. Wer durch diesen nächtlichen Schwarm der Träume 
wandelt, wandelt wie Nachts im Walde.

Das nennt man sich grauen, Furcht haben, ohne zu wissen 
warum. Was ein Mann empfindet, empfindet ein Kind noch mehr.

Das Unbehagen des nächtlichen Grauens, das durch diese 
gespensterstillen Häuser vermehrt wurde, steigerte die Qualen, 
mit denen es kämpfte. Er betrat Conyear Lane und bemerkte am 
Ende dieses Gäßchens das Hinterwasser, welches er für den Ocean 
hielt. Er wußte nicht mehr, auf welcher Seite das Meer lag; er kehrte 
um, | wendete sich nach links und kam durch Maidenstreet bis zur 
Straße St. Albains Row zurück.

Dort klopfte er ohne Wahl und auf ’s Gerathewohl heftig an die 
ersten besten Häuser. Diese Schläge, an welche er seine letzte Kraft 
erschöpfte, waren unordentlich und ruckweise mit Pausen und fast 

zornigem Wiederbeginnen. Es war der Pulsschlag des Fiebers, der 
an die Thüren pochte.

Eine Stimme antwortete.
Die Glocke schlug.
Hinter ihm vom alten Thurm der Sankt Nikolaskirche schlug es 

langsam drei Uhr Morgens.
Dann versank wieder Alles in Schweigen.
Daß nicht ein Einwohner auch nur eine Luke öffnete, mag über-

raschend erscheinen. Doch erklärt sich dies Schweigen. Es war 
nämlich im Januar 1690 so eben eine ziemlich heftige Pest in Lon-
don gewesen und die Furcht, kranke Vagabunden ins Haus zu neh-
men, brachte überall eine Abnahme der Gastlichkeit hervor. Man 
lüftete nicht einmal das Fenster, weil man besorgte, ihre Ausdün-
stungen einzuathmen.

Das Kind empfand die Kälte der Menschen bitterer als die Kälte 
der Nacht. In jener Kälte lag Absicht. Es fühlte eine Beklemmung 
der Muthlosigkeit im Herzen, | die es in der Einsamkeit nicht 
gefühlt hatte. Jetzt war es wieder zurückgetreten in das Leben der 
Gesammtheit, und war allein. O Uebermaß des Jammers! Daß die 
Einöde ohne Erbarmen war, verstand es, aber die Unerbittlichkeit 
der Menschen, das war zu viel.

Die Glocke, deren Schläge er so eben gezählt hatte, war ein Lei-
den mehr. In gewissen Fällen giebt es nichts Herzerschütternderes 
als die schlagende Uhr. Es ist eine offene Erklärung der Gleichgül-
tigkeit. Die Ewigkeit spricht: Was gehst Du mich an?

Er stand still. Und in jener jammervollen Minute mag er sich 
wohl gefragt haben, ob es nicht einfacher sei, sich hinzulegen und 
zu sterben. Doch das kleine Mädchen legte ihr Haupt auf seine 
Schulter und schlief wieder ein. Dies unbewußte Vertrauen setzte 
ihn wieder in Bewegung.

Er, dem ringsum der Abgrund drohte, fühlte, daß er ein Stütz-
punkt war.

Der tiefe Ruf der Pflicht erging an ihn.
Weder solche Gedanken noch eine solche Lage entsprachen sei-
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nem Alter. Wahrscheinlich begriff er sie nicht. Er handelte instinkt-
mäßig.

Was er that, das that er eben.
Er ging auf Johnstone Row zu.
| Aber er ging nicht mehr, er schleppte sich.
Er ließ Saint-Marystreet links, ging im Zickzack durch Gäßchen, 

und befand sich, als er aus einem krummen Gang zwischen zwei 
verfallenden Häusern heraustrat, auf einem ziemlich großen freien 
Raum. Es war ein unbegränzter, nicht bebauter Strich, wahrschein-
lich der Ort, wo heut Chesterfield-Place liegt. Dort endigten die 
Häuser. Rechts bemerkte er das Meer und links fast nichts mehr 
von der Stadt.

Was sollte er anfangen? Hier begann wieder das flache Land. 
Im Osten kündeten große geneigte Schneeflächen die mächtigen 
Abhänge von Radipole an. Sollte er seine Wanderung fortset-
zen? sollte er weiter schreiten, wieder der Einsamkeit zu? Sollte 
er umkehren und wieder die Straßen betreten? Was sollte er in 
diesem doppelten Schweigen, der stummen Ebene und der tauben 
Stadt, beginnen? Welche von diesen beiden Verstoßungen sollte 
er wählen?

Es giebt einen Nothanker; es giebt auch einen Nothblick. Diesen 
Blick warf der arme verzweifelte Kleine um sich.

Plötzlich vernahm er eine Drohung.

| V.
Wie sich der Menschenhaß offenbart.

Ein befremdendes und beunruhigendes Knirschen drang durch die 
Finsterniß an sein Ohr.

Man hätte davor zurückweichen mögen. Er schritt vor.
Für die, welche die Stille beängstigt, ist ein Gebrüll ein lieblicher 

Ton.
Dies wüthende Fletschen ermuthigte ihn. Diese Drohung war 

ein Versprechen. Da war ein lebendes, waches Wesen, und war es 
auch nur ein Thier. Er ging nach der Richtung, von wo das Knir-
schen kam.

Er bog um die Ecke einer Mauer und erblickte hinter ihr bei dem 
Scheine des Schnees und der See, in einer Art großartiger grabes-
ähnlicher Beleuchtung etwas, das dort stand, als sei es daselbst 
gegen das Unwetter geschützt. Es war ein Wagen, wenn es keine 
Hütte war. Es hatte Räder, war also ein Fuhrwerk, und es hatte ein 
Dach, war also eine Wohnung. Aus dem Dach stieg eine Röhre 
auf und aus der Röhre Rauch. Der Rauch war röthlich, was auf 
ein ziemlich gutes Feuer im Innern schließen ließ. Hinten verrie-
then hervortretende Angeln eine Thür, und durch eine viereckige 
| Oeffnung in der Mitte der Thür bemerkte man in der Bude einen 
Schein. Er trat näher.

Was geknirscht hatte, merkte, daß er herankam. Als er dicht bei 
der Hütte war, wurde die Drohung wüthend. Er hatte es nicht mehr 
mit einem knurrenden, sondern mit einem heulenden Wesen zu 
thun. Er hörte ein Geräusch, als ob eine Kette straff angezogen 
würde, und plötzlich erschienen unter der Thür in dem Raume 
zwischen den Hinterrädern zwei Reihen spitzer und weißer Zähne.

In derselben Zeit, wo der Rachen zwischen den Rädern erschien, 
guckte ein Kopf aus der Luke.

»Still da«, sagte der Kopf.
Der Rachen schwieg.
Der Kopf begann wieder:
»Ist Jemand da?
Das Kind antwortete:
»Ja.«
»Wer?«
»Ich.«
»Du? Wer? Wo kommst Du her?«
»Ich bin müde«, sagte das Kind.
»Was ist die Uhr?«
»Mich friert.«

[282/283][280–282]



188  victor hugo  der lachende mann. erster band. 189

| »Was machst Du da draußen?«
»Mich hungert.«
Der Kopf erwiederte:
»Jeder kann nicht so glücklich sein wie ein Lord. Geh Deiner 

Wege.«
Der Kopf trat zurück, und das Fenster schloß sich.
Das Kind beugte die Stirn, drückte die schlafende Kleine in seine 

Arme und nahm seine Kräfte zusammen, um wiederum seine Wan-
derschaft anzutreten. Er that einige Schritte und fing an sich zu 
entfernen.

Indessen hatte zu derselben Zeit, wo die Luke sich geschlossen 
hatte, die Thür sich geöffnet. Ein Tritt war hinabgelassen worden. 
Dieselbe Stimme, die so eben mit dem Kinde gesprochen hatte, 
schrie aus dem Innern der Hütte zornig:

»Na, warum kommst Du nicht herein?«
Das Kind drehte sich um.
»So komm doch herein«, schrie die Stimme. »Was ist denn das 

für ein Galgenstrick! Ihn hungert und friert, und er kommt nicht 
herein.«

Das zu gleicher Zeit zurückgestoßene und herbeigerufene Kind 
blieb unbeweglich stehen. Die Stimme fuhr wieder los:

»Hörst Du nicht, daß Du hereinkommen sollst, Junge?«
| Er faßte Muth und setzte einen Fuß auf die erste Stufe des Tritts.
Aber es knurrte unter dem Wagen.
Er trat zurück. Der offene Rachen zeigte sich wieder.
»Still«, rief die menschliche Stimme.
Der Rachen verschwand. Das Knurren hörte auf.
»Steige hinauf«, begann der Mann wieder.
Mit Mühe kletterte der Knabe die drei Stufen hinan. Er war von 

dem andern Kinde belästigt, das so erstarrt und so tief in den Kit-
tel gehüllt und gewickelt war, daß man nichts von ihm bemerken 
konnte, und es nur eine kleine unförmliche Masse war.

Kein Licht brannte in der Hütte, wahrscheinlich aus einer von der 
Armuth gebotenen Sparsamkeit. Dieselbe war nur von dem rothen 

Schein der Thür eines gußeisernen Ofens erleuchtet, in welchem 
ein Torffeuer knisterte. Auf dem Ofen stand ein rauchender Napf 
und ein rauchender Topf, der aller Wahrscheinlichkeit nach etwas 
zu essen enthielt. Es roch nicht übel. Diese Wohnung war mit einem 
Koffer, einem Fußschemel, und einer jetzt nicht brennenden, an die 
Decke angehakten Laterne ausgestattet. Ferner befanden sich an 
den Wänden einige auf Trageklötzen ruhende Bretter und ein Rie-
gel, an dem allerlei Sachen hingen. Theilweise auf | den Brettern 
und theilweise an den oberhalb angebrachten Nägeln befand sich 
Glasgeschirr, Kupfergeschirr, eine Retorte, ein Recipient und ein 
Haufen wunderlicher Geräthschaften, deren Gebrauch das Kind 
nicht verstanden haben würde und die zu chemischen Arbeiten 
dienten. Die Bude hatte eine längliche Form; vorn stand der Ofen. 
Sie war nicht einmal ein kleines Zimmer zu nennen; sie war kaum 
eine große Schachtel. Die Landschaft draußen empfing mehr Licht 
vom Schnee, als das Innere dieser Bude vom Ofen. Alles in ihr war 
undeutlich und unklar. Doch erlaubte ein vom Feuer an die Decke 
geworfener Schein dort in großen Buchstaben die Worte zu lesen: 
Ursus, Philosoph.

In der That war das Kind zu Homo und zu Ursus gekommen. 
Man hat den einen so eben knurren und den andern so eben spre-
chen hören.

Auf der Schwelle angelangt, sah das Kind einen langen, bartlosen, 
magern, graugekleideten Mann stehen, dessen kahler Scheitel die 
Decke berührte. Er hätte sich nicht auf die Zehenspitzen stellen 
können. Die Bude paßte gerade.

»Herein!« sagte der Mann, der Ursus war.
Das Kind trat ein.
»Dort lege Dein Bündel hin.«
| Das Kind legte seine Bürde vorsichtig auf den Koffer, um die 

Kleine nicht zu erschrecken und aufzuwecken.
Der Mann begann wieder:
»Wie zimperlich er das hinlegt! Als ob es wenigstens ein Reliqui-

enkästchen wäre. Du hast wohl Furcht, daß Deine Lumpen einen 
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Riß bekommen. — Abscheulicher Taugenichts, jetzt um diese Uhr 
auf der Straße? Wer bist Du? Antworte. Aber nein, ich verbiete 
Dir zu antworten. Erst wollen wir das Dringendste besorgen. Dich 
friert; wärme Dich.«

Und dabei schob er ihn bei beiden Schultern vor den Ofen.
»Bist Du naß! Bist Du erstarrt! Und so kommst Du zu den Leuten 

in die Häuser? Schnell, herunter mit Deinen Fetzen, Bösewicht!«
Und in fieberhafter Hast, riß er ihm mit der einen Hand seine 

Lumpen ab, die in Stücke zerfielen, während er mit der andern ein 
Mannshemde und eine jener gestrickten Jacken, die man noch heute 
im Englischen Kiss-me-quick nennt, von einem Nagel herabnahm.

»Das ist ein netter Putz!«
Er suchte einen wollenen Lappen hervor und rieb damit am 

Ofenfeuer die Gliedmaßen des geblendeten | und ohnmächtigen 
Knaben, der in dieser Minute erwärmter Nacktheit den Himmel 
offen zu sehen und zu berühren glaubte. Dann untersuchte der 
Mann seine Füße.

»Sieh’ einmal! An Dir ist nichts erfroren, Gerippe! Ich war so 
dumm zu befürchten, daß etwas an ihm erfroren sein müsse, Hin-
terfüße oder Vorderfüße; diesmal kommt er ohne Lähmung fort. 
Zieh’ Dich wieder an.«

Das Kind zog das Hemde an, und der Mann zog ihm die gestrickte 
Jacke darüber.

»Jetzt.«
Der Mann stieß mit dem Fuß den Schemel nach vorwärts, schob 

den Knaben wiederum bei den Schultern darauf nieder und wies 
mit dem Zeigefinger nach dem auf dem Ofen rauchenden Napf. 
Was der Knabe in diesem Napf erblickte, war wiederum für ihn 
der Himmel, das heißt: eine Kartoffel und Speck.

»Du hast Hunger. Iß!«
Er langte von dem Brett eine harte Brodrinde und eine eiserne 

Gabel, die er dem Knaben hinreichte. Dieser zögerte.
»Ich soll wohl erst für Dich decken«, rief der Mann und setzte 

den Napf dem Knaben auf die Knieen.

»Beiß’ ein.«
| Der Hunger war stärker als die Angst. Der Knabe fing an zu 

essen. Das arme Wesen schlang mehr hinab, als es aß. Das frohe 
Geräusch des zerkauten Brodes drang durch die ganze Hütte.

Der Mann brummte: »Nicht so schnell, schrecklicher Schlem-
mer! Ist das ein Vielfraß, dieser Lump. Kanaillen, die Hunger haben, 
essen stets auf eine empörende Art. Da muß man einmal einen 
Lord essen sehen. Ich habe in meinem Leben Herzöge essen sehen. 
Die essen so gut wie gar nicht; so was nenn’ ich nobel. Dafür trinken 
sie aber, alle Wetter! Zu! Ferkel! Stopfe Dich voll.«

Die Abwesenheit der Ohren, welche für den hungrigen Magen 
bezeichnend ist, machte den Knaben unempfindlich gegen diese 
heftigen Schimpfreden, welche übrigens mit einem ihm sehr zu 
Statten kommenden Widerspruch durch die Barmherzigkeit der 
Thaten aufgewogen wurden. Er war in diesem Augenblick von zwei 
dringenden Bedürfnissen, von zwei entzückenden Gefühlen ganz 
in Anspruch genommen, sich durchwärmen und essen.

Ursus brummte verstohlen seine Verwünschungen in seinen Bart 
hinein:

»Ich habe König Jakob in Höchsteigener Person in Banqueting-
House zu Abend essen sehen, wo so wunder|schöne Gemälde des 
berühmten Rubens sind; seine Majestät rührte die Speisen nicht 
an. Und wie frißt dieser Bettelbube! Wie komme ich nur auf den 
Gedanken, nach diesem siebenmal den unterirdischen Göttern 
geweihten Weymouth zu ziehen! Seit heute morgen habe ich nichts 
verkauft, meine Reden habe ich an den Schnee gehalten, meine 
Flöte habe ich dem Orkan vorgespielt, ich habe keinen Heller ver-
dient, und am Abend kommen mir Bettler über den Hals. Eine 
grauenhafte Gegend; zwischen den dummen Vorübergehenden 
und mir herrscht Kampf, Feindschaft und Konkurrenz. Sie legen es 
darauf an, mir lauter Kupferpfennige zu geben, ich lege es darauf, 
ihnen nur schlechte Waare zu verkaufen. Und heute nichts, nicht 
ein Maulaffe auf der Straße, nicht ein Sechser in der Kasse. Friß, 
Kind der Hölle, schlinge und knabbere. Wir leben in einer Zeit, 
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wo nichts der Gemeinheit der Tellerlecker gleichkommt. Mäste 
Dich auf meine Kosten, Schmarotzer! Er ist mehr als hungrig, er 
rast, dieser Bursche da. Das ist kein Appetit, das ist wilde Gier. Ihn 
treibt’ irgend ein Wuthgift. Wer weiß? Er hat vielleicht die Pest. 
Hast Du die Pest, Hallunke? Er steckt vielleicht Homo damit an. 
Aber nein sage ich, iß, daß Du platzen mögst, Bummler; aber ich 
will nicht, daß Homo stirbt. — Ja, ich habe | aber auch Hunger. 
Ich erkläre hiermit, daß dies ein unangenehmer Zwischenfall ist. 
Ich habe heute bis spät in die Nacht gearbeitet. Mitunter hat man 
es in seinem Leben eilig. Ich hatte es heut Abend mit dem Essen 
eilig. Ich bin ganz allein, ich mache mir ein Feuer an, ich habe nur 
eine Kartoffel, nur eine Brodrinde, nur einen Mundvoll Speck, nur 
einen Tropfen Milch. Das setze ich an’s Feuer, ich sage zu mir: 
»Gut!« ich bilde mir ein, daß ich mich daran laben will. Plautz! Da 
fällt dies Krokodil bei mir ein. Er drängt sich mir nichts dir nichts 
zwischen meine Nahrung und mich. Meine ganze Speisekammer 
ist geplündert.

Iß, Hecht! Iß, Haifisch. Wieviel Reihen Zähne hast Du in Dei-
nem Rachen? Friß, Wolf. Verschlinge meine Portion, Boa! Ich habe 
heute mit leerem Bauche, klagendem Munde, bellendem Magen, 
zerrütteten Eingeweiden bis tief in die Nacht hineingearbeitet. 
Mein Lohn ist, einen andern essen zu sehen. Nun es thut nichts; 
wir wollen theilen. Er soll das Brod, die Kartoffel und den Speck 
bekommen; aber ich werde mir die Milch nehmen.«

In diesem Augenblick erhob sich in der Hütte ein klägliches, 
gedehntes Geschrei. Der Mann spitzte die Ohren.

| Der Knabe wendete sich um. Es war klar, daß er nicht schrie. 
Er hatte den Mund voll.

Das Schreien dauerte ununterbrochen fort.
Der Mann ging auf den Koffer zu.
»Also das Bündel kehlt! Thal Josaphat’s. Wahrhaftig, das Bündel 

schreit. Was hat Dein Bündel zu krächzen?«
Er rollte den Kittel auseinander. Der Kopf eines Kindes kam zum 

Vorschein. Der Mund war offen und schrie.

»Halt, wer da?« rief der Mann. »Was ist das? Noch einer? Nimmt 
das kein Ende? Unter’s Gewehr. Unteroffizier, die Wache heraus. 
Noch einmal Plautz! Was bringst Du mir da, Hallunke? Du siehst 
wohl, daß sie Durst hat. Die muß nun trinken. Wahrhaftig, nun 
bekomme ich nicht einmal meine Milch.«

Er nahm aus einem Haufen unordentlich auf einem Brett zusam-
menliegender Sachen eine Rolle mit Leinwand zum Verbinden, einen 
Schwamm und ein Fläschchen, während er wüthend murmelte:

»Verdammte Gegend.«
Dann betrachtete er die Kleine.
»Es ist ein Mädchen. Man merkt’s am Gebrüll. Sie ist auch durch-

näßt.«
| Wie er es mit dem Knaben gemacht hatte, so riß er auch dem 

Mädchen die Lumpen ab, in die es mehr eingeschnürt als gekleidet 
war, und wickelte es in ein knapp ausreichendes, aber reinliches 
und trocknes Linnen. Die schnelle und heftige Art, in welcher das 
Ankleiden vor sich ging, erbitterte die Kleine.

»Sie miaut entsetzlich«, sagte er.
Er biß mit den Zähnen ein längliches Stück Schwamm ab, riß 

ein viereckiges Stück Leinewand von der Rolle, zog einen Faden 
heraus, nahm den Topf mit der Milch vom Ofen, goß die Milch 
in das Fläschchen, steckte den Schwamm bis zur Hälfte in den 
Flaschenhals, deckte die Leinewand über den Schwamm, band 
diesen Pfropfen mit dem Faden fest, hielt sich die Flasche gegen 
die Wange, um sich zu vergewissern, daß sie nicht zu warm war, 
und nahm das bestürzte Kind, das immer noch schrie, unter seinen 
linken Arm.

»Da, Geschöpf, iß Dein Abendbrod. Nimm die Brust.«
Und er steckte ihr den Hals der Flasche in den Mund.
Gierig trank die Kleine.
Er hielt das Fläschchen in der erforderlichen Neigung und 

brummte:
»So sind sie alle, diese feigen Seelen. Sobald sie haben was sie 

wollen, schweigen sie.«
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| Die Kleine hatte mit einem solchen Kraftaufwand getrunken 
und die von dieser mürrischen Vorsehung dargereichte Brust mit 
solcher Hast ergriffen, daß sie einen heftigen Anfall von Husten 
bekam.

»Du wirst noch ersticken«, schalt Ursus. »Die ist ganz eben so 
gierig.«

Er zog den Schwamm, woran sie sog, zurück, ließ den Husten 
sich beruhigen, und legte dann das Fläschchen ihr wieder mit den 
Worten in den Mund:

»Sauge darauf los, Landstreicherin.«
Indessen hatte der Knabe seine Gabel niedergelegt. Daß er die 

Kleine trinken sah, ließ ihn sein Mahl vergessen. Als er noch einen 
Augenblick vorher beim Essen war, war das, was in seinem Blicke 
lag, Befriedigung; jetzt war es Dankbarkeit. Er sah die Kleine wieder 
aufleben. Diese Vollendung der von ihm begonnenen Auferste-
hung erfüllte sein Auge mit einem unaussprechlichen Leuchten. 
Ursus fuhr fort zornige Worte zwischen den Zähnen zu murmeln. 
Der Kleine richtete von Zeit zu Zeit seine Augen auf ihn, welche 
von der schwer zu beschreibenden Rührung feucht waren, die das 
arme hart behandelte und zugleich ergriffene arme Wesen emp-
fand, ohne sie ausdrücken zu können.

Ursus fuhr ihn wüthend an.
| »Nun, iß doch.«
»Und Ihr?« sagte das Kind zitternd und eine Thräne im Auge. 

»Ihr sollt nichts bekommen?«
»Wirst Du gleich alles aufessen, Lump. Für Dich ist es nicht zu 

viel, da es für mich nicht genug war.«
Der Knabe griff wieder zur Gabel, aß aber nicht.
»Iß«, eiferte Ursus. »Von mir ist nicht die Rede. Was kümmerst 

Du Dich um mich? Böser, kleiner barfüßiger Naseweis aus dem 
Kirchspiel Habenichts, ich gebiete Dir, Alles aufzuessen. Du bist 
hier, um zu essen, zu trinken und zu schlafen. Iß, oder ich werfe 
Dich zur Thür hinaus, Dich sammt Deiner Vettel.«

Auf diese Drohung hin begann der Knabe wieder zu essen. Es 

machte ihm nicht viel Mühe, mit dem, was noch in der Schüssel 
war, fertig zu werden.

Ursus brummte. »Dies Gebäude hält schlecht. Es kommt Kälte 
durch die Fensterscheiben.«

In der That war durch irgend einen Stoß der Räderbude oder 
durch den Stein eines Gassenjungen vorn eine Scheibe zerbrochen. 
Ursus hatte über die schadhafte Stelle ein Stück Papier geklebt, das 
losgegangen war. Der kalte Wind kam durch diese Oeffnung herein.

Er hatte sich halb auf den Koffer gesetzt. Die Kleine, halb in sei-
nen Armen, halb auf seinen Knieen, sog be|haglich an der Flasche 
mit jener seligen Schlaftrunkenheit der Cherubim vor Gott und 
der Kinder vor der Brust.

»Sie ist satt«, sagte Ursus.
Und er begann wieder.
»Und da werden nun Predigten über die Mäßigkeit gehalten.«
Der Wind riß das papierne Pflaster von der Scheibe, welches 

mitten durch die Hütte flog, aber so etwas störte die beiden Kinder 
nicht, welche beschäftigt waren, wieder aufzuleben.

Während die Kleine trank und der Kleine aß, zankte Ursus immer 
weiter.

»Die Trunksucht beginnt beim Wickelkind. Und da müht sich 
nun der Bischof Tillotson ab und donnert gegen die Ausschwei-
fungen des Trinkens los. Verdammter Zugwind, und dazu ist 
mein Ofen noch kalt. Er läßt Wolken von Rauch durch, daß man 
die Augenentzündung bekommen könnte. Man empfindet hier 
einen doppelten Uebelstand, den der Kälte und den des Feuers. 
Man kann hier nichts sehen. Dies Wesen hier mißbraucht meine 
Gastlichkeit, und ich habe noch nicht einmal das Gesicht unter-
scheiden können, das zu diesem Maule gehört. In dieser Woh-
nung fehlt der Comfort. | Bei Jupiter, ich schätze feine Gelage 
in wohlgeschlossenen Zimmern hoch. Ich habe meinen Beruf 
verfehlt, ich war zum Sinnengenuß geboren. Der größte Weise 
ist Philoxenes, der den Hals eines Kranichs zu haben wünschte, 
um die Freuden der Tafel desto länger zu genießen. Meine heu-
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tige Einnahme ist gleich null. Den ganzen Tag nichts verkauft. O 
Jammer. Einwohner, Bediente und Bürger, hier ist der Arzt, hier 
ist die Arzenei! Du quälst Dich vergebens, alter Junge. Pack’ ein 
mit Deiner Apotheke. Hier befindet sich Jedermann wohl. Ist das 
eine verfluchte Stadt, wo Niemand krank ist. Nur der Himmel 
hat den Durchfall. Was für ein Schnee. Anaxagoras lehrte, der 
Schnee sei schwarz. Er hatte Recht; kalt und schwarz ist eins. 
Eis ist Nacht. Was für ein Sturm. Ich kann mir die angenehme 
Stimmung der Leute denken, die sich auf der See befinden. Der 
Orkan ist die wilde Jagd; der Höllenlärm der Gespenster, die über 
unsere Knochengerippe hinreiten und poltern. In den Wolken hat 
der einen Schwanz, der andere Hörner, ein dritter eine Flamme 
statt der Zunge, ein anderer hat Klauen an den Flügeln, dieser hat 
einen Wanst wie ein Lordkanzler, jener einen Dickkopf wie ein 
Akademiker; in jedem Geräusch unterscheidet man eine Form; 
bei jedem neuen | Wind ein verschiedener Teufel; das Ohr hört, 
das Auge sieht; der Lärm nimmt Gestalt an. So wahr ich lebe, 
es sind Leute auf der See, das ist klar. Meine Freunde, Ihr müßt 
Euch allein aus dem Sturm retten, ich habe genug mit dem eignen 
Leben zu thun. Alle Wetter, bin ich der Wirth einer Herberge? 
Warum kommen bei mir Reisende an? Das allgemeine Elend 
spritzt seinen Koth bis in meine Armuth hinein. Ekelhafte Trop-
fen des großen Menschenschmutzes fallen in meine Hütte. Ich 
bin der Gefräßigkeit der Durchreisenden ausgeliefert. Ich bin eine 
Beute, die Beute der Hungerleider. Winter, Nacht, eine Bude von 
Pappe, unter derselben und draußen im Freien einen unglückli-
chen Freund, eine einzige Kartoffel, ein Feuer wie die Faust groß, 
Schmarotzer-Wind, der durch die Ritzen dringt, keinen Heller 
und dann noch Bündel, die zu bellen anfangen, und wenn man sie 
aufmacht, findet man Lumpendirnen darin. So ein Loos oder gar 
keins. Und außerdem werden die Gesetze verletzt. Ha, Vagabunde 
mit Deiner Vagabundin, boshafter Taschendieb, verdächtige Miß-
geburt, ha, Du treibst Dich nach der Feuerglocke noch auf der 
Straße umher. Wenn unser guter König das wüßte, der würde 

Dich ganz einfach in einen tiefen Kerker werfen lassen, um Dich 
mores zu lehren. Sieh einmal; | der junge Herr geht Nachts mit 
dem Fräulein spazieren, bei fünfzehn Grad Kälte, unbedeckten 
Hauptes, barfuß. Weißt Du nicht, daß so etwas verboten ist? Es 
giebt Gesetze und Verordnungen, Rebell. Vagabunden werden 
bestraft; anständige Leute, die ihre eigenen Häuser haben, werden 
behütet und beschützt, die Könige sind die Väter des Volks. Ich, 
ich habe einen Hausstand. Du wärst auf öffentlicher Straße ausge-
peitscht worden, wenn man Dich gefaßt hätte, und Dir wäre recht 
geschehen. Ordnung muß in einem wohl regierten Staate sein. 
Ich habe Unrecht gethan, Dich nicht dem Konstabler anzuzeigen. 
Aber so bin ich; das Gute sehe ich ein, und das Böse thue ich. Die-
ser Strolch! in einem solchen Zustande zu mir hereinzukommen. 
Ich habe ihren Schnee nicht bemerkt, als sie eintraten. Der ist nun 
geschmolzen, und nun ist mein ganzes Haus naß. Ich habe eine 
Ueberschwemmung in meiner Wohnung. Ich muß eine unmög-
liche Masse Kohlen verbrennen, um diesen See auszutrocknen, 
Kohlen, die Tonne zu zwölf Pfennigen. Wie sollen wir drei in 
dieser Barake Platz haben? Wie sollen wir das anfangen? Jetzt ist 
Alles vorbei, ich eröffne eine Kinderstube, ich werde die Zukunft 
des Lumpenpacks von England zu entwöhnen bekommen. Mein 
Amt und Geschäft wird sein, die mißrathenen | Geburten der 
großen Vettel Misere aus dem Rohen zu arbeiten, die Häßlich-
keit jugendlicher Galgenvögel zu vervollkommnen und jungen 
Spitzbuben Stunden in der Philosophie zu geben. Die Zunge des 
Bären, Ursus, ist das Bossirholz Gottes. Und wäre mir nicht seit 
dreißig Jahren mein Hab’ und Gut von solchem Gesindel aufge-
zehrt worden, dann wäre ich reich, Homo wäre dick und fett, ich 
hätte ein anatomisches Kabinet voller Raritäten, so viel chirurgi-
sche Instrumente, wie Doktor Linacre, Hofchirurg Heinrichs des 
Achten, allerlei Thiere, egyptische Mumien und dergleichen. Ich 
wäre Doktor und hätte das Recht, die 1652 von dem berühmten 
Harvey erbaute Bibliothek zu benutzen und in der Laterne der 
Kuppel zu arbeiten, von der man ganz London sieht. Ich könnte 
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meine Berechnungen über die Verdunkelungen der Sonne fortset-
zen und beweisen, daß ein dunkler Nebel aus diesem Gestirn aus-
strömt. Das war schon Johann Kepler’s Meinung, der ein Jahr vor 
der Bartholomäusnacht geboren wurde und kaiserlicher Mathe-
matiker war. Die Sonne ist ein Schornstein, der zuweilen raucht. 
Mein Ofen auch. Mein Ofen taugt eben so wenig wie die Sonne. 
Ja, ich hätte Glück gemacht, ich wäre eine ganz andere Person, ich 
wäre nicht gewöhnlich, ich würde die Wissenschaft nicht an der | 
Straßenecke erniedrigen. Denn das Volk ist der Belehrung nicht 
werth. Das Volk ist nur eine Menge Unvernünftiger, ein wirres 
Durcheinander allerlei Alter, Geschlechter, Launen und Stellun-
gen, welches die Weisen aller Zeiten nicht angestanden haben zu 
verachten, und dessen Uebermaß und Wuth die Gemäßigten in 
ihrer Gerechtigkeit verabscheuen. Ach, mich widert das an, was 
existirt. Und man existiert nicht einmal lange. Es ist schnell vorbei 
mit dem Menschenleben. Doch nein, es dauert lange. Mitunter, 
damit wir den Muth nicht verlieren, damit wir so dumm bleiben 
unsere Einwilligung zu unserer Fortdauer zu geben, damit wir die 
prächtige Gelegenheit uns zu erhängen nicht benutzen, die jeder 
Strick und jeder Nagel bietet, thut die Natur so, als ob sie sich 
um uns bekümmere. In dieser Nacht allerdings nicht. Sie läßt das 
Getreide aufgehen, die Traube reifen, die Nachtigall singen, diese 
heimtückische Natur. Von Zeit zu Zeit ein Strahl der Morgen-
röthe oder ein Glas Wacholderschnaps, das nennt man Glück. Ein 
kleiner Saum Gutes um das unermeßliche Leichentuch des Bösen. 
Wir haben ein Schicksal, das der Teufel webt und Gott säumt. 
Während dem hast Du mein Abendbrod aufgegessen, Spitz- 
bube!«

Unterdessen schloß der Säugling, den er immer | noch in seinen 
Armen hielt und zwar sehr sanft trotz seines Polterns, müde die 
Augen, ein Zeichen seiner vollständigen Sättigung. Ursus blickte 
in die Flasche und brummte:

»Sie hat alles ausgetrunken, die Unverschämte.«
Er stand auf und hob, während er die Kleine mit dem linken 

Arme hielt, mit der rechten Hand den Kofferdeckel hoch, und zog 
ein Bärenfell heraus, was er, wie man sich erinnert, seine »wahre 
Haut« nannte.

Während er damit beschäftigt war, hörte er das andere Kind 
essen und blickte ihn von der Seite an.

»Das wird eine schöne Arbeit werden, wenn ich künftighin die-
sen heranwachsenden Vielfraß ernähren soll. Er wird ein Band-
wurm in dem Bauche meines Erwerbs sein.«

So gut er konnte, breitete er, sich seines einen freien Arms dazu 
bedienend, das Fell auf dem Koffer mit angestrengtem Ellenbogen 
und mit bedächtigen Bewegungen aus, um den beginnenden Schlaf 
des kleinen Mädchens nicht zu stören. Dann legte er sie auf den 
Pelz nieder, dem Feuer so nahe als möglich.

Darauf stellte er die leere Flasche auf den Ofen und rief:
»Nun habe ich Durst.«
| Er schaute in den Topf; es waren noch einige gute Schluck Milch 

darin; er setzte ihn an die Lippen. In dem Augenblick, wo er trinken 
wollte, fiel sein Blick auf die Kleine. Er stellte den Topf wieder auf 
den Ofen, nahm die Flasche, öffnete sie, goß die noch übrige Milch 
hinein, was gerade reichte, um sie zu füllen, legte den Schwamm 
wieder auf, und band die Leinewand über den Schwamm und um 
den Hals fest.

»Hunger und Durst habe ich trotzdem«, sagte er.
Und er fügte hinzu:
»Wenn man kein Brod essen kann, trinkt man Wasser.«
Man erblickte hinter dem Ofen einen zerbrochenen Krug.
Er nahm ihn und reichte ihn dem Knaben.
»Willst Du trinken?«
Das Kind trank und fing wieder zu essen an.
Ursus ergriff den Krug und führte ihn an den Mund. Die Tem-

peratur des Wassers in demselben war wegen der Nähe des Ofens 
ungleich. Er that einige Schluck und verzog das Gesicht.

»Sogenanntes reines Wasser, Du gleichst den falschen Freunden, 
oben lau und unten kalt.«
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Unterdeß war der Knabe mit seinem Nachtmahl fertig. Der Napf 
war mehr denn leer, er war wie abgeleckt. | Träumerisch las der 
Junge einige in den Falten seiner gestrickten Jacke zerstreute Brod-
krümchen von seinen Knieen auf und aß sie.

Ursus wendete sich zu ihm.
»Das ist noch nicht aus. Jetzt haben wir beide miteinander zu 

thun. Der Mund ist nicht blos gemacht, um zu essen; er ist auch 
gemacht, um zu sprechen. Jetzt wo Du erwärmt und genudelt bist, 
Schlingel, sieh’ Dich vor und beantworte meine Fragen ordentlich. 
Wo kommst Du her?«

Das Kind antwortete:
»Ich weiß nicht.«
»Wie, Du weißt nicht?«
»Heut Abend bin ich am Strande ausgesetzt worden.«
»I, Du Strolch. Wie heißt Du? Er ist ein solcher Taugenichts, daß 

er es so weit gebracht hat, daß ihn seine Eltern aussetzen.«
»Ich habe keine Eltern.«
»Gehe etwas auf meinen Geschmack ein, und merke Dir, daß ich 

es nicht gern habe, wenn man mir dummes Zeug vorredet. Du hast 
Eltern; Du hast ja eine Schwester.«

»Das ist meine Schwester nicht.«
»Das ist Deine Schwester nicht?«
| »Nein.«
»Was dann?«
»Ein kleines Mädchen, das ich gefunden habe.«
»Gefunden?«
»Ja.«
»Wie! Von der Erde aufgelangt?«
»Ja.«
»Wo? Wenn Du lügst, zerschmettere ich Dich.«
»Auf einer todten Frau im Schnee.«
»Wann?«
»Vor einer Stunde.«
»Wo?«

»Eine Stunde von hier.«
Ursus’ Stirne zog sich in Falten und nahm jene scharfe Form an, 

welche die Bewegung der Augenbrauen eines Philosophen cha-
rakterisirt.

»Todt! Die ist glücklich! Man muß sie in ihrem Schnee lassen. Da 
liegt sie gut. Wo war das?«

»Nach der See zu.«
»Du bist über die Brücke gekommen?«
»Ja.«
Ursus öffnete die nach hinten liegende Luke und prüfte das Wet-

ter. Es war nicht besser geworden. Dicht und traurig fiel der Schnee.
| Er schloß das Fenster wieder.
Er ging auf die zerbrochene Scheibe zu, verstopfte das Loch mit 

einem Lappen, legte Torf in den Ofen, breitete das Bärenfell auf 
dem Koffer möglichst aus, nahm aus einer Ecke ein großes Buch, 
steckte es unter das Kopfende, um als Kissen zu dienen, und legte 
den Kopf der eingeschlafenen Kleinen darauf.

Er wendete sich zu dem Knaben.
»Lege Dich dahin.«
Das Kind gehorchte und streckte sich der Länge nach neben die 

Kleine hin.
Ursus rollte die Bärenhaut um die beiden Kinder und stopfte sie 

ihnen unter die Füße.
Er langte einen linnenen Gürtel mit einer großen, wahrscheinlich 

ein chirurgisches Besteck und Flaschen mit Elixiren enthaltenden 
Tasche von einem Brett herab und band ihn sich um.

Dann hakte er die Laterne von der Decke und zündete sie an. Es 
war eine Blendlaterne. Angezündet ließ sie die Kinder im Schatten.

Ursus öffnete die Thür zur Hälfte und sagte:
»Ich gehe aus. Fürchtet Euch nicht. Ich komme bald wieder. 

Schlafet!«
Und den Tritt niederlassend rief er:
| »Homo!«
Ein zärtliches Knurren antwortete ihm.
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Die Laterne in der Hand stieg Ursus hinab, der Tritt ging wieder 
empor, die Thür schloß sich. Die Kinder waren allein. 

Von außen fragte eine Stimme, die Ursus’ Stimme war: 
»Junge, der Du mir eben mein Abendbrod aufgegessen hast, höre 

einmal, Du schläfst doch noch nicht?«
»Nein«, antwortete der Knabe.
»Gut. Wenn sie brüllt, gieb’ ihr die Milch, die noch da ist.«
Man hörte das Geklirr einer losgemachten Kette und das 

Geräusch eines sich in die Ferne verlierenden Menschenschrittes, 
den der Schritt eines Thieres begleitete.

Einige Minuten nachher lagen die Kinder in tiefem Schlafe.
Es war eine unaussprechliche Vereinigung von Athemzügen; es 

war mehr als Keuschheit, es war Unwissenheit, eine Brautnacht 
vor der Entwickelung des Geschlechts. Der kleine Knabe und das 
kleine Mädchen, nackt nebeneinander ruhend, genossen während 
dieser stillen Stunden die seraphische Verschmelzung der Geister; 
die Summe von Traum, welche diesem Alter möglich ist, schwebte 
von Einem zum Andern hin und her; | wohl mochte Sternenglanz 
unter ihren geschlossenen Augenlidern leuchten; wenn das Wort 
Heirath hier angebracht wäre, so waren sie verheirathet und Mann 
und Frau, wie es die Engel sind. Solche Unschuld in solcher Finster-
niß, solche Reinheit in solcher Umarmung, dieser Vorgeschmack 
des Himmels ist nur der Kindheit möglich, und keine Unermeßlich-
keit kommt dieser Größe der Kleinen nah. Von allen Abgründen 
ist dieser der tiefste. Die furchtbare Beständigkeit eines außerhalb 
des Lebens in Ketten hängenden Todten, die wüthende Erbitterung 
des Oceans gegen ein Wrack, die weite weiße Schneefläche, die 
begrabene Gestalten verdeckt, kommt an Pathos diesen Kindern 
nicht gleich, deren Mund sich göttlich im Schlafe berührt, und 
deren Berührung noch nicht einmal ein Kuß ist. Vielleicht eine 
Verlobung. Vielleicht eine Katastrophe. Das Unbekannte lastete 
auf diesem Nebeneinanderruhen. Das ist entzückend. Wer weiß, 
ob es nicht schrecklich ist. Man fühlt sein Herz beklemmt. Die 
Unschuld ist mehr denn die Tugend. Die Unschuld besteht in hei-

ligem Dunkel. Sie schliefen. Sie waren ruhig. Sie waren warm. Die 
Nacktheit der verschlungenen Körper verband die Jungfräulichkeit 
ihrer Seelen. Sie lagen da wie in einem Nest am Abgrund.

VI.
Das Erwachen.

Finster begann der Tag. Ein trauriger weißer Schimmer fiel in die 
Hütte. Es war der Morgenschein des Schnees. Das bleiche Licht, 
das die Umrisse der von der Nacht mit gespenstischem Schein 
umhüllten Dinge zu trauriger Wirklichkeit ausarbeitet, erweckte 
die Kinder nicht. Die Hütte war warm. Man hörte ihre Athemzüge 
abwechseln wie zwei ruhige Wellen. Draußen wehte der Sturm 
nicht mehr. Das Licht der Dämmerung nahm langsam Besitz vom 
Horizont. Die Sternbilder erloschen wie nacheinander ausgebla-
sene Lichter. Nur einige große Sterne leisteten noch Widerstand. 
Der tiefe Gesang der Unendlichkeit stieg aus dem Meere empor.

Das Feuer im Ofen war nicht ganz ausgegangen. Aus dem Halb-
dunkel wurde heller lichter Tag. Der Knabe schlief weniger fest als 
das Mädchen. Er fühlte, als müsse er wachen und Wärter sein. Bei 
einem durch die Scheibe dringenden ungewöhnlich hellen Strahl 
öffnete er die Augen; der Schlaf der Kinder endigt mit Verges-
senheit; er blieb in einem Halbschlummer, ohne | zu wissen, wo 
er war, noch was er neben sich hatte, ohne eine Anstrengung zu 
machen, sich wieder zu besinnen; er blickte zur Decke auf und 
begann mit den Buchstaben der Inschrift: Ursus, Philosoph, die 
er prüfte, ohne sie zu enträthseln, da er nicht lesen konnte, eine 
unklare Traumesarbeit.

Bei dem Geräusch eines Schlosses, in dem sich ein Schlüssel 
drehte, reckte er seinen Hals empor.

Die Thür drehte sich aus den Angeln, der Tritt sank nieder, Ursus 
kehrte zurück. Er stieg die drei Stufen hinauf, seine ausgelöschte 
Laterne in der Hand.
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Zu derselben Zeit kletterten vier Pfoten flink den Tritt empor. Es 
war Homo, der hinter Ursus folgte; auch er kam heim.

Der wache Knabe fuhr halb empor.
Der Wolf, der vermuthlich hungrig war, hatte den Rachen nach 

seiner Morgengewohnheit weit aufgesperrt und ließ alle seine sehr 
weißen Zähne sehen.

Auf halbem Tritt blieb er stehen und legte seine beiden Vorder-
füße in die Hütte, sie auf die Schwelle stemmend wie ein Prediger 
auf der Kanzel. Von fern beschnüffelte er den Koffer, den er nicht 
gewöhnt war, in dieser Weise bewohnt zu sehen. Seine, von der 
Thür eingerahmte Wolfsgestalt hob sich gegen das | Morgenlicht 
schwarz ab. Er faßte einen Entschluß und trat ein.

Als der Knabe den Wolf ’ in der Hütte sah, wickelte er sich aus 
seiner Bärenhaut, stand auf und stellte sich vor die Kleine hin, die 
tiefer schlief als je.

Ursus hatte die Laterne wieder an den Haken in der Decke 
gehängt. Schweigend und mit mechanischer Langsamkeit schnallte 
er seinen Gurt mit dem Besteck los und legte ihn auf das Brett. Er 
blickte um sich und schien nichts zu sehen. Sein Auge war gläsern. 
Etwas bewegte tief seinen Geist. Endlich machte sich sein Gedanke, 
wie gewöhnlich, durch einen lebhaften Ausbruch von Worten Luft. 
Er rief:

»Entschieden glücklich. Todt, ganz todt.«
Er kauerte sich nieder, warf einige Schaufeln Torfgrus in den 

Ofen und brummte, während er darin umherstöberte:
»Es hat mir Mühe gekostet, sie zu finden. Die unbekannte Bos-

heit hatte sie zwei Fuß tief unter Schnee gesteckt. Ohne Homo, 
der mit seiner Nase so scharf sieht wie Christoph Columbus mit 
seinem Geist, patschte ich noch in der Lawine herum und spielte 
Versteck mit dem Tode. Diogenes nahm seine Laterne und suchte 
einen Menschen, ich habe meine Laterne genommen und | eine 
Frau gesucht; er hat den Hohn und ich habe das Leid gefunden. 
Wie kalt sie war! Ich habe die Hand berührt; sie war wie ein Stein. 
Welches Schweigen in den Augen! Wie kann man so dumm sein, 

zu sterben und ein Kind zu hinterlassen. Es wird nicht sehr bequem 
sein, wenn wir drei in dieser Schachtel Platz haben sollen. Das kam 
unerwartet. Mit einem Male habe ich Familie, ein Mädchen und 
einen Buben.«

Während Ursus noch sprach, war Homo an den Ofen herange-
schlichen.

Die Hand der schlafenden Kleinen hing zwischen dem Ofen und 
dem Koffer hinab. Der Wolf fing an diese Hand zu lecken.

Er leckte sie so sanft, daß die Kleine nicht erwachte.
Ursus drehte sich um.
»Gut, Homo. Ich werde Vater und Du wirst Onkel sein.«
Dann begann er wieder seine philosophische Arbeit, das Feuer 

zu schüren, ohne sein Selbstgespräch zu unterbrechen.
»An Kindesstatt angenommen. Abgemacht. Uebrigens stimmt 

Homo zu.«
Er erhob sich wieder.
»Ich möchte wohl wissen, wer für diese That verantwortlich ist. 

Sind es die Menschen oder ...?«
| Sein Auge blickte in den Raum über die Decke hinaus, und sein 

Mund murmelte:
»Bist Du es?«
Dann bückte sich seine Stirn wie unter einer Last, und er begann 

wieder:
»Die Nacht hat sich die Mühe gegeben, diese Frau zu tödten.«
Sein Blick richtete sich wieder empor und traf auf das Gesicht 

des wachenden, ihm zuhörenden Knaben. Ursus fuhr ihn heftig an.
»Was hast Du zu lachen?«
Der Knabe antwortete: »Ich lache nicht.«
Es war, als ob Ursus zusammenfuhr. Er betrachtete den Knaben 

einige Augenblicke lang starr und schweigend und sagte:
»Dann bist Du schrecklich.«
Das Innere der Hütte war während der Nacht so wenig beleuch-

tet gewesen, daß Ursus das Antlitz des Knaben nicht hatte sehen 
können. Das helle Tageslicht zeigte es ihm.
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Er legte seine beiden Hände flach auf die beiden Schultern des 
Kindes, betrachtete sein Gesicht mit einer immer peinlicheren Auf-
merksamkeit und schrie:

| »Lache doch nicht mehr.«
»Ich lache nicht«, sagte das Kind.
Ursus erzitterte von Kopf bis zu den Füßen.
»Du lachst, sage ich Dir.«
Dann das Kind mit derbem Griff schüttelnd, in dem sich Wuth 

verrieth oder Mitleid, fragte er es heftig:
»Wer hat Dir das angethan?«
Das Kind antwortete:
»Ich weiß nicht, was Ihr meint.«
Ursus fragte wieder:
»Seit wann hast Du Dein Lachen?«
»So bin ich immer gewesen«, sagte das Kind.
Ursus wendete sich zum Koffer und sagte halblaut:
»Ich glaubte, diese Art Arbeit würde nicht mehr gemacht.«
Er nahm ganz sanft, um die Kleine nicht zu erwecken, das Buch 

vom Kopfende hervor, das er ihr als Kissen untergelegt hatte.
»Ich muß im Conquest nachschlagen«, brummte er.
Es war ein dicker, in weiches Pergament gebundener Foliant. Er 

blätterte darin mit dem Daumen, blieb bei einer Seite stehen, öff-
nete das Buch ganz und gar, legte es auf den Ofen und las:

| »De Denasatis*. Hier steht’s.«
Und er fuhr fort:
»Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque mur-

dridato, masca eris et ridebis semper**.«
»Ja, ja, ganz richtig.«
Und er legte das Buch wieder auf eins der Bretter und brummte.
»Ein Abenteuer, dessen Ergründung ungesund sein würde. Ich 

werde an der Oberfläche stehen bleiben. Lache nur, mein Junge.«

* Ueber die Nasenlosen.
**	 Wenn	Dein	Mund	bis	zu	den	Ohren	gespalten,	Dein	Zahnfleisch	entblößt	
und Deine Nase gequetscht ist, so wirst Du ein Scheusal sein und immer 
lachen.

In diesem Augenblick erwachte das kleine Mädchen. Ihr Mor-
gengruß war ein Schrei.

»Schnell, Amme, gieb die Brust«, sagte Ursus.
Die Kleine hatte sich aufgerichtet. Ursus nahm die Flasche vom 

Ofen und gab sie ihr zu saugen.
In diesem Augenblicke ging die Sonne auf. Sie stand am Horizont. 

Ihr rother Strahl fiel durch die Scheibe gerade auf das ihr zugewen-
dete Gesicht des kleinen Mädchens. Die auf die Sonne gehefteten 
Augen | des Kindes gaben die purpurne Rundung wieder wie zwei 
Spiegel. Die Augäpfel blieben unbeweglich, die Augenlider auch.

»Ah«, sagte Ursus, »sie ist blind.«

Ende des ersten Bandes.
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getreuem Neusatz.
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