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|  I.
Was der Misanthrop sagt.

Nachdem Ursus durch die Pforte des Gefängnisses von Southwark 
Gwynplaine hatte verschwinden sehen, blieb er verstört in dem 
Winkel stehen, wo er sich zur Beobachtung aufgestellt hatte. 
Noch lange dröhnte ihm das Knarren der Schlösser und Riegel in 
den Ohren, welches das Freudengeheul des einen Unglück lichen 
verschlingenden Kerkers zu sein scheint. Er wartete.  Worauf? 
Er spähte. Wonach? Solche unerbittliche Pforten, wenn sie ein-
mal geschlossen sind, öffnen sich nicht sobald wieder; sie sind 
durch ihren Aufenthalt in der Finsterniß in Stockung gerathen 
und gelähmt, und bewegen sich schwer, namentlich, wenn es sich 
darum handelt, Jemand in Freiheit zu sehen. Hinein immerhin! 
aber heraus ist etwas anderes. Ursus wußte es. Aber Warten ist 
etwas, womit man nicht nach Gutdünken aufzuhören vermag; 
man wartet wider Willen; die Handlungen, | welche wir begehen, 
machen eine angesammelte Kraft frei, welche verharrt, selbst wenn 
sie gegenstandlos wird, welche sich unserer bemeistert, uns in ihrer 
Gewalt hält und uns zwingt, noch einige Zeit lang das fortzusetzen, 
was nun keinen Zweck mehr hat. Ein unnützes Belauern ist eine 
lächerliche Stellung, die wir alle bei Gelegenheit einmal eingenom-
men haben, ein Zeitverlust, den jeder auf etwas Verschwundenes 
aufmerksame Mensch mechanisch erleidet. Niemand entgeht die-
sen Erstarrungen. Man beharrt mit einer Art zerstreuter Hart-
näckigkeit. Man weiß nicht, warum man an dem Orte bleibt, an 
dem man sich befindet; aber man bleibt. Was man activ angefangen 
hat, setzt man passiv in erschöpfender Zähigkeit, aus der man sich 
matt und müde aufrüttelt, fort. Ursus, obwohl von den andern 
Menschen so verschieden, blieb, wie jedweder Andere, durch jenes 
träumerische Aufmerken an den Platz wie angenagelt, in welches 
uns ein Ereigniß versenkt, das alles über uns vermag, und über 
das wir nichts vermögen. Er betrachtete abwechselnd die beiden 
Mauern, bald die hohe, bald die niedrige, bald die Pforte mit der 
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Galgenleiter, bald die mit dem Todtenkopf; er war gleichsam durch 
diesen aus einem Kerker und einem Kirchhof zusammengesetzten 
Schraubstock eingefangen. Durch die vermiedene | und unbeliebte 
Straße gingen so wenig Leute, daß man Ursus nicht bemerkte.

Endlich trat er aus der ihn bergenden Ecke, einer Art zufälligen 
Schilderhauses, in dem er auf dem Posten stand, und entfernte sich 
langsam. Der Tag neigte sich; so lange hatte seine Wache gedauert. 
Von Zeit zu Zeit wendete er den Kopf um, um sich die entsetzliche 
niedrige Pforte anzusehen, in welche Gwynplaine eingetreten war. 
Sein Auge war gläsern und ausdrucklos. Er erreichte das Ende des 
Gäßchens, schlug eine andere Straße, dann wieder eine andere 
ein, und fand gedankenlos denselben Weg wieder, den er mehrere 
Stunden vorher zurückgelegt hatte. Dann und wann drehte er sich 
um, als könnte er noch immer die Gefängnißthür sehen, obgleich 
er nicht mehr in der Straße war, wo der Kerker lag. Allmählich 
näherte er sich dem Tarrinzeau-field. Die dem Jahrmarkte benach-
barten öden Pfade lagen zwischen Gartenzäunen. Gebückt schritt 
er an den Hecken und Gräben vorbei. Plötzlich hielt er an, richtete 
sich empor und rief: Um so besser.

Zu derselben Zeit versetzte er sich zwei Faustschläge auf den 
Kopf und zwei auf die Hüften, was den Mann verräth, der die Dinge 
ansieht, wie sie angesehen werden müssen.

| Und er brummte in seinen Bart hinein, dabei manchmal die 
Stimme laut erhebend:

Es geschieht ihm recht, dem Lumpen, dem Spitzbuben, dem 
Rüpel, dem Taugenichts, dem Aufwiegler. So weit hat er es mit 
seinen Aeußerungen über die Regierung gebracht, der Rebell. 
Ich hatte einen Rebellen bei mir zu wohnen. Ich bin ihn los. Ich 
habe Glück. Er war eine Gefahr für uns. In’s Loch gesteckt! Recht 
so. Die Gesetze sind ausgezeichnet. Der Undankbare. Ich hatte 
ihn er zogen. Was hat man nun von der Mühe? Wozu mußte er 
 sprechen und schwatzen? Der mischte sich in Staatsangelegen-
heiten. Sieh’ einmal. Während er es mit Pfennigen zu thun hatte, 
zog er über die Steuern, über die Armen, über das Volk, über 
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Sachen, die ihn nichts angingen, los. Er erlaubte sich Bemerkungen 
über die Sechser.  Höhnisch und boshaft erörterte er die königliche 
Kupfermünze, beleidigte er die Heller Ihrer Majestät. Ein Pfennig 
ist dasselbe wie die Königin. Und das heilige Gepräge, alle Wetter! 
das heilige Gepräge, ist das eine Königin oder nicht? Ehrerbietung 
vor ihrem Grünspan. Alles steht in der Regierung im Zusammen-
hang; das muß man kennen. Ich habe Erfahrung, ich habe Einsicht 
in die Dinge. Da kommt Einer und spricht: Entsagst Du denn der | 
Politik? Liebe Freunde, um die Politik bekümmere ich mich gerade 
so viel, wie um die störrische Haut eines Esels. Einmal habe ich von 
einem Baronet einen Schlag mit dem Stock bekommen. Ich habe 
mir damals gesagt: Das genügt, jetzt begreife ich die Politik. Das 
Volk hat nur einen Heller, es giebt ihn, die Königin nimmt ihn, das 
Volk dankt ihr; das ist ganz einfach. Das Uebrige ist die Sache der 
Lords, der geistlichen und weltlichen. Hm! Gwynplaine ist unter 
Schloß und Riegel; er sitzt auf der Galeere. Es ist recht, billig, aus-
gezeichnet, verdient und gesetzlich. Es ist seine Schuld. Plappern 
ist verboten. Bist du ein Lord, Dummkopf? Der Wapentake hat ihn 
verhaftet, der Justice of the quorum ihn weggeführt, der Sheriff 
verwahrt ihn. In diesem Augenblicke wird ihn irgend ein Sergeant 
absuchen. Wie diese geschickten Leute einem die Verbrechen aus-
zurupfen verstehen! Eingesteckt, Schlingel! Schlimm für dich, desto 
besser für mich. Meiner Treu, ich bin es zufrieden. Ich gestehe auf-
richtig, daß ich Glück habe. Welcher unsinnige Einfall, diesen Jun-
gen und dieses Mädchen von der Straße aufzuraffen! Vorher lebten 
wir so ruhig, Homo und ich. Was hatten diese Strolche in meiner 
Bude zu suchen? Wie habe ich sie gehätschelt, als sie noch kleine 
| Knirpse waren! Wie habe ich sie mit meinem Zugseil geschleppt! 
Eine nette Gesellschaft habe ich gerettet, er, grauenhaft häßlich, 
sie einäugig auf beiden Augen. Und ihretwegen habe ich Alles 
entbehrt. Wie habe ich ihretwegen an den Brüsten des Hungers 
gesaugt. Und nun wird das groß und liebelt mit einander. Kröte und 
Maulwurf. Höchst idyllisch. Und das lebte in vertraulichem Ver-
kehr mit mir. Das mußte mit der Justiz enden. Die Kröte hat über 
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Politik gesprochen. Gut, ich bin ihrer entledigt. Als der Wapentake 
kam, bin ich zuerst dumm gewesen; man zweifelt immer an sei-
nem Glück; ich habe geglaubt, ich sähe nicht, was ich sah, es wäre 
unmöglich, ein Alpdrücken, eine Posse, die mir ein böser Traum 
spielte. Aber nein, nichts ist wirklicher; es ist plastisch. Gwynplaine 
sitzt in aller Form. Es ist ein Streich der Vorsehung. Schönen Dank, 
gnädige Frau. Mit dem Aufsehen, das dieses Ungeheuer machte, hat 
es die Aufmerksamkeit auf meine Häuslichkeit gelenkt, und meinen 
armen Wolf zur Anzeige gebracht. Lebe wohl, Gwynplaine. Nun 
bin ich sie beide los. Denn Dea wird den Tod davon haben. Wenn 
sie Gwynplaine nicht mehr sehen wird — die Närrin! als ob sie ihn 
sähe —, wird sie keinen Grund haben, fortzuleben; sie wird sagen: 
Was soll ich auf dieser Welt? Sie wird | gehen, auch sie. Glückliche 
Reise. Hol’ euch der Teufel alle beide. Ich habe sie stets verabscheut, 
diese Geschöpfe. Krepire, Dea. Nein, wie zufrieden ich bin.

II.
Was der Misanthrop thut.

Er erreichte das Wirthshaus Tadcaster.
Es schlug halb sieben, halb nach sechs, wie die Engländer sagen. 

Es war kurz vor dem Eintreten der Dämmerung.
Meister Nicleß stand in der Thür. Sein bestürztes Gesicht hatte 

sich seit dem Morgen nicht wieder in die gewöhnliche Lage bringen 
lassen wollen, und der Schrecken war auf demselben geronnen.

Schon von fern rief er Ursus zu:
Nun?
Nun was?
Wird Gwynplaine zurückkehren? Es ist die höchste Zeit. Das 

Publikum wird gleich kommen. Wird heut Abend die Vorstellung 
des lachenden Mannes vor sich gehen?

| Ich bin der lachende Mann, sagte Ursus, und blickte den Wirth 
mit auffallendem Grinsen an.

[8–10]



12  victor hugo

Dann ging er eine Treppe hoch, öffnete das Fenster neben dem 
Wirthshausschild, bückte sich, streckte den Arm aus, langte nach 
dem Anschlagzettel, worauf Gwynplaine, der lachende Mann und 
nach dem Anschlagebrett, worauf das besiegte Chaos stand, hob 
dieses vom Nagel, riß jenen ab, steckte beide unter seinen Arm und 
kam wieder herunter.

Meister Nikleß folgte ihm mit den Augen.
Warum nehmt Ihr das ab?
Ursus lachte abermals laut auf.
Warum lacht Ihr? sprach der Wirth.
Ursus antwortete:
Ich ziehe mich in’s Privatleben zurück.
Meister Nikleß begriff und gab seinem Stellvertreter, dem auf-

wartenden Govicum den Befehl, jedem Ankömmling zu sagen, daß 
heute Abend keine Vorstellung Statt finden würde. Er entfernte die 
als Theaterkasse dienende Tonne aus der Thür und schob sie in eine 
Ecke des niedrigen Saales.

Einen Augenblick nachher stieg Ursus in die Green-Box.
Er legte die beiden Anschläge in einen Winkel und trat in das, 

was er »den Pavillon der Frauen« nannte.
| Dea schlief.
Sie lag angekleidet auf dem Bette, mit geöffnetem Mieder, wie sie 

bei ihrer Mittagsruhe pflegte.
Neben ihr träumten Winos und Fibi, jene auf einem Fußschemel, 

diese an der Erde sitzend.
Trotz der vorgerückten Stunde hatten sie ihr Göttinnentricot 

noch nicht angethan, was ein Zeichen tiefer Entmuthigung war. 
Sie waren in ihren wollenen Brusttüchern und ihren grobleinenen 
Kleidern verblieben.

Ursus schaute Dea an.
Sie übt sich für einen längeren Schlaf, flüsterte Ursus.
Er wendete sich an Fibi und Winos.
Ihr wißt. Es ist aus mit der Musik. Ihr könnt Eure Trompeten in 

die Schublade legen. Ihr habt wohl daran gethan, Euch nicht als 
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Göttinnen auszustaffiren. So seid Ihr sehr häßlich, aber Ihr habt 
wohl daran gethan. Behaltet Eure schlampigen Unterröcke an. Heute 
Abend ist keine Vorstellung, morgen auch nicht, übermorgen auch 
nicht, überübermorgen auch nicht. Gwynplaine ist fort, ganz weg.

Und er schaute Dea abermals an.
Was wird das für ein Schlag für sie sein! Als ob man ein Licht 

ausbläst.
| Er blies seine Backen auf:
Puh! Und dann ist’s aus.
Er lachte leise und trocken.
Fehlt Gwynplaine, fehlt alles. Es wird sein, als ob ich Homo ver-

löre. Es wird noch schlimmer sein. Sie wird einsamer sein, als jede 
Andre. Solche Blinden patschen in mehr Traurigkeit umher, als wir.

Er ging zu der Luke im Hintergrunde.
Wie lang die Tage werden! Man kann noch um sieben Uhr sehen. 

Wir müssen aber doch den Talg anzünden.
Er schlug Feuer und zündete die Laterne an der Decke der Green-

Box an.
Er neigte sich über Dea.
Sie wird sich erkälten. Frauen, Ihr habt ihr das Mieder zu weit 

aufgeschnürt. Es giebt ein französisches Sprüchwort:
 On est en avril.
 N’ôte pas un fil.
Er sah eine Nadel am Boden blinken, hob sie auf und steckte sie 

an seinen Aermel. Dann ging er an der Green-Box gestikulirend 
auf und ab.

Ich bin im vollen Besitze meines Verstandes. Ich bin zurech-
nungsfähig, überaus zurechnungsfähig. Ich  | finde dies Ereigniß 
ganz in der Ordnung und heiße gut, was geschieht. Wenn sie erwa-
chen wird, so werde ich ihr die Sache ganz klar vortragen. Die Kata-
strophe wird nicht lange auf sich warten lassen. Gwynplaine ist fort. 
Gute Nacht, Dea. Wie hübsch das alles geordnet ist. Gwynplaine im 
Gefängniß, Dea auf dem Kirchhof, beide einander gegenüber. Ein 
Todtentanz! Zwei Schicksale, welche durch die Koulisse abgehen. 

[11–13]
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Wir müssen die Kostüme ablegen und das Bündel zuschnüren, 
nämlich den Sarg. Es waren zwei mißlungene Geschöpfe, Dea ohne 
Augen, Gwynplaine ohne Gesicht. Dort oben wird der liebe Gott 
Dea den Blick und Gwyplaine die Schönheit wiedergeben. Der Tod 
legt alles bei. Alles ist gut. Fibi, Winos, hängt Eure Tambourins an 
den Nagel. Eure Talente im Lärmmachen werden verrosten, schöne 
Damen. Man wird nicht mehr spielen und nicht mehr trompeten. 
Das besiegte Chaos ist besiegt. Mit dem lachenden Mann ist es aus. 
Trara trara ist todt. — Dea schläft immer noch. Sie thut ganz wohl 
daran. An ihrer Stelle würde ich gar nicht aufwachen. Oh, sie wird 
schnell wieder einschlafen. Solche Lerche stirbt bald. Das kommt 
davon, wenn man sich mit Politik beschäftigt. Welche Lehre! Und 
wie recht haben die Regierungen. | Gwynplaine verfällt dem  Sheriff, 
Dea dem Todtengräber. Das geht parallel, in lehrreicher Symme-
trie. Ich hoffe doch, daß der Wirth die Thür gut verrammelt hat. 
Wir werden heut Abend unter uns en famille sterben. Ich nicht, 
Homo auch nicht, aber Dea. Ich werde fortfahren, mit meinem 
Wagen umherzukutschiren. Ich gehöre nun einmal auf die Irrwege 
des Vagabundenlebens. Ich werde die beiden Mädchen entlassen; 
ich werde auch nicht eine behalten. Ich habe Hang dazu, ein alter 
Liederjan zu werden. Ein Dienstmädchen bei einem Wüstling giebt 
zu viel Gelegenheit. Ich wünsche keine Versuchungen mehr. Sie 
geziemen meinem Alter nicht. Turpe senilis amor. Ich werde meine 
Reise ganz allein mit Homo fortsetzen. Homo wird staunen. Wo ist 
Gwynplaine? wo ist Dea? Alter Kamerad, da sind wir wieder allein 
zusammen. Bei der Pest, das freut mich sehr. Ihre Schäferspiele 
wurden langweilig. Gwynplaine, dieser Galgenstrick, kommt nicht 
einmal wieder; er läßt uns sitzen. Gut, jetzt kommt Dea an die 
Reihe. Lange wird’s nicht dauern. Ich sehe die Dinge gern beendigt. 
Ich würde dem Teufel keine Nasenstüber geben, um sie zu verhin-
dern, zu krepiren. Krepire, verstehst Du. Ha, sie erwacht.

| Dea öffnete die Augenlider; denn viele Blinde schließen die 
Augen um zu schlafen. Ihr sanftes unbewußtes Gesicht strahlte 
freudig wie sonst.

[13–15]
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Sie lächelt, flüsterte Ursus, und ich lache. Das geht gut.
Dea rief:
Fibi, Winos! Es muß Zeit zur Vorstellung sein. Ich glaube lange 

geschlafen zu haben. Kommt und kleidet mich an.
Weder Fibi noch Winos rührten sich.
Doch traf jener unaussprechliche blinde Blick Dea’s Ursus’ Auge. 

Er zitterte.
Nun, rief er, was wird denn das? Winos, Fibi, hört Ihr nicht Dea? 

Seid Ihr taub? Schnell. Die Vorstellung wird gleich beginnen.
Verdutzt blickten die beiden Frauen Ursus an.
Ursus fuhr los:
Seht Ihr das Publikum nicht kommen? Fibi, kleide Dea an. Winos, 

trompete.
Fibi war der Gehorsam, Winos die Duldende, zusammen per-

sonifizirten sie die Unterwürfigkeit. Ihr Herr, Ursus, war immer 
für sie ein Räthsel gewesen. Nie verstanden werden ist ein Grund 
immer Gehorsam zu finden. Sie dachten ganz einfach, er wäre 
verrückt ge|worden und führten den Befehl aus. Fibi nahm das 
Kostüm, und Winos die Trommel herunter.

Fibi begann Dea anzukleiden. Ursus ließ die Portiere des Frauen-
gemachs sinken und fuhr hinter derselben also fort:

Sieh’ einmal, Gwynplaine! der Hof ist schon mehr als zur Hälfte 
mit Menschen gefüllt. Wie sie sich zur Kasse drängen! Welche 
Menge. Was sagst Du dazu, daß Fibi und Winos so thaten, als merk-
ten sie es nicht. Sind diese Zigeunerinnen beschränkt! Man ist doch 
recht dumm in Aegypten. Hebe den Vorhang nicht auf. Sei züchtig. 
Dea kleidet sich an.

Er hielt inne, und plötzlich hörte man den Ausruf:
Wie schön Dea ist.
Es war Gwynplaine’s Stimme. Fibi und Winos fuhren zusammen 

und drehten sich um. Es war Gwynplaine’s Stimme, aber in Ursus’ 
Munde.

Ursus gab ihnen durch die Oeffnung der Portiere mit einem 
Wink das Verbot kund, in Erstaunen zu gerathen.

[15/16]
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Er begann wieder mit Gwynplaine’s Stimme.
Engel!
Darauf erwiderte er mit der eigenen Stimme:
Dea, ein Engel! Du bist verrückt, Gwynplaine. Es  | giebt kein 

anderes fliegendes Säugethier als die Fledermaus.
Und er setzte hinzu:
Weißt Du was, Gwynplaine? Binde Homo los. Das wird vernünf-

tiger sein.
Und er stieg die Hintertreppe der Green-Box sehr schnell in 

der leichten Weise Gwynplaine’s hinab. Ein täuschend ähnliches 
Geräusch, das Dea hören konnte.

Er erblickte auf dem Hofe den Aufwärter, welchen diese ganze 
abenteuerliche Geschichte müßig und neugierig gemacht hatte.

Gieb Deine beiden Hände her, sagte er leise zu ihm.
Und er leerte eine Hand voll Kupfermünze in dieselbe aus.
Govicum war von dieser Freigebigkeit gerührt.
Ursus flüsterte ihm in’s Ohr:
Junge, stelle Dich auf den Hof, springe, tanze, stoße, brülle, 

schreie, pfeife, girre, wiehere, klatsche, stampfe, lache laut, zer-
brich’ was!

Meister Nikleß, der gedemüthigt und verdrießlich darüber war, 
daß er die Leute, welche gekommen waren, den lachenden Mann 
zu sehen, umkehren und allen andern Jahrmarktsbuden zuströmen 
sah, hatte die Wirthshausthür verschlossen; er hatte darauf verzich-
tet, jenen | Abend seine Getränke auszuschänken, um langweiligen 
Fragen aus dem Wege zu gehen; und in seiner durch die abbestellte 
Vorstellung veranlaßten Unthätigkeit blickte er vom Balkon, ein 
Licht in der Hand, in den Hof hinab. Ursus schrie ihm zu, vorsich-
tig seine Stimme in Parenthese setzend, indem er sich die beiden 
inneren Handflächen an den Mund hielt:

Gentleman, macht’s wie Euer Junge. Bellt, kläfft, heult.
Er stieg wieder in die Green-Box und sagte zum Wolf:
Sprich so viel Du kannst.
Er erhob seine Stimme:

[16–18]
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Es sind zuviel Zuschauer. Ich glaube, unsre Aufführung läuft 
nicht glatt ab.

Unterdessen that Winos einige Schläge auf die Trommel.
Ursus fuhr fort:
Dea ist angekleidet. Man wird anfangen können. Ich bedaure, daß 

man so viel Publikum hereingelassen hat. Sie stehen wie gekeilt. Aber 
sieh’ nur, Gwynplaine, welche unbändige Masse. Ich wette, wir wer-
den heute unsere größte Einnahme haben. Munter, Mädchen, Musik! 
Komm her, Fibi, nimm Dein Horn. Gut. Winos, rühre Deine Trom-
mel. Gieb’ ihr eine Tracht. | Fibi, nimm die Stellung einer Fama ein. 
Meine Damen, ich finde Euch nicht nackt genug. Zieht einmal Eure 
Jacken aus. Ersetzt diese Leinwand durch Gaze. Das Publikum liebt 
die weiblichen Formen. Lassen wir die Moralisten eifern. Ein bischen 
Anstandswidrigkeit, Donnerwetter! Ein bischen Sinnlichkeit! Und 
nun spielt recht verrückte Melodieen. Schnarcht, blaset, knarret, 
trompetet, trommelt. Was für ein Zudrang, armer Gwynplaine.

Er unterbrach sich.
Gwynplaine, hilf mir das Fach niederlassen.
Er zog dabei sein Taschentuch heraus.
Aber zuerst laß mich in meinen Lappen hineinbrüllen.
Und er schnaubte sich energisch, was ein Engastrimyth stets 

thun muß.
Als er sein Schnupftuch wieder eingesteckt hatte, zog er die Rie-

gel vom Flaschenzug weg, der seine gewohnte knarrende Bewe-
gung machte. Das Fach senkte sich.

Gwynplaine, es ist unnütz, jetzt den Vorhang aufzuziehen. Wir 
wollen ihn zuhalten, bis die Vorstellung beginnt. Wir würden uns 
nicht wie zu Hause fühlen. Tretet Ihr beide in den Vordergrund. 
Musik, meine Damen! Bum, bum, bum, bum. Die Zuschauerschaar 
ist gut. Es ist die Hefe des Volks. Was für eine Pöbelmenge, mein 
Gott!

| Die beiden thierisch gehorsamen Zigeunerinnen stellten sich 
mit ihren Instrumenten an ihre gewöhnlichen Plätze in die Ecken 
des gesenkten Fachs.
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Jetzt wurde Ursus außerordentlich. Er war kein Mensch mehr, er 
war eine Menge. Gezwungen, aus der Leere die Fülle zu machen, rief 
er eine wunderbare Bauchrednerei zu Hülfe. Das ganze Or chester 
menschlicher und thierischer Stimmen, das er in sich trug, trat zu 
gleicher Zeit in Bewegung. Er wurde Legion. Wer die Augen zuge-
habt hätte, würde geglaubt haben, sich an einem Festtage oder an 
dem Tage eines Aufruhrs auf einem öffentlichen Platze zu befinden. 
Der Wirbel von Gestammel und Geschrei, der aus Ursus heraus-
fuhr, sang, kläffte, plauderte, hustete, spuckte, nieste, schnupfte, 
unterhielt sich, fragte und antwortete, und alles zu gleicher Zeit. 
Begonnene Silben wurden von andern Silben verschluckt. Auf die-
sem Hofe, auf dem Niemand stand, hörte man Männer, Frauen, 
Kinder. Es war das deutliche Geschwirr eines Volkshaufens. Selt-
same Mißklänge schlängelten sich wie ein Rauch durch diesen 
Lärm, das Glucken der Henne, das Pruschen der Katze, das Geplärr 
eines Säuglings. Man konnte den heisern Ton des Trunkenboldes 
unterscheiden. Hunde knurrten mißvergnügt, als wären sie unter 
die Beine der Zuschauer ge|kommen. Die Stimmen kamen von 
fern und nah, von oben und unten, aus dem Vordergrunde und 
dem Hintergrunde. Das Ganze war ein Getöse, das Einzelne ein 
Geschrei. Ursus schlug mit der Faust, stampfte mit dem Fuß, warf 
seine Stimme weit in die Tiefe des Hofes hinein, und ließ sie dann 
wieder unter der Erde hervorsteigen. Es war eine stürmische und 
natürliche Scene. Er ging aus dem Flüstern zum Geräusch, aus dem 
Geräusch zum Tumult, aus dem Tumult zum Orkan über. Er war 
er selbst und Alle, er führte Monologe und sprach in allen Zungen. 
Es giebt Gemälde, die die Natur täuschend nachahmen; es giebt 
auch solche Laute. Was Proteus für den Blick that, that Ursus für 
das Gehör. Nichts ging über dieses Facsimile einer Masse. Von Zeit 
zu Zeit hob er die Portiere des Frauengemachs auf und schaute auf 
Dea. Dea horchte auf. 

Der Aufwärter tobte seinerseits auf dem Hof.
Winos und Fibi bliesen sich gewissenhaft auf ihren Trompeten 

außer Athem und rasten auf ihren Trommeln. Meister Nicleß, der 
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einzige Zuschauer, erklärte sich die Sache in aller Ruhe, wie Fibi 
und Winos damit, daß Ursus verrückt sei, was übrigens nur eine 
graue Schattirung war, die seiner Schwermüthigkeit hinzugefügt 
| wurde. Der brave Wirth brummte vor sich hin: Welche Zerrüt-
tung. Er war so ernst, wie Jemand, der daran denkt, daß Gesetze 
vorhanden sind. 

Govicum, der entzückt darüber war, bei der Vermehrung der 
Unordnung nützlich sein zu können, tobte fast eben so wie Ursus. 
Das amüsirte ihn einerseits und außerdem verdiente er damit Geld.

Homo war nachdenklich.
In seinen Lärm mischte Ursus auch Worte.
Es ist wie gewöhnlich, Gwynplaine. Es ist eine Kabale vorhanden. 

Unsre Konkurrenten untergraben unsern Erfolg. Das Auszischen 
ist die Würze des Triumphs. Und dann sind die Leute zu zahlreich. 
Sie stehen nicht bequem. Den Ellenbogen des Nachbars in sei-
ner Seite fühlen versetzt nicht in wohlwollende Stimmung. Wenn 
sie nur die Bänke nicht zerbrechen. Wir werden einer unsinnigen 
Menge ausgesetzt sein. Wenn doch unser Freund Tom-Tim-Jack 
da wäre, aber er kommt nicht mehr. Sieh’ einmal, wie diese Köpfe 
übereinander wegschauen. Diejenigen, welche stehen, sehen nie 
zufrieden aus, obgleich stehen nach Galenus eine Bewegung ist, 
welche dieser große Mann »eine tonische Bewegung« nennt. Wir 
werden das Schauspiel abkürzen. Da nur das besiegte Chaos auf 
dem Zettel | steht, werden wir Ursus rursus nicht spielen. Das ist 
immer ein Gewinn. Was für ein Getobe! O blinde Aufregung der 
Massen! Sie werden hier Schaden anrichten. Das kann so nicht 
fortgehen; wir könnten nicht spielen; man würde kein Wort vom 
Stück verstehen. Ich werde eine Rede an sie halten; Gwynplaine, 
schiebe den Vorhang ein wenig bei Seite. Bürger — — Hier rief sich 
Ursus mit einer fieberhaften und kreischenden Stimme selbst zu:

Nieder mit dem alten Kerl.
Und er fuhr in seiner eigenen Stimme fort:
Ich glaube, daß das Volk mich beschimpft. Cicero hat recht: plebs, 

fex urbis. Schadet nichts, ich werde dem Pöbel eine  Vermahnung 
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ertheilen; es wird viel Mühe kosten mir Gehör zu verschaffen, aber 
doch werde ich reden. Mensch, thue Deine Pflicht. Gwynplaine, 
sieh’ einmal das alte Weibsstück dahinten, die vor Wuth mit den 
Zähnen knirscht.

Ursus hielt inne und ließ ein Zähneknirschen vernehmen. Der 
gereizte Homo fügte ein zweites, Govicum ein drittes hinzu.

Ursus fuhr fort:
Die Frauen sind schlimmer als die Männer. Der Augenblick ist 

nicht günstig. Versuchen wir trotzdem die | Macht einer Rede. Es 
ist immer die rechte Zeit zur Beredsamkeit. — Paß einmal auf, 
Gwynplaine. Der Eingang meiner Rede hat etwas Gewinnendes. — 
Bürgerinnen und Bürger, ich bin der Bär. Ich nehme mein Haupt 
ab, um mit Ihnen zu reden. Ich ersuche demüthig um Schweigen.

Hier schob Ursus der Menge den Ruf zu:
Grumphll!
Er fuhr fort:
Ich verehre meine Zuhörer. Grumphll ist ein Ausruf wie ein 

 andrer. Sei gegrüßt, wimmelnde Bevölkerung. Daß Ihr alle zum 
Pöbel gehört, daran zweifle ich nicht im Geringsten. Das vermin-
dert meine Achtung, meine wohlüberlegte Achtung nicht. Ich 
habe die größte Achtung vor den Herren Großmäulern, die mich 
mit ihrer Kundschaft beehren. Es sind unter Ihnen mißgestaltete 
Wesen, ich nehme keinen Anstoß daran. Die Herren Lahmen und 
die Herren Buckligen kommen in der Natur vor. Das Kameel hat 
einen Höcker, der Bison einen geschwollenen Rücken, die Beine des 
Dachses sind links kürzer als rechts; das Faktum wird von Aristote-
les in seiner Abhandlung über den Gang der Thiere nachgewiesen. 
Diejenigen von Euch, welche zwei Hemden besitzen, haben eins 
auf dem Rumpfe und das andre | beim Pfandleiher. Ich weiß, daß 
es so gemacht wird. Albuquerque versetzte seinen Schnurrbart 
und der heilige Dionysius seinen Heiligenschein. Die Juden borg-
ten, selbst auf den Heiligenschein. Das sind großartige Beispiele. 
Schulden haben heißt doch etwas haben. Ich schätze Sie hoch als  
Bettler.
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Ursus unterbrach sich hier durch einen in tiefem Baß gesprochen 
Zuruf:

Erzesel!
Und er antwortete im höflichsten Tone:
Zugegeben. Ich bin ein Gelehrter. Ich bitte deswegen um Ver-

zeihung so gut es gehen will. Wissenschaftlich verachte ich die 
Wissenschaft; die Unwissenheit ist eine Wirklichkeit, von der man 
sich nährt; die Wissenschaft eine Wirklichkeit, bei der man fastet. 
Gewöhnlich ist man genöthigt, dazwischen zu wählen, entweder 
ein Gelehrter zu sein und abzumagern, oder zu grasen und ein Esel 
zu sein. O Bürger, graset. Die Wissenschaft ist nicht so viel werth 
wie ein guter Bissen. Ich esse lieber einen Lendenbraten, als daß ich 
weiß, daß derselbe der Muskel Psoas ist. Ich habe nur ein Verdienst, 
ein trocknes Auge. Wie Ihr mich hier seht, habe ich nie geweint. 
Freilich bin ich auch nie zufrieden gewesen, nie, nicht einmal mit 
mir selbst. Ich verachte mich. | Aber, darauf mache ich die Mitglie-
der der hier anwesenden Opposition aufmerksam: Wenn Ursus nur 
ein Gelehrter ist, so ist Gwynplaine ein Künstler.

Er schnüffelte von Neuem den Laut:
Grumphll!
heraus, und fuhr fort:
Abermals Grumphll! Dies ist ein Einwurf; aber ich gehe  darüber 

fort. Und Gwynplaine, meine Herren und Damen, hat einen andern 
Künstler neben sich, diese vornehme und zottige Person, wel-
che uns begleitet, Herrn Homo, einen ehemaligen wilden Hund, 
der gegenwärtig civilisirter Wolf und ein treuer Unterthan Ihrer 
 Majestät ist. Homo ist ein Mime von hohem Talent. Sein Sie auf-
merksam und gesammelt. Sie werden sofort Homo sowohl wie 
Gwynplaine spielen sehen und müssen die Kunst ehren. Das paßt 
sich für die großen Nationen. Sind Sie Waldmenschen? Meinet-
wegen. In diesem Falle silvae sint consule dignae. Zwei Künstler 
wiegen doch wohl einen Konsul auf. Gut! Man hat einen Kohl-
strunk nach mir geworfen, aber man hat mich nicht getroffen. Das 
wird mich nicht hindern zu reden. Im Gegentheil. Die vermiedene 
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Gefahr ist geschwätzig. Garrula pericula, sagt Juvenal. Volk, es giebt 
Säufer unter Euch, auch Säuferinnen. Das ist ganz gut. Die | Män-
ner stinken, die Frauen sind abscheulich häßlich. Ihr habt allerlei 
ausgezeichnete Gründe, Euch hier auf diesen Wirthshausbänken zu 
drängen, den Müßiggang, die Faulheit, die Zwischenzeit zwischen 
zwei Diebstählen, den Porter, das Weißbier, das Braunbier, den 
Malz, den Branntwein, den Wachholder und den Hang des einen 
Geschlechts zum andern. Das ist prächtig. Ein zum Scherz geneig-
ter Kopf hätte hier ein ergiebiges Feld; doch ich enthalte mich. 
Meinetwegen Unkeuschheit! aber in den Orgien muß Anstand sein. 
Ihr seid lustig, aber lärmend. Ihr macht das Geschrei der Thiere 
ausgezeichnet nach; aber was würdet Ihr dazu sagen, wenn Ihr mit 
einer Dame in einem Kämmerlein Liebesgespräche führtet und ich 
mir dann den Spaß machte, hinter Euch her zu bellen. Das würde 
Euch geniren. Nun, das genirt uns auch. Ich bevollmächtige Euch, 
den Mund zu halten. Die Kunst ist ebenso achtungswerth wie die 
Liederlichkeit. Ich rede mit Euch in einer anständigen Sprache.

Hier fuhr er sich an:
Das Fieber soll Dich erdrosseln mit Deinen Augenbrauen wie 

Roggenähren.
Und er erwiderte sich:
Ehrenwerthe Herren, lassen wir die Roggenähren in | Ruhe. Es 

ist gottlos, den Pflanzen Gewalt anzuthun, um zwischen ihnen 
und den Thieren und Menschen eine Aehnlichkeit herauszufin-
den. Uebrigens erdrosselt das Fieber nicht; das Bild ist falsch. Ich 
bitte Euch, schweigt! Erlaubet, daß ich Euch sage, daß Euch etwas 
von jener Majestät abgeht, welche den wahren englischen Gentle-
man charakterisirt. Ich stelle den Satz auf, daß diejenigen unter 
Euch, welche Schuhe anhaben, aus welchen die großen Zehen 
heraus gucken, diese Schuhe benutzen, um ihre Füße den vor 
ihnen  sitzenden Zuschauern auf die Schultern zu legen, was die 
Damen dem Uebelstande aussetzt die Beobachtung zu machen, 
daß die Sohlen immer da platzen, wo die metatarsischen Kno-
chen beginnen. Zeiget Eure Füße ein bischen weniger und Eure 

[26–28]



 der lachende mann. vierter band. 23

Hände ein bischen mehr. Von hier erblicke ich Gauner, welche 
ihre sinn reichen Finger in die Taschen ihrer einfältigen Nachbarn 
tauchen. Geliebte Taschendiebe, etwas Verschämtheit. Boxet Euren 
 Nächsten, wenn Ihr wollt, aber beraubt ihn nicht. Ihr werdet die 
Leute weniger ärgern, wenn Ihr ihnen das Auge blau schlagt, als 
wenn Ihr ihnen einen Pfennig wegstibitzt. Haut auf die Nasen, 
immerhin! Der Bürger hält mehr auf sein Gold als auf seine Schön-
heit. Uebrigens nehmt meine Sympathieen entgegen. Ich bin | nicht 
so pedantisch, die Spitzbuben zu tadeln. Das Uebel existirt. Jeder 
verträgt es und Jeder thut es. Niemand ist von dem Ungeziefer 
seiner Sünden frei; ich spreche nur von dem Ungeziefer. Juckt es 
uns nicht alle? Gott kratzt sich an der Stelle, wo der Teufel sitzt. 
Ich selbst habe meine Fehler. Plaudite, cives.

Hier ließ Ursus ein langes Murren vernehmen, welches er durch 
die Schlußworte übertönte:

Meine Lords und meine Herren, ich sehe, daß meine Rede das 
Glück gehabt hat, Ihnen zu mißfallen. Ich nehme einige Augen-
blicke Abschied von Ihrem Gezisch. Ich werde jetzt meinen Kopf 
wieder aufsetzen, und die Vorstellung wird beginnen.

Er vertauschte den rednerischen Ton mit dem gemüthlichen.
Wir wollen den Vorhang wieder zumachen. Ich muß Athem 

schöpfen. Ich bin honigsüß gewesen; ich habe gut geredet. Ich habe 
sie meine Lords und meine Herren genannt. Ich habe meine Rede 
in Sammet gehüllt, aber umsonst. Was sagst Du zu diesem Pack, 
Gwynplaine? Da begreift man, was England seit vierzig Jahren von 
der Aufregung dieser erbitterten und boshaften Gemüther erlit-
ten hat. Die alten Engländer waren kriegerisch, diese sind schwer-
müthig und aufgeklärt | und brüsten sich damit, die Gesetze zu 
verachten und das königliche Ansehen zu verkennen. Ich habe 
Alles gethan, was menschliche Beredsamkeit vermag. Ich habe an 
sie Beiwörter verschwendet, lieblich wie eines Jünglings blühende 
Wange. Sind sie besänftigt? Ich zweifle daran. Was kann man von 
einem Volke erwarten, das so außerordentlich ißt und sich der-
maßen voll Tabak stopft, daß hier zu Lande selbst die Schriftsteller 
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ihre Werke mit der Pfeife im Munde schreiben! Na meinetwegen. 
Wir wollen das Stück beginnen.

Man hörte die Ringe des Vorhangs über ihre Stange gleiten. Das 
Getrommel der Zigeunerinnen hörte auf. Ursus nahm sein Instru-
ment herab, trug sein Vorspiel vor, sagte halblaut: Was meinst Du, 
Gwynplaine? Klingt das nicht geheimnißvoll? und walzte sich dann 
mit dem Wolf umher.

Die Vorstellung des besiegten Chaos verlief fast wie gewöhnlich 
mit Ausnahme der durch das blaue Licht und die feenhafte Erleuch-
tung erzeugten Wirkungen. Der Wolf spielte in allem Ernste. Im 
richtigen Augenblick fand die Erscheinung Dea’s statt, welche mit 
zitternder und überirdischer Stimme Gwynplaine in’s Dasein rief. 
Sie streckte den Arm aus und suchte seinen Kopf.

Ursus stürzte sich auf die Perrücke, zerzauste sie, | stülpte sie sich 
auf und streckte, seinen Athem zurückhaltend, sein in dieser Weise 
struppig gewordenes Haupt unter Dea’s Hand.

Dann sang er, mit dem Aufwand seiner ganzen Kunst Gwynplaine’s 
Stimme nachahmend, in einem Tone unaussprechlicher Liebe die 
Antwort des Ungeheuers auf den Anruf des Geistes.

Die Nachahmung war so gelungen, daß auch dieses Mal die bei-
den Zigeunerinnen sich nach Gwynplaine umsahen, erschreckt ihn 
zu hören, ohne ihn zu sehen.

Der verwunderte Govicum stampfte mit den Beinen, rief Beifall, 
klatschte mit den Händen, machte einen olympischen Lärm und 
lachte ganz allein wie eine ganze Götterschaar; der Junge entfaltete 
in der That ein seltenes Zuschauertalent.

Fibi und Winos, Automaten, deren Triebfeder Ursus in Bewe-
gung setzte, verübten ihr gewöhnliches instrumentales Getöse auf 
Kupfer und Eselshaut, welches das Ende der Vorstellung bezeich-
nete und das aus dem Theater herausgehende Publikum begleitete.

Schweißgebadet erhob sich Ursus.
Er sagte ganz leise zu Homo: Du begreifst, daß es sich darum 

handelte, Zeit zu gewinnen. Ich glaube, daß es uns gelungen ist. 
Ich habe mich geschickt aus der | Verlegenheit gezogen, der ich 
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doch Recht hatte, bestürzt zu sein. Bis morgen kann Gwynplaine 
immer noch wieder kommen. Es war unnütz, Dea sofort zu tödten. 
Dir kann ich die Sache erklären.

Er nahm seine Perrücke ab und trocknete sich die Stirn.
Ich bin ein bauchrednerisches Genie, flüsterte er. Was habe ich 

für ein Talent entfaltet! Ich habe Brabant erreicht, den Bauchredner 
Franz I., Königs von Frankreich. Dea ist überzeugt, daß Gwynplaine 
hier ist.

Ursus, sagte Dea, wo ist Gwynplaine?
Erschüttert drehte sich Ursus um.
Dea war im Hintergrunde des Theaters geblieben und stand 

unter der von der Decke herabhängenden Laterne. Sie war schat-
tenhaft bleich.

Sie sprach mit einem unaussprechlichen Lächeln der Verzweif-
lung:

Ich weiß Alles. Er hat uns verlassen. Er ist fort. Ich wußte wohl, 
daß er Flügel hatte.

Und ihre weißen Augen zu dem unendlichen Raume emporrich-
tend, fügte sie hinzu:

Wann bin ich an der Reihe?

|  III.
Verwickelungen.

Ursus war bestürzt. Er hatte sie nicht zu täuschen vermocht. War 
seine Bauchrednerei daran Schuld? Gewiß nicht; es war ihm gelun-
gen, Fibi und Winos zu täuschen, die Augen hatten, nicht aber Dea, 
welche blind war. Das kam daher, weil blos die Augäpfel Fibi’s und 
Winos’ hell waren, während Dea mit dem Herzen sah.

Er konnte kein Wort erwidern, und er dachte bei sich: Bos in 
lingua; der bestürzte Mensch hat ein Rind auf der Zunge.

Bei gemischten Bewegungen des Gemüths ist die Demüthigung 
das erste Gefühl, welches sich Luft macht. Ursus dachte:
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Ich habe meine Onomatopoen unnütz vergeudet.
Und wie jeder mit seinen Mitteln in die Enge gerathene Träumer 

haderte er mit sich.
Vollkommen mißlungen! Ich habe die Harmonie der Nachah-

mung ganz umsonst erschöpft. Aber was soll jetzt aus uns werden?
Er schaute Dea an. Immer blasser werdend schwieg |  sie und 

rührte sich nicht. Sein gedankenloses Auge stierte in den Raum.
Hier fand zu rechter Zeit eine Ableitung statt.
Ursus bemerkte in dem Hofe Meister Nikleß, ein Licht in der 

Hand, der ihm einen Wink gab.
Meister Nikleß hatte dem Ende der von Ursus aufgeführten 

Gespenster-Komödie nicht beigewohnt, weil man an die Thür des 
Wirthshauses geklopft hatte und er öffnen gegangen war. Man 
hatte zweimal geklopft, weswegen er sich zweimal hatte entfernen 
müssen. Ursus, der durch sein hundertstimmiges Selbstgespräch 
in Anspruch genommen war, hatte es nicht bemerkt. Auf den 
stummen Wink des Meister Nikleß ging er hinab und legte einen 
Finger auf seinen Mund. Auch Meister Nikleß legte einen Finger 
auf seinen Mund. So sahen sie sich beide an. Jeder schien zu dem 
andern zu sagen:

Wir wollen mit einander reden, aber wir wollen schweigen.
Stillschweigend öffnete der Wirth die Thür zu dem niedrigen 

Saal des Wirthshauses. Meister Nikleß trat hinein, Ursus auch; nur 
sie beide waren in dem Zimmer. Das nach der Straße hinausfüh-
rende Fenster war geschlossen, wie die Thür und die Läden, welche 
nach der Straße lagen. Der Wirth zog die Thür nach dem | Hofe 
hinter sich heran, welche sich dem neugierigen Govicum vor der 
Nase schloß, und setzte das Licht auf einen Tisch. Ein halblautes 
Gespräch begann. Sie flüsterten.

Meister Ursus —
Meister Nikleß? »Ich habe Alles begriffen.«
Ach!
Ihr habt der armen Blinden vorreden wollen, daß Alles stände 

wie sonst.

[33–35]



 der lachende mann. vierter band. 27

Kein Gesetz verbietet, ein Bauchredner zu sein.
Ihr habt Talent.
Nein.
Es ist wunderbar, wie Euch alles gelingt, was Ihr thut.
Nein, wiederhole ich.
Jetzt habe ich mit Euch zu reden.
Von Politik?
Ich weiß nicht.
Dann würde ich Euch nicht anhören.
Vernehmt. Während Ihr ganz allein in einer Person das Stück 

und das Publikum spieltet, hat man an die Thür des Wirthshauses 
geklopft.

Man hat an die Thür geklopft?
Ja.
| Das ist mir nicht lieb.
Mir auch nicht.
Nun?
Nun, ich habe geöffnet.
Wer klopfte?
Jemand, der mit mir geredet hat.
Was hat er gesagt?
Ich habe ihn angehört.
Was habt Ihr geantwortet?
Nichts. Ich bin umgekehrt und habe Euch weiter spielen sehen.
Und?
Und man hat noch einmal geklopft.
Wer? Derselbe?
Nein. Ein Anderer.
Wieder Jemand, der mit Euch gesprochen hat?
Jemand, der nichts zu mir gesagt hat.
Das ist mir lieber.
Mir nicht.
Erklärt Euch, Meister Nikleß.
Rathet, wer geklopft hat.
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Ich habe keine Zeit, ein Oedipus zu sein.
Es war der Herr vom Circus.
Vom Circus nebenan?
| Ja.
Wo immer diese verteufelte Musik gemacht wird?
Ganz recht.
Nun?
Nun, Meister Ursus, er macht Euch Anerbietungen.
Anerbietungen?
Anerbietungen.
Warum?
Weil.
Ihr habt etwas vor mir voraus, Meister Nikleß. Ihr habt soeben 

mein Räthsel verstanden, und ich verstehe jetzt das eurige nicht.
Der Herr vom Circus hat mich beauftragt, Euch zu sagen, daß 

er heute Morgen die Polizei hat vorüberziehen sehen, und daß 
er, um Euch zu beweisen, daß er Euer Freund ist, Euch das Aner-
bieten macht, Euch für fünfzig Pfund Sterling baar Euren Wagen, 
die Green-Box, Eure beiden Pferde, Eure Trompeten mit den sie 
blasenden Frauen, Euer Stück mit der darin singenden Blinden, 
Euren Wolf abzukaufen und Euch dazu.

Ursus lächelte stolz.
Meister Nikleß vom Wirthshaus Tadcaster, saget dem Meister 

vom Circus, daß Gwynplaine wiederkommen wird.
| Der Wirth nahm etwas, was im Dunkeln lag, von einem Stuhle, 

und wendete sich, seine beiden Arme emporhebend, zu Ursus, 
indem er mit einer seiner Hände einen Mantel, und mit der andern 
eine Leder-Slavine, einen Filzhut und einen Kittel herabhängen 
ließ, und sprach:

Der Mann, der zum zweiten Male geklopft hat, der ein Polizist 
war, und der hereingekommen und herausgegangen ist, ohne ein 
Wort zu sagen, hat dies gebracht.

Ursus erkannte Gwynplaine’s Slavine, Kittel, Hut und Mantel.
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IV.
Moenibus surdis campana muta.

Ursus betastete den Filz des Hutes, das Tuch des Mantels, die 
Serge des Kittels, das Leder der Slavine, vermochte diese Hinter-
lassenschaft nicht zu bezweifeln und wies mit einer kurzen und 
gebieterischen Geberde ohne ein Wort zu sagen, auf die Thür des 
Wirthshauses hin. Meister Nikleß öffnete sie. Ursus stürzte auf die 
Straße hinaus.

Meister Nikleß verfolgte ihn mit den Augen und | sah, wie Ursus, 
so schnell, als es ihm seine alten Beine erlaubten, in der Richtung 
fortlief, welche am Morgen der Gwynplaine wegführende Wapen-
take eingeschlagen hatte. Eine Viertelstunde nachher kam Ursus 
athemlos in dem Gäßchen an, wo die Hinterthür des Kerkers von 
Southwark war, und wo er bereits so viele Stunden lauernd zuge-
bracht hatte.

Dieses Gäßchen bedurfte der Mitternacht nicht, um öde zu sein; 
aber wenn es bei Tage traurig war, so war es bei Nacht beängsti-
gend; nach einer gewissen Stunde des Abends wagte sich Niemand 
hinein. Es schien, als ob man fürchtete, daß die beiden Mauern sich 
näherten, und als ob man besorgte, wenn das Gefängniß und der 
Kirchhof Lust bekämen, sich zu umarmen, von der Umarmung 
zerquetscht zu werden. Das sind die Eindrücke der Nacht. Die 
verstümmelten Weiden des Gäßchens Wauvert in Paris waren 
ebenso übel berüchtigt. Man behauptete, daß in der Nacht diese 
Baumstümpfe sich in ungeheure Hände verwandelten und die 
 Vorübergehenden packten.

Instinktmäßig vermieden die Leute in Southwark, wie wir schon 
erwähnt haben, diesen zwischen Gefängniß und Kirchhof hinfüh-
renden Gang. Ehemals war er bei Nacht mit einer eisernen Kette 
versperrt gewesen. | Das war ganz unnütz; denn die beste Kette, 
diese Straße zu schließen, war die Furcht, welche sie einflößte.

Ursus trat entschlossen hinein.
Welchen Gedanken hatte er? Keinen.
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Er kam her, um zu spähen. Würde er an die Kerkerpforte klopfen? 
Gewiß nicht. Dieses schreckliche und vergebliche Auskunftsmittel 
dämmerte nicht einmal in seinem Gehirn auf. Was für eine Thor-
heit wäre der Versuch gewesen, dort hineinzudringen, um sich zu 
erkundigen! Die Gefängnisse öffnen sich eben so wenig für den-
jenigen, welcher hinein will, wie für denjenigen, welcher hinaus 
will. Ihre Angeln drehen sich nur um das Gesetz. Ursus wußte es. 
Was wollte er also in dieser Straße? Sehen. Was? Nichts. Er wußte 
es nicht. Das, was möglich war. Wieder der Thür gegenüber stehen, 
durch welche Gwynplaine verschwunden war, war schon etwas. 
Mitunter spricht die schwärzeste und grämlichste Mauer, und es 
kommt ein Schimmer zwischen ihren Steinen hervor. Manchmal 
schwitzt aus einem verschlossenen und düsteren Gewirr ein unbe-
stimmter Schein heraus. Die Hülle einer Thatsache prüfen heißt in 
nützlicher Weise auf der Lauer stehen. Wir haben alle diesen Trieb, 
zwischen dem Faktum, welches uns interessirt und zwischen uns 
das möglichst geringe Maß von Un|durchdringlichkeit zu lassen. 
Deswegen war Ursus nach dem Gäßchen zurückgekehrt, wo die 
niedrige Pforte des Gefängnisses war.

In dem Augenblick, wo er das Gäßchen betrat, hörte er einen 
Glockenschlag, dann einen zweiten.

Halt, dachte er. Sollte es schon zwölf Uhr sein?
Mechanisch begann er zu zählen.
Drei, vier, fünf.
Er dachte:
Wie gemessen die Schläge dieser Glocke sind, wie langsam! — 

Sechs, sieben.
Und er machte folgende Bemerkung:
Was für ein kläglicher Schall! — Acht, neun. — Ach, das ist ganz 

einfach. Eine Uhr wird traurig darüber, daß sie in einem Gefäng-
niß ist. — Zehn. — Und dann liegt da der Kirchhof. Diese Glocke 
giebt den Lebenden die Stunde und den Todten die Ewigkeit an. — 
Elf. — Ach! Für denjenigen, welcher nicht frei ist, heißt eine Stunde 
angeben auch eine Ewigkeit angeben! — Zwölf.
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Er hielt an.
Ja, es ist zwölf Uhr.
Die Glocke schlug zum dreizehnten Male.
Ursus erbebte.
| Dreizehn!
Sie schlug zum vierzehnten, dann zum funfzehnten Male.
Was soll das heißen?
Die Schläge dauerten in langen Pausen fort. Ursus horchte.
Das ist nicht der Schlag einer Uhr. Das ist die Glocke Muta. Ich 

sagte mir schon vorher: Wie langsam schlägt es zwölf! Diese Glocke 
schlägt nicht, sie läutet. Was geht hier Schlimmes vor?

Ehemals hatte jedes Gefängniß wie jedes Kloster eine Glocke, wel-
che Muta hieß, und welche für traurige Veranlassungen aufgespart 
wurde. Die Muta, »die Stumme«, war eine sehr leise tönende Glocke, 
die ihr Möglichstes zu thun schien, um nicht gehört zu werden.

Ursus hatte sich wieder in die zum Lauern bequeme Ecke gestellt, 
von wo er während eines großen Theiles des Tages nach dem 
Gefängniß hatte spähen können. Die Glockentöne folgten sich in 
traurigem Abstande.

Ein Grabgeläut macht eine häßliche Interpunktion in der Zeit. 
Es bezeichnet klägliche Absätze in dem Gedanken eines Jeden; es 
gleicht dem Röcheln eines Menschen, es verkündet den Todes-
kampf. Wenn hier und da in den Häusern der Umgegend dieser in 
Be|wegung gesetzten Glocke unbestimmte und erwartungsvolle 
Träume geträumt werden, so zerschneidet das Grabgeläut sie in 
feste Stücke. Der vage Traum ist eine Art Zuflucht; die Unklar-
heit der Angst gestattet irgend einen Durchblick der Hoffnung; 
das verzweifelte Grabesgeläut unterdrückt diese Unklarheit, und 
in dem Schrecken, in welchem die Unruhe versucht, über dem 
Abgrund schweben zu bleiben, schleudert sie in denselben hinab. 
Ein Grabgeläut spricht zu Jedem die Sprache seines Kummers oder 
seines Entsetzens. Die tragische Glocke bezieht sich auf uns; sie 
warnt. Es giebt nichts Traurigeres wie ein Selbstgespräch, wozu 
dieser Takt geschlagen wird. Die gleichmäßige Wiederkehr drückt 
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eine Absicht aus. Was schmiedet dieser Hammer, die Glocke, auf 
diesem Ambos, dem Gedanken?

Verwirrt zählte Ursus, obwohl es zwecklos war, die Glocken-
schläge des Grabgeläutes. Während er sich in die Tiefe hinabgleiten 
fühlte, strengte er sich an, keine Vermuthungen zu machen. Ver-
muthungen sind eine schiefe Ebene, auf welcher man unnützer-
weise zu weit hinabgeht. Und nichtsdestoweniger, was bedeutete 
diese Glocke?

Er blickte in die Dunkelheit nach der Stelle, wo, wie er wußte, die 
Pforte des Gefängnisses war.

| Plötzlich schimmerte es gerade an dieser Stelle, welche eine 
Art schwarzes Loch bildete, roth auf. Diese Röthe vermehrte sich 
und wurde ein heller Schein. Sie hatte nichts Unbestimmtes; sie 
nahm sofort eine Form und Ecken an. Die Gefängnißthür hatte 
sich soeben um ihre Angeln gedreht. Von dem rothen Scheine 
hoben sich das Thürgewölbe und die Thüreinfassungen hervor. 
Die Thür war nur halb auf. Ein Gefängniß öffnet sich nicht; es thut 
gewissermaßen nur den Mund auf, wie um zu gähnen, vielleicht 
aus Langerweile.

Aus der Pforte schritt ein Mann, der eine Fackel in der Hand 
hatte.

Die Glocke tönte immer fort. Ursus war in doppelter Spannung; 
sein Ohr lauschte dem Geläute, sein Auge spähte nach der Fackel.

Hinter diesem Manne that sich das nur halb geöffnete Thor ganz 
auf und ließ zwei andere Männer heraus und noch einen vierten. 
Dieser vierte war der bei dem Fackellicht sichtbare Wapentake. Er 
hatte seinen eisernen Stab in der Faust.

Hinter dem Wapentake schritten, zwei zu zwei geordnet, schwei-
gende Männer unter der Thür hervor, starr wie wandernde Pfähle.

Dieser nächtliche Zug durchschritt das niedrige Thor  | paar-
weise hintereinander, wie die Paare einer Prozession von Büßen-
den, bedächtig, fast sanft und mit einer düstern Besorgniß, kein 
Geräusch zu machen. Eine aus ihrem Loche hervorkriechende 
Schlange ist so vorsichtig.
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Die Fackel hob die Gesichter und die Gestalten hervor, finstere 
Gesichter, traurige Gestalten.

Ursus erkannte alle jene Gesichter der Polizisten wieder, welche 
am Morgen Gwynplaine fortgeführt hatten. Es war kein Zweifel. 
Es waren dieselben. Sie erschienen noch einmal. Augenscheinlich 
würde nun auch Gwynplaine wieder erscheinen. Sie hatten ihn 
dorthin geführt; sie führten ihn zurück. Das war klar.

Ursus’ Auge starrte mehr und mehr darauf hin.
Würde Gwynplaine in Freiheit gesetzt werden?
Die Doppelreihe der Polizisten kam sehr langsam, gleichsam 

tropfenweise unter der niedrigen Wölbung hervor. Die ohne Unter-
laß läutende Glocke schien ihnen den Schritt anzugeben. Als der 
Zug aus dem Gefängniß heraustrat, wendete er Ursus den Rücken, 
und ging nach rechts dem Theil der Straße zu, welcher demjenigen 
wo er postirt war, gegenüber lag.

Eine zweite Fackel leuchtete unter der Pforte; sie verkündete das 
Ende des Zuges.

| Ursus sollte also nun sehen, was sie herausführten, den Gefan-
genen, den Mann. Ursus sollte Gwynplaine sehen.

Was sie herausführten, ward sichtbar.
Es war eine Bahre.
Vier Männer trugen eine mit schwarzem Tuch bedeckte Bahre; 

hinter ihnen schritt ein Mann, der eine Schaufel auf der Schulter 
hatte. Eine dritte brennende Fackel, welche ein Mann hielt, der in 
einem Buche las und der Geistliche sein mußte, schloß den Zug. 
Die Bahre folgte den Polizisten, die sich nach rechts gewendet 
hatten. Zu derselben Zeit hielt die Spitze des Zuges an.

Ursus hörte einen Schlüssel knarren. Dem Gefängniß gegenüber 
wurde in der niedrigen Mauer, welche die andere Seite der Straße 
begrenzte, eine zweite Thüröffnung von einer Fackel beleuchtet, wel-
che unter derselben hindurch schritt. Diese Thür, auf welcher man 
einen Todtenkopf bemerken konnte, war die Thür des Kirchhofs.

Der Wapentake trat in diese Oeffnung hinein, nach ihm die Män-
ner, dann die zweite Fackel nach der ersten; der Zug nahm ab, 
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wie die in ihr Loch verschwindende Schlange; die ganze Reihe der 
Polizisten drang in das  | andere Dunkel, welches jenseits dieser 
Thüre lag, dann die Bahre, dann der Mann mit der Schaufel, dann 
der Geistliche mit seiner Fackel und seinem Buch, und die Thür 
schloß sich wieder.

Man sah nur noch einen Schein jenseits einer Mauer.
Man vernahm ein Gemurmel, dann dumpfe Töne. Es waren ohne 

Zweifel der Geistliche und der Todtengräber, welche auf den Sarg, 
jener Gebete, dieser Schaufeln voll Erde warf.

Das Gemurmel hörte auf, die dumpfen Töne auch.
Es rührte sich wieder; die Fackeln erglänzten; der Wapentake 

kam mit erhobenem Stabe aus der wiedergeöffneten Kirchhofsthür 
hervor; der Geistliche kam mit seinem Buch, der Todtengräber 
mit seiner Schaufel zurück; der Zug erschien wieder ohne den 
Sarg; die Doppelreihe der Männer legte mit derselben Schweigsam-
keit, doch in entgegengesetzter Richtung denselben Weg zwischen 
den beiden Thüren zurück; die Kirchhofspforte schloß sich, die 
Gefängnißpforte öffnete sich wieder; ihre grabesähnliche Wölbung 
trat beleuchtet hervor; die Dunkelheit des Ganges wurde unbe-
stimmt sichtbar; die dichte und tiefe Nacht des Kerkers bot sich 
dem Blicke dar, und diese ganze Erscheinung versank wieder in all 
diesen Schatten.

| Die Todtenglocke hörte auf. Das Schweigen, das düstere Schloß 
der Finsterniß, verschloß Alles.

Es war eine verschwundene Erscheinung, weiter nichts mehr, ein 
zerstiebender Gespensterzug.

Aus logisch zu einander stimmenden Bezügen wird schließlich 
etwas zusammengefügt, was einer erwiesenen Thatsache gleicht. 
Zu der Verhaftung Gwynplaine’s, zu der schweigenden Art dersel-
ben, zu seinen von dem Polizeidiener zurückgebrachten Kleidern, 
zu jener Todtenglocke des Gefängnisses, in welches er abgeführt 
worden war, kam, wir wollen es schärfer ausdrücken, paßte der 
tragische Umstand eines zur Erde bestatteten Sarges.

Er ist todt! rief Ursus.
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Er sank auf einen Eckstein nieder.
Todt! sie haben ihn ermordet! Gwynplaine! mein Kind! mein 

Sohn!
Und er brach in Schluchzen aus.

V.
Die Staatsräson arbeitet im Großen wie im Kleinen.

Ursus, ach! er rühmte sich dessen, hatte niemals geweint. Der Thrä-
nenbehälter war voll. Eine solche | Fülle, in welcher sich Tropfen 
für Tropfen, Schmerz für Schmerz, ein ganzes langes Leben hin-
durch gesammelt hat, wird nicht in einem Augenblicke leer. Ursus 
schluchzte lange.

Die erste Thräne ist wie der Stich bei dem Wassersüchtigen. 
Er weinte über Gwynplaine, über Dea, über sich, über Homo; er 
weinte wie ein Kind; er weinte wie ein Greis; er weinte über alles, 
worüber er gelacht hatte. Er trug die rückständige Schuld ab. Das 
Recht des Menschen auf Thränen verjährt nicht.

Uebrigens war der Todte, welchen man soeben bestattet hatte, 
Hardquannone; aber Ursus konnte es nicht wissen.

Mehrere Stunden waren verflossen.
Es begann zu tagen; der bleiche Morgenschein legte sich mit 

unbestimmten Schattenfalten auf den Bowling-Green. Die Däm-
merung färbte die Façade des Wirthshauses Tadcaster. Meister 
Nikleß hatte sich nicht wieder niedergelegt; denn mitunter bringt 
dasselbe Factum mehrere schlaflose Nächte hervor.

Das Unglück wirft seine Strahlen nach allen Seiten. Werfet einen 
Stein in das Wasser und zählet die aufspritzenden Tropfen!

Meister Nikleß fühlte sich empfindlich getroffen, aben|teuerliche 
Geschichten im eigenen Hause sind sehr unangenehm. Unruhig 
und Verwickelungen ahnend sann er nach. Er bedauerte es, sol-
che Menschen bei sich aufgenommen zu haben. — Wenn er das 
vorher gewußt hätte! — Sie werden ihm noch etwas auf den Hals 
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ziehen.  — Wie soll er sie jetzt herausbringen? — Er hatte mit 
Ursus Contract. — Welches Glück wäre es, wenn er sie los werden 
könnte! — Wie sollte er es anfangen, um sie vor die Thür zu setzen?

Plötzlich vernahm er an der Thür des Wirthshauses ein geräusch-
volles Pochen von jener Art, welches in England verkündet, daß 
»Jemand« da ist. Die Tonleiter des Klopfens entspricht daselbst der 
Stufenleiter der Hierarchie.

Es war nicht ganz das Klopfen eines Lords, aber es war das Klop-
fen einer obrigkeitlichen Person.

Hastig zitternd öffnete der Wirth das Guckloch zur Hälfte.
Es war in der That Obrigkeit. In der Dämmerung bemerkte  Meister 

Nikleß vor seiner Thür eine Schaar von Polizisten, vor denen zwei 
Männer standen, deren einer der Justice of the quorum war.

Meister Nikleß hatte am Morgen den Justice of the quorum gese-
hen und kannte ihn; den anderen Mann kannte er nicht.

| Es war ein fetter Gentleman, mit einem wachsfarbenen Gesichte, 
einer Perrücke, wie sie weltliche Leute tragen und im Reisemantel.

Meister Nikleß fürchtete sich sehr vor dem Ersteren, dem Justice 
of the quorum. Wenn Meister Nikleß bei Hofe Bescheid gewußt 
hätte, so würde er sich noch mehr vor dem letzteren gefürchtet 
haben, denn es war Barkilphedro.

Einer der Männer der Schaar pochte zum zweiten Male heftig 
an die Thür.

Der Wirth öffnete, dicke Schweißtropfen der Angst auf der Stirn.
Mit dem Tone eines Mannes, der ein polizeiliches Amt hat und 

über den Personalbestand der Vagabunden sehr genau unterrichtet 
ist, erhob er die Stimme und fragte streng:

Meister Ursus?
Der Wirth antwortete mit abgezogener Mütze:
Ehrenwerther Herr, hier wohnt er.
Ich weiß es, sagte der Beamte.
Ohne Zweifel, ehrenwerther Herr.
Er soll einmal herkommen.
Ehrenwerther Herr, er ist nicht hier.
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Wo ist er?
Ich weiß es nicht.
| Wie?
Er ist nicht nach Hause gekommen.
Er ist also sehr früh ausgegangen?
Nein; er ist sehr spät ausgegangen.
Diese Vagabunden! erwiederte der Beamte.
Ehrenwerther Herr, sagte Meister Nikleß mit sanfter Stimme, 

da kommt er.
In der That wurde Ursus an der Biegung einer Mauer sichtbar, er 

kehrte nach dem Wirthshaus zurück. Er hatte fast die ganze Nacht 
zwischen dem Kerker, in welchen er um zwölf Uhr Mittags hatte 
Gwynplaine eintreten sehen, und zwischen dem Kirchhof, wo er 
um zwölf Uhr Nachts ein Grab hatte zuschaufeln hören, verbracht. 
Er hatte eine doppelte Blässe, die Blässe seiner Traurigkeit und die 
der Dämmerung.

Der anbrechende Tag, welcher Glanz im Zustande der Larve ist, 
läßt an den Gestalten, selbst an denjenigen, welche sich bewegen, 
einen nächtlichen Schatten. Bleich und stier und langsam einher-
schreitend glich Ursus einer Traumgestalt.

In der wilden Zerstreuung der Angst hatte er das Wirthshaus mit 
bloßem Haupte verlassen. Er hatte nicht einmal bemerkt, daß er 
keinen Hut hatte. Seine wenigen grauen Haare flatterten im Winde, 
seine ge|öffneten Augen schienen ohne Blick, oft schläft man, wenn 
man wach ist ebenso, wie man eingeschlafen wach sein kann. Ursus 
sah wie ein Wahnsinniger aus.

Meister Ursus, rief der Wirth, kommt her. Diese ehrenwerthen 
Herren wünschen mit Euch zu reden.

Meister Nikleß, der jetzt immer noch mit dem Gedanken 
beschäftigt war, die Sache zu beschwichtigen, sprach den Plural 
»diese ehrenwerthen Herren«, der für die ganze Schaar ehrerbietig, 
aber vielleicht für den Anführer derselben, der so mit seinen Unter-
gebenen zusammengewürfelt wurde, verletzend war, zu derselben 
Zeit aus, in der er ihn gern hätte zurückhalten mögen.
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Ursus fuhr zusammen wie ein Mann, der aus seinem Bett stürzt, 
in dem er tief geschlafen hat.

Was giebt’s? fragte er.
Und er bemerkte die Polizei und an ihrer Spitze den Justice. Es 

war eine neue und heftige Erschütterung.
Soeben war es noch der Wapentake, jetzt war es der Justice of the 

quorum. Sie schienen ihn sich einander zuzuwerfen. Es giebt alte 
Geschichten von Klippen im Meere, die es so machen.

Der Justice of the quorum winkte ihm, in das Wirthshaus zu 
treten. Ursus gehorchte.

Govicum, der soeben aufgestanden war und den Saal | ausfegte, 
hielt inne, stellte sich hinter den Tischen in eine Ecke, setzte seinen 
Besen in Ruhe und hielt seinen Athem an. Er fuhr sich mit seiner 
Faust in die Haare und kratzte sich, ohne sich etwas dabei zu den-
ken, was ein Zeichen von Aufmerksamkeit auf das, was vorgeht, ist.

Der Justice of the quorum setzte sich auf eine Bank vor einem 
Tisch; Barkilphedro nahm einen Stuhl. Ursus und Meister Nikleß 
blieben stehen. Die draußen gebliebenen Polizisten stellten sich in 
einen Haufen vor der wieder verschlossenen Thür auf.

Der Justice of the quorum heftete sein gesetzliches Auge auf 
Ursus und sagte:

Ihr habt einen Wolf.
Ursus antwortete:
Nicht ganz.
Ihr habt einen Wolf, begann der Beamte wieder, indem er auf 

»Wolf« einen entschiedenen Ton legte.
Ursus antwortete:
Ja, aber —
und schwieg.
Das ist ein Vergehen, erwiderte der Beamte.
Ursus wagte folgende Vertheidigungsrede:
Es ist mein Bedienter.
Der Beamte legte seine Hand platt auf den Tisch | und spreitzte die 

fünf Finger auf, was eine sehr schöne obrigkeitliche Bewegung ist.
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Hanswurst, morgen um diese Stunde werdet Ihr und Euer Wolf 
England verlassen haben. Wo nicht, so wird der Wolf ergriffen, vor 
die Obrigkeit geführt und getödtet werden.

Ursus dachte: Die Morde werden fortgesetzt. Aber er sagte kein 
Wort und begnügte sich, an allen Gliedern zu zittern.

Ihr versteht mich? fing der Beamte wieder an.
Ursus bewegte bejahend den Kopf.
Der Beamte wiederholte:
Getödtet.
Es fand eine Pause statt.
Erhängt oder ersäuft.
Der Beamte sah Ursus an.
Und Euch wird man einstecken.
Ursus flüsterte:
Herr Richter —
Vor morgen früh müßt Ihr fort sein; wo nicht, so wißt Ihr.
Herr Richter —
Was?
Er und ich sollen England verlassen?
| Ja.
Heute?
Heute.
Wie sollen wir das anfangen?
Meister Nikleß fühlte sich glücklich.
Jener Beamte, vor dem er sich gefürchtet hatte, kam ihm zur 

Hülfe; die Polizei stand ihm, Nikleß, bei; sie befreite ihn von »diesen 
Menschen«; sie brachte ihm das Mittel, nach welchem er suchte, 
entgegen; sie jagte jenen Ursus fort, dem er die Wohnung zu kün-
digen wünschte, gegen die überlegene Gewalt war kein Einwurf 
denkbar. Er war entzückt und er schlug sich in’s Mittel.

Ehrenwerther Herr, dieser Mann —
Er wies mit dem Finger auf Ursus.
Dieser Mann fragt, wie er es anfangen soll, um England heute zu 

verlassen. Das ist ganz einfach. Alle Tage und alle Nächte liegen an 
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den Ankerringen der Themse diesseits und jenseits der Londoner 
Brücke Schiffe, die ins Ausland fahren, nach England, nach Däne-
mark, nach Holland, nach Spanien, nicht nach Frankreich wegen 
des Krieges, aber sonst nach allen Richtungen hin. In der folgenden 
Nacht gegen ein Uhr Morgens, die Stunde der Fluth, werden meh-
rere Schiffe abfahren, unter anderen die Wograat von Rotterdam.

| Der Beamte bewegte die Schultern in der Richtung, wo Ursus 
stand und sagte:

Gut. Fahret mit dem ersten besten Schiffe, mit der Wograat.
Herr Richter, begann Ursus —
Nun?
Herr Richter, wenn ich nur meine kleine Räderbude hätte, wie 

früher, so wäre das möglich; sie würde auf ein Schiff hinaufgehen; 
aber — —

Was soll Euer Aber?
Aber ich bewohne jetzt die Green-Box, eine große Vorrichtung, 

die von zwei Pferden gezogen wird, und so groß auch immer ein 
Schiff ist, so geht sie nicht hinein.

Was kümmert mich das? sagte der Beamte. Dann wird man den 
Wolf tödten.

Ursus schauderte zusammen, und es war ihm, als packte ihn 
eine eiskalte Hand. — Die Ungeheuer! dachte er. Die Leute tödten! 
weiter wissen sie nichts.

Der Wirth wendete sich lächelnd an Ursus.
Meister Ursus, Ihr könnt die Green-Box verkaufen.
Ursus schaute Nikleß an.
Meister Ursus, man hat Euch ein Anerbieten gemacht.
Wer?
| Man will Euch den Wagen abkaufen, die beiden Pferde, die 

beiden Zigeunerinnen, die —
Wer? wiederholte Ursus.
Der Herr vom Circus nebenan.
Richtig.
Ursus erinnerte sich.
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Meister Nikleß wendete sich an den Beamten.
Ehrenwerther Herr, der Handel kann noch heute geschlossen 

werden; der Herr vom Circus nebenan wünscht den großen Wagen 
und die beiden Pferde zu kaufen.

Dieser Herr vom Circus handelt vernünftig, sagte der Beamte; 
denn er wird die Sachen brauchen können; Wagen und Pferde wer-
den ihm nützlich sein, auch er wird heute abziehen. Die ehrwür-
digen Geistlichen der Kirchspiele von Southwark haben über den 
unanständigen Lärm auf dem Tarrinzeau-field Klage geführt. Der 
Sheriff hat Maßregeln dagegen ergriffen. Heute Abend darf keine 
einzige Gauklerbude mehr auf diesem Platze sein. Diese Anstößig-
keiten müssen ein Ende haben. Der ehrenwerthe Herr, welcher hier 
anwesend zu sein geruht —

Hier unterbrach sich der Beamte durch eine Verbeugung, welche 
er an Barkilphedro richtete, und welche Barkilphedro erwiederte.

| Der ehrenwerthe Herr, welcher hier anwesend zu sein geruht, 
ist in dieser Nacht mit Befehlen von Windsor angekommen. Ihre 
Majestät hat gesagt: Wir müssen diesem Unwesen den Kehraus 
machen.

Ursus hatte sich in seinem langen, die ganze Nacht hindurch dau-
ernden Nachdenken einige Fragen vorgelegt. Schließlich hatte er 
nur eine Bahre gesehen. Lag wirklich Gwynplaine darin? Es konnte 
auf der Erde auch andere Todten geben als Gwynplaine. Ein vor-
überziehender Sarg ist kein Abgeschiedener, der seinen Namen 
nennt. Nach Gwynplaine’s Verhaftung hatte eine Beerdigung 
stattgefunden; das bewies nichts. Post hoc, non propter hoc u. s. w. 
Ursus hatte sich wieder soweit erholt, daß er zu zweifeln begann. 
Die Hoffnung brennt und glänzt wie Naphta auf dem Wasser; diese 
Flamme schwimmt ewig auf dem menschlichen Schmerze und ver-
sinkt nicht. Endlich hatte Ursus zu sich gesagt: Es ist wahrschein-
lich, daß Gwynplaine der Beerdigte war, aber es ist nicht gewiß. 
Wer weiß? Gwynplaine lebt vielleicht noch.

Ursus verneigte sich vor dem Gerichtsbeamten.
Ehrenwerther Richter, ich werde abfahren. Wir werden abfah-
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ren. Man wird abfahren. Mit der Wograat. Nach Rotterdam. Ich 
gehorche. Ich werde die Green-Box, die Pferde, die Trompeten, die 
Zigeunerinnen ver|kaufen. Aber bei mir wohnt ein Kamerad, den 
ich nicht zurücklassen kann, Gwynplaine —

Gwynplaine ist todt, sagte eine Stimme.
Ursus hatte eine Empfindung, als ob eine kalte Schlange über 

seine Haut kröche. Barkilphedro hatte soeben gesprochen.
Der letzte Schimmer erlosch, es war kein Zweifel mehr. Gwyn-

plaine war todt. Dieser große Herr mußte es wissen; er sah unheils-
voll genug dazu aus.

Ursus verbeugte sich.
Meister Nikleß war ein sehr gutmüthiger Mensch, soweit seine 

Feigheit in Betracht kam; aber erschreckt war er grausam. Die 
höchste Barbarei ist die Furcht. Er murmelte:

Die Sache vereinfacht sich, und er rieb sich hinter Ursus die 
Hände mit jener den Egoisten eigenthümlichen Bewegung, welche 
bedeutet: Den bin ich los; und welche über dem Becken des Pontius 
Pilatus gemacht worden zu sein scheint.

Niedergeschlagen beugte Ursus das Haupt. Das Urtheil gegen 
Gwynplaine war ausgeführt, der Tod; was ihn anbetraf, so war ihm 
sein Urtheil verkündet, die Verbannung. Es war weiter nichts zu 
thun, als zu gehorchen. Er versank in Träume.

| Da bemerkte er, daß man seinen Ellenbogen berührte. Es war 
der andere Herr, der Begleiter der Gerichtsperson. Ursus zitterte.

Die Stimme, welche gesagt hatte: Gwynplaine ist todt, flüsterte 
ihm ins Ohr:

Hier sind zehn Pfund Sterling, die Euch Jemand schickt, der Euch 
wohl will.

Und Barkilphedro legte eine kleine Börse vor Ursus auf den Tisch.
Man erinnert sich der Cassette, welche Barkilphedro mitgenom-

men hatte.
Zehn Guineen von zweitausend, war Alles was Barkilphedro 

thun konnte. Vor seinem Gewissen war es genug. Wenn er mehr 
gegeben hätte, so würde er dabei verloren haben. Er hatte sich 
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die Mühe gegeben einen Lord aufzufinden, er begann die Aus-
beutung des Fundes, es war billig, daß der erste Ertrag der Mine 
ihm gehörte. Diejenigen, welche darin eine kleinliche Gesinnung 
sehen würden, hätten recht, aber sie hätten unrecht in Erstaunen 
zu gerathen. Barkilphedro liebte das Geld, namentlich das gestoh-
lene. In einem Neider steckt ein Geizhals. Barkilphedro war nicht 
ohne Fehler. Verbrechen begehen hindert nicht Laster zu haben. 
Die Tiger haben Läuse.

| Uebrigens war es Bacon’s Schule.
Barkilphedro wendete sich zu der Gerichtsperson und sagte:
Haben Sie die Güte die Sache zu Ende zu führen. Ich habe es sehr 

eilig. Eine mit den eigenen Relais Ihrer Majestät bespannte Kutsche 
erwartet mich. Ich muß spornstreichs nach Windsor zurückfahren 
und noch vor zwei Stunden daselbst eintreffen. Ich habe Bericht zu 
erstatten, und Befehle entgegenzunehmen.

Der Beamte stand auf. Er ging zur Thür, die nur verriegelt war, 
öffnete sie, sah ohne ein Wort zu sagen die Polizisten an und ließ 
mit dem Zeigefinger den Blitz des Vorgesetzten auf sie fahren. Die 
ganze Gruppe trat mit jenem Schweigen ein, welches vermuthen 
läßt, daß irgend ein Act der Strenge bevorsteht.

Meister Nikleß, erfreut über die schnelle Lösung, welche die Ver-
wickelungen beseitigte, entzückt außerhalb dieses wirren  Knäuels 
zu sein, fürchtete, als er diesen Aufwand von Polizeidienern sah, 
daß man Ursus in seiner Wohnung festnehmen würde. Zwei 
Schlag auf Schlag in seinem Hause erfolgende Verhaftungen, die 
Gwynplaine’s und jetzt diese konnten dem Schankgeschäft scha-
den, da die Trinker es nicht lieben, von der Polizei behelligt zu 
werden. Hier konnte er passend eine de|müthige und edelmüthige 
Verwendung anbringen. Meister Nikleß wendete sein lächelndes 
Gesicht, auf dem die Zuversicht von der Achtung gemildert war, 
zum Justice of the quorum:

Ehrenwerther Herr, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß diese 
ehrenwerthen Herren Polizeidiener nicht länger unumgänglich 
nothwendig sind, da der strafbare Wolf aus England geführt werden 
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wird, besagter Ursus keinen Widerstand leistet, und Ihre gnädigen 
Befehle pünktlich befolgt werden. Ihre Gnaden wollen in Betracht 
ziehen, daß die für das Wohl des Königreichs so nothwendigen, 
achtbaren Handlungen der Polizei einem Gasthause schaden, und 
daß mein Haus unschuldig ist. Da den Marktschreiern der Green-
Box der Kehraus gemacht worden ist, wie Ihre Majestät die Köni-
gin sagt, so sehe ich hier keinen Verbrecher mehr; denn ich setze 
nicht voraus, daß das blinde Mädchen und die beiden Zigeune-
rinnen Delinquentinnen sind, und ich würde den ehrenwerthen 
Herrn inständig bitten, seinen erhabenen Besuch ab kürzen zu 
wollen und diese würdigen Herren, welche soeben eingetreten 
sind, zu entlassen, und wenn Ihre Gnaden mir erlauben, die Rich-
tigkeit meiner Ansicht in der Form einer demüthigen Frage zu 
beweisen, so möchte ich die Nutzlosigkeit der Anwesenheit dieser 
verehrungs|würdigen Herren dadurch ersichtlich machen, daß ich 
Ihre Gnaden frage: Da besagter Ursus sich fügt und abzieht, wen 
können sie hier zu arretiren haben?

Euch, sagte der Gerichtsbeamte.
Mit einem uns durchbohrenden Degenstich lassen wir uns in 

keine Erörterungen ein. Meister Nikleß sank niedergeschmettert 
auf irgend etwas, auf einen Tisch, auf eine Bank, auf das, was gerade 
dastand.

Der Gerichtsbeamte erhob seine Stimme so, daß, wenn Leute auf 
dem Platze standen, sie dieselbe vernehmen konnten.

Meister Nikleß Plumptree, Wirth dieses Wirthshauses, dies ist 
der letzte Punkt, welcher abzumachen ist. Dieser Hanswurst und 
dieser Wolf sind Vagabunden und werden verwiesen. Aber der 
Strafbarste seid Ihr. In Eurer Wohnung und mit Eurer Einwilligung 
ist das Gesetz verletzt worden, und Ihr, ein patentirter, mit einer 
öffentlichen Verantwortlichkeit bekleideter Mann habt das Aer-
gerniß in Euer Haus aufgenommen. Meister Nikleß, Eure Schank-
gerechtigkeit ist Euch entzogen, Ihr werdet Strafe zahlen und wer-
det in’s Gefängniß kommen.

Die Polizisten umgaben den Wirth.
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Der Gerichtsbeamte fuhr fort, indem er auf Govicum wies:
| Dieser Aufwärter, Euer Mitschuldiger, wird verhaftet.
Die Faust eines Polizeidieners pakte Govicum beim Kragen, wel-

cher den Polizeidiener neugierig ansah. Der nicht sehr erschreckte 
Junge verstand es nicht recht, er hatte schon mehr als eine son-
derbare Sache mit angesehen und fragte sich, ob dies vielleicht die 
Fortsetzung der Komödie wäre. Der Justice of the quorum drückte 
seinen Hut auf sein Haupt, kreuzte seine beiden Hände über sei-
nem Bauche, was der Gipfelpunkt majestätischer Haltung ist, und 
fügte hinzu:

Wie gesagt, Meister Nikleß, Ihr werdet in’s Gefängniß geführt 
und in den Kerker gesteckt werden, Ihr und dieser Junge. Und 
dieses Haus, das Wirthshaus Tadcaster, wird geschlossen, verpönt 
und gesperrt bleiben. Ein Exempel muß statuirt werden. Und nun 
habt Ihr uns zu folgen.
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Siebentes Buch.

Die Titanin.
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|  I.
Erwachen.

Und Dea!
Es schien Gwynplaine, als er während dieser Abenteuer im 

Wirthshaus Tadcaster das Tageslicht in Corleone-Lodge herein-
brechen sah, daß dieser Ruf von außen käme. Er kam von innen.

Wer hat nicht das tiefe Geschrei der Seele vernommen?
Uebrigens brach der Tag an. Die Morgenröthe ist eine Stimme. 

Wozu sollte die Sonne dienen, als den düstern Schläfer, das Gewis-
sen, zu erwecken? Licht und Tugend sind von derselben Gat- 
tung.

Möge der Gott Christus oder Amor heißen, es kommt immer 
eine Stunde, in welcher er vergessen wird, selbst von dem Besten; 
wir bedürfen alle, selbst die Heiligen, einer Stimme, die uns erin-
nert, und die Dämmerung läßt in uns den erhabenen Warner spre-
chen. Angesichts  | der Pflicht ruft das Gewissen, wie der Hahn 
angesichts des Tages kräht.

Das menschliche Herz, dieses Chaos, hört den Ruf: Es werde 
Licht!

Gwynplaine — wir werden fortfahren, ihn so zu nennen, Clan-
charlie ist ein Lord, Gwynplaine ist ein Mensch; — Gwynplaine war 
wiedererweckt. Es war Zeit, daß die Arterie unterbunden wurde. 
Seine Rechtschaffenheit floß aus.

Und Dea! sagte er.
Und es war ihm, als ob edleres Blut in seine Adern geleitet würde. 

Etwas Heilkräftiges drang ungestüm in ihn hinein. Die plötzliche 
Anwandlung der guten Gedanken ist, wie wenn Jemand ohne 
Schlüssel nach Hause zurückkehrt und in ehrlicher Absicht über 
die eigene Mauer klettert. Es ist ein Erklettern, aber des Guten; es 
ist ein Einbruch, aber in das Böse. Dea! Dea! Dea! wiederholte er.

Er bestätigte sich sein eigenes Herz.
Und er fragte laut, fast erstaunt, daß er keine Antwort bekam:
Wo bist Du?
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Mit einer Bestürzung, in welcher er zur Besinnung kam, blickte 
er die Decke und die Wände an und wiederholte:

| Wo bist Du? wo bin ich?
Und in diesem Zimmer, in diesem Käfig begann er wieder umher 

zu wandeln, wie ein eingesperrtes wildes Thier.
Wo bin ich? In Windsor. Und Du? In Southwark. Mein Gott; zum 

ersten Male sind wir von einander entfernt. Wer hat diese Grube 
denn gegraben? Ich hier, Du dort. O nein! dem ist nicht so; dem 
darf nicht so sein! Was hat man mit mir gemacht? Er blieb stehen.

Wer hat denn mit mir von der Königin gesprochen? Weiß ich, 
was das ist? Verändert! Ich verändert? Warum? Weil ich Lord bin. 
Weißt Du, was nun geschieht, Dea? Du bist Lady. Es geschehen 
Wunderdinge. Nun, ich muß meinen Weg wiederfinden. Hätte 
man mich in die Irre geführt? Hier war ein Mann, der in dunkler 
Weise mit mir gesprochen hat. Ich erinnere mich der Worte, die er 
an mich richtete: »Mylord, wenn eine Thür aufgeht, so schließt sich 
eine andre. Was hinter Ihnen liegt, ist nicht mehr.« — Mit andern 
Worten: Sie sind ein schlechter Kerl! Der elende Mensch! Er sagte 
mir das, während ich noch nicht wach war. Er mißbrauchte den 
ersten Augenblick meiner Betäubung. Ich war so zu sagen seine 
Beute. Wo ist er, daß ich | ihn beschimpfen kann? Er sprach zu mir 
mit dem düstern Lächeln des Traums. Ha! ich werde wieder ich 
selbst. Das ist gut. Man irrt sich, wenn man glaubt, daß man mit 
Lord Clancharlie machen kann, was man will. Pair von England, ja, 
mit einer Pairie, welche Dea ist. Bedingungen? Nehme ich Bedin-
gungen an? Die Königin? Was kümmert mich die Königin? Ich bin 
nicht Lord, um Sclave zu sein. Frei trete ich meine Macht an. Bildet 
man sich ein, mir um nichts und wieder nichts die Ketten abge-
streift zu haben? Man hat mir den Maulkorb abgenommen, weiter 
nichts. Dea! Ursus! Wir bleiben zusammen. Was Ihr waret, war 
ich. Was ich bin, seid Ihr. Kommet! Doch nein, ich gehe zu Euch. 
Sogleich, sofort! Ich habe schon zu lange gewartet. Was müssen sie 
von mir denken, mich nicht wiederkommen zu sehen? Dies Geld! 
Wenn ich bedenke, daß ich Ihnen Geld geschickt habe! Meiner 
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bedurften sie. Ich erinnere mich, daß jener Mann zu mir gesagt 
hat, daß ich hier nicht heraus könnte. Wir wollen einmal sehen. 
Heda! ein Wagen, ein Wagen! Anspannen. Ich will zu ihnen. Wo 
sind die Diener? Hier müssen Diener sein, da hier ein Lord ist. Ich 
bin Herr in diesem Hause. Dies Haus ist mein. Ich werde die Riegel 
zermalmen, die Schlösser zerbrechen, die | Thüren mit Fußtritten 
einstoßen. Ich renne demjenigen den Degen durch den Leib, der 
mir den Weg vertritt; denn ich habe jetzt einen Degen. Ich will ein-
mal sehen, wer mir Widerstand leisten will. Ich habe eine Frau, Dea, 
einen Vater, Ursus. Mein Haus ist ein Schloß, und ich schenke es 
Ursus. Mein Name ist ein Diadem, und ich schenke es Dea. Schnell! 
Sofort! Hier komme ich, Dea! Ich werde den uns trennenden Raum 
bald überschritten haben, so wahr ich lebe.

Und die erste Portiere, die in seiner Nähe lag, emporhebend, 
stürzte er aus dem Zimmer.

Er befand sich in einem Korridor, welchen er entlang schritt; ein 
zweiter Korridor zeigte sich. Alle Thüren standen auf.

Er ging auf ’s Gerathewohl von Zimmer zu Zimmer, von Gang zu 
Gang weiter und suchte den Ausgang.

II.
Ein Schloß gleicht einem Walde.

In den nach italienischer Art gebauten Schlössern, und Corleone-
Lodge war ein solches, befanden sich sehr wenig Thüren. Alles war 
Vorhang, Portiere, Tapete.

| Es gab zu jener Zeit kein Schloß, welches im Innern nicht ein 
sonderbares Labyrinth von Zimmern und Gängen barg, in denen 
ein großer Luxus an Vergoldungen, Marmor, geschnitztem Täfel-
werk, orientalischen Seidenstoffen herrschte, mit Verstecken, die 
vorsichtig im Dunkeln lagen und andere, die von Licht strahlten. 
Da waren reiche und bunte Kämmerlein, spiegelblanke, glänzende 
mit holländischer Fayence oder portugiesischem Azulego besetzte 
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Schlupfwinkel, hohe in über einander liegende Räume getheilte 
Fensternischen und ganz aus Glasscheiben bestehende Kabinette 
wie niedliche wohnliche Laternen. In den ausgehöhlten Wänden 
waren benutzbare Räume. Hier und da waren kleine, elegante 
Gemächer für die Garderobe bestimmt. Dies nannte man »les 
petits appartements«. Dort sann man auf Verbrechen. Wenn man 
den Herzog von Guise zu tödten oder die hübsche Präsidentin von 
Sylvecane auf Abwege zu führen, oder noch mehr, das Geschrei der 
kleinen Mädchen zu dämpfen hatte, die Lebel herbeischaffte, so 
war eine solche Einrichtung bequem. Die Wohnung war verwickelt 
und einem Neuling unverständlich. Sie war die Stätte der Entfüh-
rungen, der unbekannte Hintergrund, wo verschwundene Perso-
nen ihr Ende nahmen. Fürsten und | Herren verwahrten ihre Beute 
in diesen zierlichen Höhlen; hier verbarg der Graf von Charolais 
Madame Courchamp, die Frau des Requetenmeisters; Herr von 
Monthulé die Tochter Haudry’s, des Pächters von La Croix Saint-
Lenfroy; der Prinz von Conti die beiden schönen  Bäckerinnen von 
der Ile-Adam; der Herzog von Buckingham die arme Pennywell 
u. s. w. Die Dinge, welche daselbst vorgingen, gehörten zu denjeni-
gen, welche, wie das römische Recht sagt, vi, clam et precario, mit 
Gewalt, heimlich, und für kurze Zeit geschehen. Wer dort war, 
blieb daselbst, so lange es dem Besitzer beliebte. Es waren Ker-
ker, aber vergoldete. Sie hatten etwas vom Kloster und etwas vom 
Serail. Treppen wanden sich nach oben und nach unten. Spiralför-
mig sich in einanderfügende Zimmer führten zu demselben Punkte 
zurück, von welchem man ausgegangen war. Eine Galerie endigte 
in eine Kapelle. Ein Beichtstuhl pfropfte sich auf ein Schlafge-
mach. Die Verzweigungen der Korallenfelsen und die Poren in den 
Schwämmen hatten vermuthlich den königlichen und herrschaft-
lichen Baumeistern der »petits apartements« als Muster gedient. 
Diese Verzweigungen waren unentwirrbar. Portraits, welche sich 
um Oeffnungen drehten, boten Eingänge und Ausgänge dar. Es war 
wie eine Maschine, und es mußte | so sein, denn hier spielten sich 
Dramen ab. Die Stockwerke dieses Bienenkorbs gingen von den 
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Kellern bis zu den Dachstuben. Es war ein wunderliches Korallen-
riff, mit dem alle Schlösser, Versailles obenan, ausgelegt waren, und 
gewissermaßen eine Wohnung der Pygmäen im Hause der Titanen, 
Gänge, Ruheplätze, Nester, Zellen, Verstecke, allerlei Löcher, worin 
sich die Kleinheit der Großen verkroch.

Diese sich hinschlängelnden und vermauerten Orte erinnerten 
an Spiele, an verbundene Augen, herumtappende Hände, verhalte-
nes Lachen, Blindekuh, Versteck und ließen zugleich an die Atriden 
denken, an die Plantagenets, an die Medici, an die wilden Ritter von 
Elz, an Rizzio, an Monaideschi, an Degen, welche einen Flücht-
ling von Zimmer zu Zimmer verfolgen. Auch das Alterthum hatte 
solche geheimnißvolle Stätten, in welchen der Luxus zu Gräuel-
thaten verwendet wurde. Unterirdische Muster dieser Art sind 
in manchen egyptischen Begräbnißstätten aufbewahrt worden, 
unter andern in der von Passalacqua entdeckten Krypta des Königs 
Psammetich. Man findet in den alten Dichtern den Schrecken vor 
diesen verdächtigen Bauten ausgedrückt. Error circumflexus. Locus 
implicitus gyris.

Gwynplaine befand sich in den kleinen Gemächern | von Cor-
leone-Lodge. Sein Verlangen hinauszukommen, draußen zu sein, 
Dea wiederzusehen, war fieberhaft. Dieses Gewirr von Gängen und 
Zellen, von versteckten und unvorhergesehenen Thüren hielt ihn 
auf und hemmte ihn. Er hätte hinrennen mögen, er war gezwungen 
hinzuschleichen. Er glaubte, er hätte nur eine Thür zu öffnen; er 
hatte einen unordentlichen Knäuel zu entwirren.

Auf ein Zimmer folgte ein zweites, dann eine Reihe zusammen-
stoßender Säle.

Er stieß auf kein lebendes Wesen. Er horchte. Nichts rührte sich. 
Es schien ihm mitunter, als kehrte er auf demselben Wege zurück.

Manchmal glaubte er Jemand auf sich zukommen zu sehen. Es 
war Niemand. Er war es selbst in der Kleidung eines Lords, in 
einem Spiegel gesehen.

Er war es, aber es war ihm unwahrscheinlich. Er erkannte sich 
wieder, aber nicht sofort.
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Er schritt immer weiter und versuchte alle Gänge, die sich ihm 
darboten.

Er gerieth in Irrgänge von verwickelter Architektur; hier in 
ein coquett gemaltes und gemeißeltes, ein wenig anstößiges und 
verschwiegenes Kabinet; dort in eine zweideutige, ganz mit Perl-
mutter und Emaille ausge|legte Kapelle mit so kleinen Elfenbein-
Schnitzereien, daß sie wie Deckel von Tabacksdosen mit der Lupe 
ange sehen werden mußten; dort in einen jener kostbaren floren-
tinischen Schmollwinkel, welche für die weiblichen Launen ein-
gerichtet sind, und welche man schon damals Boudoirs nannte. 
Ueberall erblickte man an den Decken, auf den Mauern, selbst 
auf den Fußböden in Sammet oder in Metall gearbeitete Gruppen 
von Vögeln und Bäumen, wunderliche Pflanzen, um die sich Per-
lenschnüre rollten, erhabene Bordüren, Flächen von Jet, Krieger, 
Königinnen, Tritoninnen mit dem Bauch einer Hydra.

Die Kanten der geschnittenen Metalle vereinigten die prismati-
schen Wirkungen mit denjenigen der Lichtreflexe. Glasverzierun-
gen wetteiferten mit Edelsteinen. Man sah es aus düstern Win-
keln funkeln. Man wußte nicht, ob alle diese Lichtfacetten, auf 
denen sich Smaragdgrün mit dem Golde der aufgehenden Sonne 
vermischte, und auf denen schillernde Schattirungen schwank-
ten, mikroskopische Spiegel, oder unermeßliche Aquamarine 
waren. Es war eine zugleich zarte und unermeßliche Pracht. Es 
war das zierlichste der Schlösser, wenn es nicht das kolossalste 
der Schmuckkästchen war, ein Haus für Mab, oder ein Kleinod für  
Geo.

| Gwynplaine suchte den Ausgang und fand ihn nicht. Es war 
unmöglich, sich zu orientiren. Nichts steigt so zu Kopf, wie der 
Reichthum, wenn man ihn zum ersten Male sieht. Aber außerdem 
war es ein Labyrinth. Bei jedem Schritt stellte sich ihm ein Luxus-
gegenstand entgegen und schien zu verhindern, daß er ging. Es 
hatte den Anschein, als ob er nicht losgelassen werden sollte. Er 
war wie von den Leimruthen des Wunders ergriffen und gehemmt.

Was für ein entsetzliches Schloß! dachte er.

[77–79]



54  victor hugo

Er strich in diesen Irrgängen umher, unruhig, sich fragend, was 
das heißen sollte, ob er im Gefängniß wäre, zürnend, nach frischer 
Luft suchend. Er wiederholte: Dea! Dea! wie man den Faden fest-
hält, den man nicht zerreißen lassen darf, um den Ausgang wieder 
zu finden.

Hin und wieder rief er:
Heda! Ist nicht Jemand hier?
Keine Antwort erfolgte.
Diese Zimmer nahmen kein Ende. Es war öde, still, prachtvoll, 

Unheil verkündend.
So denkt man sich die verzauberten Schlösser.
Verborgene Oeffnungen, welche Wärme ausströmten, unterhiel-

ten auf diesen Gängen und in diesen Gemächern | eine sommerli-
che Temperatur. Der Juni schien von irgend einem Zauberer gefan-
gen und in dieses Labyrinth eingesperrt worden zu sein. Hin und 
wieder duftete es. Man durchschritt Ströme von Wohlgeruch, als 
ob unsichtbare Blumen dort gestanden hätten. Es war heiß; überall 
lagen Teppiche; man hätte nackt umher gehen können.

Gwynplaine schaute aus den Fenstern. Die Aussicht wechselte; 
bald sah er Gärten, die von der Frische des Frühlings und des Mor-
gens erfüllt waren, bald neue Façaden mit anderen Bildsäulen, bald 
spanische Patios, das heißt, zwischen großen Gebäuden kleine vier-
eckige, mit Granitplatten belegte, vermoderte und kalte Höfe, bald 
einen Fluß, welcher die Themse war, bald einen großen Thurm, 
welcher Windsor war.

So früh Morgens war draußen kein Vorübergehender zu erblik-
ken.

Er stand still, er horchte.
Ja, ich werde gehen, sagte er. Ich muß zu Dea. Man soll mich 

nicht mit Gewalt zurückhalten. Wehe dem, der mich hindern 
würde herauszugehen. Was ist das dort für ein großer Thurm? 
Wenn ein Riese, ein Höllenhund, ein Drache die Pforte dieses 
behexten Schlosses hütet, so werde ich ihn vernichten. Wenn | ein 
Heer sie hütet, so würde ich es vertilgen. Dea! Dea!
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Plötzlich hörte er ein ganz leises Geräusch. Es glich fließendem 
Wasser.

Er stand in einem engen, dunklen Gange, der einige Schritte vor 
ihm durch einen getheilten Vorhang geschlossen war.

Er ging auf diesen Vorhang zu, schob ihn bei Seite und trat ein. 
Er drang in Unerwartetes.

III.
Eva.

Einen achteckigen, fensterlosen, von Oberlicht erhellten, korb-
förmig gewölbten Saal, der ganz und gar an der Decke, an den 
Wänden und auf dem Boden mit pfirsichblüthenem Marmor 
bekleidet war, in der Mitte des Saales einen spitz zulaufenden 
Baldachin von schwarzem Marmor mit gewundenen Säulen in 
dem schwer fälligen und reizenden Styl der Königin Elisabeth, 
welcher mit seinem Schatten ein badewannenförmiges Becken 
von demselben schwarzen Marmor bedeckte, in der Mitte des 
Beckens einen feinen Strahl warmen und wohlriechenden | Was-
sers, das leise und langsam das Becken erfüllte, das hatte er vor 
Augen, ein schwarzes Bad, um die weiße Haut in Glanz zu verwan- 
deln.

Dies Wasser hatte er gehört. Ein in der Wanne in einer bestimm-
ten Höhe angebrachtes Abzugsloch verhinderte, daß dieselbe über-
floß, die Vase dampfte, aber so wenig, daß kaum ein leiser Dunst 
auf dem Marmor zu sehen war. Der dünne Wasserstrahl glich einer 
geschmeidigen Ruthe von Stahl, die sich beim geringsten Wind-
hauche beugte.

Kein Möbel stand in dem Gemache, außer in der Nähe der Wanne 
eine jener mit Kissen versehenen Ruhebänke, die lang genug war, 
daß eine ausgestreckte Frau noch ihren Hund oder ihren Liebhaber 
zu Füßen haben konnte, woher das Wort can—al—pie kommt, 
woraus wir Kanapé gebildet haben.
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Es war eine spanische Chaiselongue, da das Gestell von Silber 
war. Kissen und Kopfkissen waren aus weißer satinirter Seide.

Auf der andern Seite der Wanne erhob sich an die Mauer gelehnt 
ein hoher Toilettenständer von massivem Silber mit allen seinen 
Gerätschaften; er hatte in der Mitte acht venetianische Spiegel in 
einem silbernen Rahmen, welche ein Fenster bildeten.

| In der Wandabtheilung, die dem Kanapé am nächsten war, 
befand sich eine viereckige Vertiefung, welche einer Luke glich, 
und mit einer Platte von röthlichem Silber verschlossen war. Diese 
Platte hatte Angeln wie ein Fensterladen. Auf dem röthlichen Silber 
glänzte eine niellirte und vergoldete Königskrone. Ueber der Platte 
hing eine in der Wand befestigte Glocke aus vergoldetem Silber, 
wenn nicht aus Gold.

Dem Eingang zu diesem Saal und Gwynplaine gegenüber, der 
plötzlich stehen geblieben war, fehlte die Wandabtheilung; an ihrer 
Statt befand sich eine Oeffnung von derselben Ausdehnung, die 
bis zu dem Gewölbe reichte und durch einen breiten und hohen 
silberdurchwirkten Vorhang verhängt war.

Dieser feenhaft zarte Vorhang war so durchsichtig, daß man hin-
durch schauen konnte.

Im Mittelpunkt desselben, an der Stelle, wo gewöhnlich die 
Spinne sitzt, erblickte Gwynplaine etwas Furchtbares, eine nackte 
Frau. Nicht buchstäblich nackt, nein! bekleidet, und sogar vom 
Kopf zu Fuß bekleidet. Das Kleid war ein sehr langes Hemde, wie 
die Engelgewänder auf Heiligengemälden, aber so fein, daß es 
wie in Aether getaucht schien. Daher erschien diese Frau in einer 
Halbnacktheit, die verrätherischer und ge|fährlicher war, als die 
unverhüllte Nacktheit. Die Geschichte hat uns Prozessionen von 
Prinzessinnen und großen Damen zwischen zwei Reihen von Mön-
chen berichtet, wo unter dem Vorwand des Barfußgehens und der 
Demüthigung die Herzogin von Montpensier sich in dieser Weise 
ganz Paris in einem Spitzenhemde zeigte, mit dem mildernden 
Umstand, daß sie eine Kerze in der Hand trug.

Der silberdurchwirkte, wie eine Glasscheibe durchsichtige Vor-
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hang war nur oben festgemacht und konnte gelüftet werden. Er 
trennte den Marmorsaal, welcher ein Badesaal war, von einem 
Zimmer, welches ein Schlafzimmer war. Dieses sehr kleine Zimmer 
war eine Art Spiegelgrotte. Ueberall strahlten dicht nebeneinan-
derstehende, in vielen Flächen zusammengefügte und durch ver-
goldete Stäbchen verbundene venetianische Spiegel das im Mittel-
punkt stehende Bett zurück. Auf diesem Bett, das von Silber war, 
wie die Toilette und das Kanapé, lag die Frau. Sie schlief.

Sie schlief, den Kopf nach hinten zurückgeworfen, während einer 
ihrer Füße ihre Decken zurückstieß, wie die Succuba, über welche 
der Traum mit den Flügeln schlägt.

Ihr silbergesticktes Kopfkissen war auf den Teppich an die Erde 
gefallen.

| Zwischen ihrer Nacktheit und dem Blicke befanden sich zwei 
durchsichtige Hindernisse, ihr Hemde und der silberdurchwirkte 
Vorhang. Das Zimmer, mehr Alkoven als Zimmer, wurde mit einer 
Art von Zurückhaltung durch den Widerschein des Badesaales 
erleuchtet. Die Frau hatte vielleicht keine Scham, aber das Licht 
hatte Scham.

Das Bett hatte weder Säulen, noch einen Himmel, so daß, wenn 
die Frau die Augen öffnete, sie sich tausendfach in den Spiegeln 
über ihrem Haupte nackt sehen konnte.

Die Betttücher hatten die Unordnung eines unruhigen Schlafes. 
Die Schönheit der Falten verrieth die Feinheit der Leinewand. Es 
war die Zeit, wo eine Königin, als sie träumte, daß sie in die Hölle 
kommen würde, sich dieselbe als ein Bett mit groben Betttüchern 
dachte.

Uebrigens kam diese Mode des nackten Schlafes aus Italien und 
ging bis auf die Römer zurück. Sub clara nuda lucerna, sagt Horaz.

Ein Schlafrock von sonderbarer, ohne Zweifel chinesischer Seide, 
denn in den Falten konnte man eine große goldene Eidechse unter-
scheiden, lag am Fußende.

Jenseits des Bettes im Hintergrunde des Alkovens | befand sich 
wahrscheinlich eine Thür, die von einem ziemlich großen Spiegel 
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maskirt und angedeutet war, auf dem Pfauen und Schwäne gemalt 
waren. In diesem ganz aus Schatten gebildeten Zimmer glänzte 
Alles. Die Räume zwischen den Krystallen und den Vergoldungen 
waren mit jenem funkelnden Stoff überzogen, welchen man in 
Venedig »Glasgalle« nannte.

Am Kopfende war ein silbernes Pult auf beweglichen Pfosten und 
daran angebrachten Leuchtern befestigt, auf dem man ein offenes 
Buch sehen konnte, welches oben auf den Seiten in großen rothen 
Buchstaben den Titel zeigte: Muhamed’s Alkoran.

Gwynplaine bemerkte keine dieser Einzelheiten; nur die Frau sah 
er; er war zu gleicher Zeit versteinert und niedergeschmettert, was 
ein Widerspruch ist, aber was vorkommt.

Diese Frau erkannte er wieder. Ihre Augen waren geschlossen 
und ihr Gesicht ihm zugewendet.

Es war die Herzogin, sie, jenes geheimnißvolle Wesen, in das sich 
alle Glanzlichter des Unbekannten zusammendrängten, sie, die ihn 
so viele Träume hatte träumen lassen, die er sich nicht zu gestehen 
wagte, sie, die ihm einen so seltsamen Brief geschrieben hatte, die 
einzige Frau in der Welt, von der er sagen konnte: Sie hat mich | 
gesehen, und sie mag mich! Er hatte die Träume verjagt, den Brief 
verbrannt. Er hatte sie so weit als möglich aus seinen Gedanken 
und aus seinem Gedächtniß verbannt; er dachte nicht mehr daran; 
er hatte sie vergessen. —

Er sah sie wieder! er sah sie schrecklich wieder. Die nackte Frau 
ist die bewaffnete Frau. Der Athem versagte ihm. Er fühlte sich wie 
in eine Wolke erhoben und fortgetrieben. Er schaute hin. Diese 
Frau vor sich! war es möglich?

Im Theater eine Herzogin, hier eine Seejungfer, eine Wassernixe, 
eine Fee, allenthalben eine geisterhafte Erscheinung.

Er versuchte zu fliehen und fühlte, daß es nicht möglich war. 
Seine Blicke waren zwei Ketten geworden, die ihn an dieses Trug-
bild fesselten.

War es ein Mädchen? War es eine Jungfrau? Beides. Messalina, 
die vielleicht im Unsichtbaren zugegen war, hätte lächeln, und 
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Diana wachen müssen. Es lag auf dieser Schönheit der Glanz der 
Unzugänglichkeit. Keine Reinheit war dieser keuschen und stol-
zen Gestalt zu vergleichen. Gewisse Schneefelder, die nie berührt 
worden sind, sind sofort zu erkennen. Diese Frau hatte den heiligen 
Schimmer der Jungfrau in den | Alpen. Was aus dieser bewußt-
losen Stirn, diesen rothblonden wallenden Haaren, diesen gesenk-
ten Wimpern, diesen undeutlich sichtbaren blauen Adern, diesen 
plastischen gewölbten Formen des Busens, der Hüften und der 
Knieen, die sich röthlich in das sie eng umschließende Hemde 
abdrückten, zu lesen war, war die Göttlichkeit eines erlauchten 
Schlafes.

Diese Unkeuschheit löste sich in strahlenden Glanz auf. Dies 
Geschöpf war mit so viel Ruhe nackt, als ob sie ein Recht auf den 
Cynismus der Götter hatte; sie besaß die Zuversicht einer Bewoh-
nerin des Olymps, welche weiß, daß sie eine Tochter der Tiefe ist 
und zum Ozean Vater sagen darf, und sie zeigte sich unerreichbar 
in ihrem Hochmuthe Allem, was vorüberzog, den Blicken, den 
Wünschen, dem Wahnwitz, dem Traum, so stolz auf diesem Bett 
im Boudoir entschlummert, wie Venus in der Unermeßlichkeit 
des Schaumes.

Sie war in der Nacht eingeschlafen und setzte ihren Schlaf bis 
zum hellen Morgen fort, mit einem Selbstvertrauen, das in der 
Finsterniß begann und im Lichte fortdauerte.

Gwynplaine zitterte. Er bewunderte mit einer schädlichen, zu 
sehr die Theilnahme in Anspruch nehmenden Bewunderung. Auch 
hatte er Furcht. Die Attrappe des | Schicksals ist unerschöpflich. 
Gwynplaine glaubte zu Ende zu sein. Er begann wieder von vorn. 
Was waren das alles für Blitze, die ohne Unterlaß auf sein Haupt 
niederfuhren und mit dem letzten Wetterstrahle auf ihn, den erbe-
benden Menschen, eine entschlafene Göttin hinab schleuderten. 
Was waren dies alles für unablässig sich folgende Lichtblicke am 
Himmel, aus denen zuletzt sein ersehnter und gefürchteter Traum 
hervortrat? Was waren das für Gefälligkeiten des unbekannten 
Versuchers, welche ihm hintereinander sein unbestimmtes  Sehnen, 
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seine unklaren Triebe, selbst seine bösen Gedanken, welche leben-
diges Fleisch geworden waren, zuführten und ihn unter eine Reihe 
dem Unmöglichen entstammender Wirklichkeiten zu Boden 
drückte!

War es eine Verschwörung der ganzen Schattenwelt gegen ihn 
Unglücklichen, und was sollte bei all’ diesem Lächeln des finste-
ren Glückes rings um ihn herum aus ihm werden? Wozu that sich 
absichtlich dieser schwindelerregende Abgrund vor ihm auf? Diese 
Frau! hier! wozu? Er konnte sich’s nicht erklären. Wozu er? wozu 
sie? war er Pair von England ausdrücklich dieser Herzogin wegen 
geworden? Wer führte sie so einander zu? Wer war der Betrogene? 
Wer das Opfer? Wessen Ehrlichkeit wurde getäuscht? Be|log man 
Gott? Alle diese Dinge sagte er sich nicht in klaren Worten, er ahnte 
sie durch flüchtige düstere Wolken, die durch sein Gehirn zogen. 
Nahm dieses feenhafte, boshafte Haus, dieses seltsame, wie ein 
Gefängniß zäh festhaltende Schloß am Komplot Theil? Gwynplaine 
erlitt eine Art Aufsaugung der Kräfte. Dunkle Mächte knebelten 
ihn geheimnißvoll. Ein schwerer Druck fesselte ihn an den Boden. 
Sein Wille wurde ihm abgelockt und schwand dahin. Woran sollte 
er sich festhalten? Er war verstört und entzückt. Diesmal fühlte er 
unheilbaren Wahnsinn. Der finstere jähe Sturz in die blendende 
Tiefe dauerte fort.

Die Frau schlief.
Für ihn, in welchem sich der Zustand der Unruhe verschlim-

merte, war sie nicht einmal mehr die Lady, die Herzogin, die Dame; 
sie war die Frau.

Die Ablenkungen vom Guten liegen im Menschen versteckt. Die 
Laster haben in unserm Organismus eine unsichtbare, im Voraus 
bezeichnete Bahn. Selbst wenn wir unschuldig und dem Anschein 
nach rein sind, liegt das in uns. Die Liebe ist ein Gesetz, die Wol-
lust ein Fallstrick. Es giebt eine Trunkenheit neben dem Laster des 
Trunks. Die Trunkenheit ist, eine Frau zu wollen. Das Laster ist, 
die Frauen zu wollen.

| Gwynplaine war von Sinnen und zitterte.
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Was sollte er bei dieser Begegnung machen? Keine wallenden 
Stoffe, keine seidenrauschende Gewandung, keine verschwende-
rische und gefallsüchtige Toilette, keine galante enthüllende und 
verhüllende Uebertreibung, keine Wolke, die Nacktheit in ihrer 
furchtbaren Bündigkeit, eine Art geheimnißvoller, unverschäm-
ter, dem Eden entstammender Aufforderung, eine Mahnung an 
die ganze finstere Seite im Menschen, Eva schlimmer als Satan, 
die Mischung des Menschlichen und Uebermenschlichen, eine 
beängstigende Entzückung, die mit dem thierischen Triumph des 
Triebes über die Pflicht endet! Die hohen Umrisse der Schönheit 
sind überwältigend. Wenn sie aus dem Ideal heraustreten und sich 
zur Wirklichkeit hinablassen, so ist es eine für den Menschen ver-
hängnißvolle Nähe.

Zuweilen veränderte die Herzogin auf dem Bett leise ihre Lage, 
und bewegte sich unbestimmt, wie am blauen Himmel der Nebel, 
ihre Stellung wechselnd, wie die Wolke ihre Gestalt. In wellenförmi-
gen Linien beschrieb und verwischte sie reizende Krümmungen. Die 
Frau besitzt alle Geschmeidigkeit des Wassers. Wie das Wasser, hatte 
auch die Herzogin etwas Unfaßbares. Es hört sich seltsam an. Sie lag 
da, sichtbares Fleisch und | blieb ein Bild der Phantasie. Man konnte 
sie berühren, und sie schien fern. Erschreckt und blaß schaute Gwy-
nplaine hin. Er hörte diesen Busen pochen und glaubte das Athmen 
eines Gespenstes zu vernehmen. Er war gebannt, er sträubte sich.

Was konnte er gegen sie thun? was gegen sich?
Auf Alles war er gefaßt gewesen, nur darauf nicht. Einen wilden 

Thürhüter, der sich quer vor den Eingang stellt, den Kampf mit 
einem wüthenden, kerkerbewachenden Ungeheuer, darauf hatte 
er gerechnet. Er hatte Cerberus erwartet; er fand Hebe, — eine 
nackte, schlafende Frau. Welcher finstere Kampf!

Er schloß die Augenlider. Zu viel Morgenröthe vor den Augen 
schmerzt; aber durch die geschlossenen Augenlider sah er sie 
sogleich wieder, dunkler, doch eben so schön.

Die Flucht ergreifen war nicht leicht. Er hatte es versucht und 
nicht gekonnt. Er stand angewurzelt da, wie es im Traum geschieht.
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Wenn wir zurück wollen, so schmiedet die Versuchung unsere 
Füße an das Pflaster. Vorschreiten ist möglich, Zurückweichen 
nicht. Die unsichtbaren Arme der Sünde wachsen aus der Erde 
empor und ziehen uns in die gleitende Tiefe.

Ein von Jedermann wiederholter Spruch ist, daß | die Gemüths-
bewegung sich abstumpft. Nichts ist falscher. Es ist, wie wenn 
Jemand behauptet, daß eine Wunde, auf die man tropfenweise Sal-
petersäure gießt, sich beruhigt und zu schmerzen aufhört, oder daß 
Damiens gegen das Geviertheiltwerden gleichgültig wird.

Die Wahrheit ist, daß bei jeder Wiederholung die Empfindung 
schärfer wird.

Von Betäubung zu Betäubung war Gwynplaine bis zum Fieber-
wahnsinn gekommen. Von dieser neuen Erschütterung lief das 
Gefäß seiner Vernunft über. Er fühlte ein schreckliches Erwachen 
in sich.

Er hatte keinen Kompaß mehr. Eine einzige Gewißheit lag vor 
ihm, jene Frau. Irgend ein unentrinnbares Glück that sich auf, das 
einem Schiffbruch glich. Es war kein Steuern mehr möglich. Hier 
die unwiderstehliche Brandung, dort die Klippe; die Klippe ist nicht 
ein Felsen, sie ist eine Sirene. In der Tiefe des Abgrundes steckt 
ein Magnet. Gwynplaine wollte sich dieser anziehenden Kraft ent-
reißen. Aber wie sollte er es anfangen? Er hatte keinen Haltepunkt 
mehr. Das Schwanken des Menschen ist unendlich. Ein Mensch 
kann unfähig gemacht werden wie ein Schiff. Der Anker ist das 
Gewissen. Das Schlimme ist, daß auch das Gewissen reißen kann.

| Er hatte selbst jene Zuflucht nicht mehr: »Ich bin entstellt und 
schrecklich. Sie wird mich zurückstoßen.« — Diese Frau hatte ihm 
geschrieben, daß sie ihn liebe.

In kritischen Lagen giebt es einen Augenblick, wo wir das Gleich-
gewicht verlieren. Wenn wir mehr zum Bösen überneigen, als 
wir uns auf das Gute stützen, so reißt uns dasjenige von uns, was 
über der Sünde zögernd schwebt, in die Tiefe. War dieser traurige 
Augenblick für Gwynplaine gekommen?

Wie sollte er dem entgehen?
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Also sie war es, die Herzogin, jene Frau! Er hatte sie vor sich, in 
diesem Zimmer, an dieser einsamen Stätte, schlafend, überliefert, 
allein. Sie stand in seiner Gewalt, und er war in ihrer Macht.

Die Herzogin!
Man hat einen Stern in der Tiefe des Raumes bemerkt und ihn 

bewundert. Er steht so fern. Was ist von ihm zu fürchten? von 
einem Fixstern? Eines Tages, oder in einer Nacht, sieht man, wie 
er seinen Ort ändert; man bemerkt rings um ihn her ein plötz-
liches Aufleuchten. Dieser Stern, den man für unempfänglich hielt, 
regt sich. Es ist kein Stern, es ist ein Komet. Er ist der unermeß-
liche Brandstifter des Himmels. Der Stern naht, wächst, schüttelt 
einen pur|purnen Schweif, wird ungeheuer. Er geht auf Euch los. 
O Schrecken, zu uns kommt er. Der Komet kennt Euch, verlangt 
nach Euch, will Euch! Entsetzliche Annäherung des Himmels! 
Was auf Euch zueilt, ist Uebermaß von Licht, welches blendet; 
ein Uebermaß von Leben, welches der Tod ist. Der Zenith kommt 
Euch entgegen, und Ihr weiset ihn zurück. Ihr verwerft diesen Lie-
besantrag der Unermeßlichkeit. Ihr bedeckt Eure Augenlider mit 
Eurer Hand, verbergt Euch, verhüllt Euch, glaubt Euch gerettet. —

Ihr öffnet wieder die Augen. Der furchtbare Stern ist noch da; 
er ist kein Stern mehr, er ist eine Welt, eine unbekannte Welt von 
Lava und Feuergluth, ein verzehrendes Wunder aus der Tiefe des 
Raumes. Er füllt den Himmel aus; nur er noch ist vorhanden. Der 
Karfunkel der Tiefe der Unendlichkeit, ein Diamant von fern, ist 
in der Nähe ein glühender Ofen, und Ihr steht in seiner Flamme.

Und Ihr fühlt seinen Brand mit einer paradiesischen Wärme 
beginnen.

|  IV.
Satan.

Plötzlich erwachte die Schläferin. Sie erhob sich zum Sitzen mit 
plötzlicher und harmonischer Majestät. Ihre blonden Haare wall-
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ten wie seidene Fäden in lieblicher Unordnung über ihren Rücken 
hinab; ihr niedersinkendes Hemde ließ bis tief hinab auf ihre Schul-
tern blicken; sie berührte mit ihrer zarten Hand ihre rosige große 
Zehe, und betrachtete einige Augenblicke ihren nackten Fuß, der 
werth war, von Perikles angebetet und von Phidias nachgebildet 
zu werden; dann reckte sie sich und gähnte, wie eine Tigerin beim 
Aufgang der Sonne.

Wahrscheinlich athmete Gwynplaine stark auf, wie es Jemand 
thut, der seinen Athem angehalten hat.

Ist Jemand da? sagte sie gähnend, und es klang anmuthig, wie sie 
zugleich sprach und gähnte.

Gwynplaine hörte diese Stimme, welche er noch nicht kannte, die 
Stimme einer Zauberin mit einem reizenden Accente des Hoch-
muthes, in welcher die Betonung der Liebkosung von der Gewohn-
heit des Gebietens gedämpft wurde.

In derselben Zeit richtete sie sich auf ihre Kniee, — | es giebt 
eine antike Bildsäule, welche in tausend durchsichtigen Faltungen 
also kniet, — griff nach dem Schlafrock und warf sich aufrecht und 
nackt vom Bett, doch nur so lange nackt, als man Zeit braucht, um 
einen Pfeil vorüberfliegen zu sehen, und war sofort wieder verhüllt. 
In einem Augenblick verdeckte sie das seidene Gewand. Die sehr 
langen Aermel verhüllten selbst ihre Hände; man sah nur noch 
an ihren Füßen die weißen Zehenspitzen mit kleinen Nägeln, wie 
an den Füßen eines Kindes. Sie hob die wallenden Haare aus dem 
Nacken und warf sie auf ihr Kleid, dann eilte sie hinter das Bett in 
die Tiefe des Alkovens und hielt ihr Ohr an den bemalten Spiegel, 
der wahrscheinlich eine Thür verdeckte.

Sie klopfte an den Spiegel mit jener kleinen Biegung, welche von 
dem gekrümmten Zeigefinger hervorgebracht wird.

Ist Jemand da? Waren Sie es schon, Lord David? Was ist denn die 
Uhr? Bist Du es, Barkilphedro? Sie wendete sich um.

Nein. Auf dieser Seite ist es nicht. Sollte Jemand in dem Bade-
zimmer sein? Aber so antwortet doch! Doch nein, von dort kann 
Niemand kommen.
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Sie ging zu dem silberdurchwirkten Vorhang, öffnete | ihn mit 
der Fußspitze, schob ihn mit einer Bewegung der Schulter zurück 
und trat in das Marmorzimmer.

Gwynplaine glaubte die Kälte der Todesangst zu empfinden. Kein 
Zufluchtsort war vorhanden; zum Fliehen war es zu spät; auch 
hatte er nicht mehr die Kraft dazu. Er hätte gewollt, daß der Boden 
sich aufthue, um unter die Erde zu versinken. Es war unmöglich, 
nicht gesehen zu werden.

Sie sah ihn. Sie schaute ihn an, wunderbar erstaunt, aber ohne 
zu zittern, und sagte mit einer Stimme, worin sich Glück und Ver-
achtung mischten:

Siehe da, Gwynplaine!
Dann warf sie sich ihm plötzlich mit einem gewaltigen Sprunge 

an den Hals, denn diese Katze war eine Pantherin, sie drückte 
seinen Kopf zwischen ihre nackten Arme, von denen sich die 
 Aermel bei dieser heftigen Bewegung zurückgestreift hatten. Und 
plötzlich stieß sie ihn zurück, legte ihre Händchen wie Tatzen auf 
Gwynplaine’s beide Schultern, und vor ihm stehend, wie er vor ihr, 
begann sie ihn mit seltsamem Blicke anzuschauen. Verhängnißvoll 
schaute sie ihn mit ihren, dem Aldebaran gleichenden Augen an, 
in deren Strahl sich etwas Schielendes und etwas Sternenhaftes 
mischte. Gwynplaine betrachtete jenes blaue Auge und dieses  | 
schwarze, vor der doppelten Starrheit jenes Blickes aus dem Him-
mel und dieses Blickes aus der Hölle bestürzt dastehend. Diese Frau 
und dieser Mann blendeten sich in finsterer Weise einander. Sie 
bezauberten sich gegenseitig, er durch die Häßlichkeit, sie durch 
die Schönheit, alle beide durch das Grausen.

Er schwieg wie unter einer Last, die von sich abzuwälzen unmög-
lich war.

Sie rief:
Du hast Geist, Du bist gekommen. Du hast erfahren, daß ich 

gezwungen gewesen bin, London zu verlassen, Du bist mir gefolgt. 
Du hast wohl daran gethan. Du bist ein außergewöhnlicher Mensch, 
da Du hier bist.
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Eine gegenseitige Besitznahme wirft eine Art von leuchtendem 
Schein. Der von der unbestimmten Furcht eines scheuen und bra-
ven Herzens dunkel gewarnte Gwynplaine wich zurück, aber die 
rosigen, über seiner Schulter gekrümmten Nägel hielten ihn fest.

Er ahnte etwas Unerbittliches. Er stand in der Höhle einer wilden 
Frau, er selbst ein wilder Mann.

Sie begann:
Anna, diese einfältige Frau, Du weißt, die Königin, hat mich 

nach Windsor kommen lassen und weiß selbst | nicht, warum. Als 
ich angekommen bin, war sie mit ihrem Dummkopf von Kanz-
ler eingeschlossen. Aber wie hast Du es gemacht, um zu mir zu 
dringen? Das nenne ich einen Mann. Hindernisse? die giebt es 
nicht. Man wird gerufen, man eilt herbei. Du hast Dich erkundigt? 
Ich glaube, Du wußtest meinen Namen, Herzogin Josiane. Wer 
hat Dich  hereingeführt? Ohne Zweifel der Page. Er ist klug; ich 
werde ihm hundert Guineen schenken. Wie hast Du es angefangen? 
Sprich. Nein, sage mir’s nicht. Ich will es nicht wissen. Erklärungen 
verkleinern. Ich liebe Dich mehr, wenn Du überraschend bist. Du 
bist gräßlich genug, um wunderbar zu sein. Du fällst vom Himmel, 
nicht? oder Du steigst aus der Tiefe des Erebus. Es ist ganz einfach, 
die Zimmerdecke hat sich geöffnet oder der Fußboden. Durch die 
Wolken hinabsteigend oder in Schwefelgluthen emporsteigend, 
so kommst Du. Du verdienst es, wie die Götter einzutreten. Es ist 
abgemacht, Du bist mein Geliebter.

Der bestürzte Gwynplaine horchte zu und fühlte seine Denkkraft 
mehr und mehr schwinden. Es war aus; es war unmöglich zu zwei-
feln. Diese Frau bestätigte den nächtlichen Brief. Er, Gwynplaine, 
der Geliebte einer Herzogin! Der unermeßliche Stolz mit seinen 
tausend | düstern Köpfen regte sich in diesem unglückseligen Her-
zen, die Eitelkeit, in uns und gegen uns eine ungeheure Macht.

Die Herzogin fuhr fort:
Weil Du hier bist, so muß es so beschlossen sein. Ich frage nicht 

weiter. Irgend Jemand in der Höhe oder Tiefe wirft uns einander zu. 
Es ist die Verlobung des Styx mit der Aurora, eine regellose Verlo-
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bung, die allen Gesetzen trotzt. An dem Tage, wo ich Dich gesehen 
habe, habe ich gesagt: »Er ist’s, ich erkenne ihn wieder; er ist das 
Ungeheuer meiner Träume. Er wird mein sein.« Dem Geschick 
muß man die Hand bieten. Deswegen habe ich Dir geschrieben. 
Gwynplaine, eine Frage! Glaubst Du an die Prädestination? Ich 
glaube daran, seitdem ich im Cicero den Traum des Scipio gelesen 
habe. Siehe, das hatte ich nicht bemerkt, die Kleidung eines Edel-
mannes! Du hast Dich wie ein großer Herr angezogen. Warum 
nicht? Du bist ein Marktschreier. Das ist ein Grund mehr. Ein 
Gaukler ist soviel werth wie ein Lord. Was sind übrigens die Lords? 
Clowns. Du hast eine edle Gestalt, Du bist sehr schön gewachsen. 
Es ist unerhört, daß Du hier bist. Wann bist Du gekommen? Seit 
wie lange bist Du da? Hast Du mich nackt gesehen? Ich bin schön, 
nicht wahr? ich | wollte eben mein Bad nehmen. Ja, ich liebe Dich. 
Du hast meinen Brief gelesen. Hast Du ihn selbst gelesen? Hat man 
Dir ihn vorgelesen? Kannst Du lesen? Du mußt unwissend sein. 
Ich stelle Dir Fragen, aber beantworte sie nicht. Ich liebe den Ton 
Deiner Stimme nicht; er ist lieblich; ein unvergleichliches Wesen 
wie Du müßte nicht sprechen, sondern heulen. Du singst harmo-
nisch; das hasse ich; es ist das Einzige, was mir an Dir mißfällt. Alles 
Uebrige ist furchtbar, alles Uebrige ist prachtvoll. In Indien würdest 
Du ein Gott sein. Bist Du mit diesem entsetzlichen Lachen auf 
dem Gesichte geboren? Nicht wahr, das bist Du nicht? Es ist ohne 
Zweifel eine Verstümmelung, die Dir zur Strafe angethan worden 
ist. Ich hoffe sehr, daß Du ein Verbrechen begangen hast. Komm’ 
in meine Arme.

Sie sank auf das Kanapé und zog ihn zu sich nieder. Sie saßen 
nebeneinander, ohne zu wissen wie. Was sie sagte, fuhr über Gwyn-
plaine hin wie ein heftiger Wind. Er faßte kaum den Sinn dieses 
Wirbels rasender Worte. Bewunderung lag in ihren Augen. Sie 
sprach in wahnsinniger Aufregung mit erschütterter und zärtlicher 
Stimme. Ihre Worte waren Musik, aber Gwynplaine vernahm diese 
Musik wie einen Sturm.

| Sie heftete von Neuem ihren stechenden Blick auf ihn.
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In Deiner Nähe fühle ich mich entwürdigt, was ist das für ein 
Glück! Wie fade ist es, Hoheit zu sein. Wie langweilig ist es, erlaucht 
zu sein. Man ruht aus, wenn man sinkt. Ich habe den Respect so 
satt, daß ich der Verachtung bedarf. Wir sind alle ein wenig über-
spannt, Venus zuerst, Cleopatra, die Herzoginnen von Chevreuse 
und Longueville und ich auch. Ich werde groß mit Dir thun. Das 
erkläre ich. Das ist eine Liebschaft, die der königlichen Familie 
Stuart, zu der ich gehöre, eine Beule versetzen wird. Ha! ich athme 
auf. Ich habe den Ausweg gefunden. Ich bin die Majestät los. Aus 
seinem Range verstoßen werden heißt befreit werden. Mit Allem 
brechen, Allem trotzen, Alles thun, Alles vernichten, heißt leben. 
Vernimm, ich liebe Dich.

Sie unterbrach sich mit einem schrecklichen Lächeln.
Ich liebe Dich nicht allein, weil Du häßlich bist, sondern weil Du 

niedrig bist. Ich liebe das Ungeheuer, und ich liebe den Komödi-
anten. Ein gedemüthigter, verhöhnter, grotesker, gräßlicher Lieb-
haber, welcher auf dem Pranger, den man Theater nennt, dem 
Lachen preisgegeben ist, hat eine außerordentliche Süßigkeit; das 
heißt in die Frucht des Abgrundes beißen. Ein ernie|drigender 
Liebhaber ist etwas Auserlesenes. Unter den Zähnen nicht den 
Apfel des Paradieses, sondern der Hölle zu haben, das führt mich in 
Versuchung, diesen Hunger und diesen Durst empfinde ich, diese 
Eva bin ich, die Eva der Tiefe. Du bist wahrscheinlich ohne es zu 
wissen ein Teufel. Für eine traumhafte Maske habe ich mich auf-
bewahrt. Du bist ein Hampelmann, den ein Gespenst an den Fäden 
hält. Du bist der Wiederschein des großen Gelächters der Hölle. 
Du bist der Meister, den ich erwartete. Ich bedurfte der Liebe einer 
Medea oder Canidia. Ich war überzeugt, daß mir eins jener unge-
heuerlichen nächtlichen Abenteuer widerfahren würde. Du bist, 
was ich suchte. Ich sage Dir hier eine Masse von Dingen, die Du 
nicht verstehen wirst, Gwynplaine, Niemand hat mich besessen; 
ich liefere mich Dir aus, rein wie die glühende Kohle. Du glaubst 
es mir offenbar nicht; aber wenn Du wüßtest, wie gleichgültig mir 
das ist.
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Ihre Worte hatten die Unordnung eines vulkanischen Ausbru-
ches; ein Stich in die Seite des Aetna könnte eine Idee von diesem 
Flammenerguß geben.

Gwynplaine stammelte:
Madame — —
Sie legte ihre Hand auf seinen Mund.
| Still! Ich schaue Dich an. Gwynplaine, ich bin unbefleckt und 

zügellos; ich bin eine Vestalin und eine Bachantin; kein Mann hat 
mich erkannt; und ich könnte die pythische Priesterin in Delphi 
sein und unter meiner nackten Ferse den ehernen Dreifuß haben, 
durch welchen die auf der Haut des Python gestützten Priester dem 
unsichtbaren Gotte Fragen zuflüstern. Mein Herz ist von Stein, 
aber es gleicht jenen geheimnißvollen Steinen, welche das Meer 
an den Fuß des Felsens Huntly Nabb an der Mündung der Thees 
rollt und in dem man eine Schlange findet, wenn man sie zerbricht. 
Eine solche Schlange ist meine Liebe, eine allmächtige Liebe; denn 
sie hat Dich herbeigeführt. Zwischen uns war ein unmöglicher 
Abstand. Ich war im Sirius, und Du warst im Allioth. Du hast den 
unermeßlichen Zwischenraum zurückgelegt und nun bist Du da. 
Gut so. Schweige. Nimm mich.

Sie hielt an. Ihn schauderte. Sie begann wieder zu lächeln.
Siehst Du, Gwynplaine, träumen ist schaffen; ein Wunsch ist 

ein Ruf; ein Hirngespinnst bauen heißt die Wirklichkeit herauf-
beschwören. Nicht umsonst fordert man den allmächtigen und 
schrecklichen Schatten heraus, er gewährt unsere Wünsche. Da 
bist Du. Werde ich | es wagen, zu sinken? Ja. Werde ich es wagen, 
Deine Geliebte, Deine Buhle, Deine Sklavin, Dein Besitz zu sein? 
Mit Freuden. Gwynplaine, ich bin die Frau. Die Frau ist Erde, wel-
che Koth zu sein wünscht. Ich bedarf der Verachtung; das würzt 
den Stolz; zur Größe gehört Gemeinheit; nichts verträgt sich bes-
ser. Verachte mich, Du, den man verachtet. Welche Wollust ist 
die Erniedrigung unter der Erniedrigung! Es ist die Doppelblume 
der Schmach; ich pflücke sie. Tritt mich mit Füßen; Du wirst mich 
nur um so mehr lieben; ich weiß es. Weißt Du, warum ich Dich 
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ver göttere? weil ich Dich verschmähe. Du stehst so tief unter mir, 
daß ich Dich auf einen Altar setze. Das Oben und das Unten ver-
mischen ist das Chaos, und das Chaos gefällt mir. Alles beginnt 
und endigt mit dem Chaos. Was ist das Chaos? Ein unermeßlicher 
Schmutz, und aus diesem Schmutz hat Gott das Licht, aus dieser 
Kloake hat er die Welt gemacht. Du weißt nicht, wie verderbt ich 
bin. Knete einen Stern in Koth, dann werde ich daraus.

So sprach diese furchtbare Frau und zeigte durch ihr geöffnetes 
Gewand ihren nackten jungfräulichen Leib.

Sie fuhr fort:
Eine Wölfin für Alle, eine Hündin für Dich. Wie | sie staunen 

werden! Das Staunen der Dummköpfe ist süß. Ich verstehe mich. 
Bin ich eine Göttin, so hat Amphitrite sich dem Cyklopen hinge-
geben, Fluctivoma Amphitrite. Bin ich eine Fee, so hat Urgela sich 
dem Bugryx hingegeben. Bin ich eine Fürstin, so hat Maria Stuart 
ihren Rizzio gehabt. Drei Schönen, drei Ungeheuer. Ich bin größer 
als jene Schönen, denn du bist häßlicher als die Ungeheuer. Gwyn-
plaine, wir sind für einander geschaffen. Das Ungeheuer, welches 
Du auswendig bist, bin ich inwendig, daher meine Liebe, oder mei-
netwegen meine Laune. Was ist der Orkan? Eine Laune. Zwischen 
uns besteht eine Verwandtschaft, wie zwischen den Sternen; wir 
entstammen beide der Nacht, Du durch das Gesicht, ich durch den 
Verstand. Du erschaffst mich von Neuem. Du kommst, und meine 
Seele enthüllt sich, ich kannte sie nicht; sie ist überraschend. Dein 
Nahen lockt aus mir, der Göttin, die Hydra hervor. Du offenbarst 
mir meine wahre Natur. Durch Dich entdecke ich mich selbst. 
Siehe, wie ich Dir gleiche. Schaue in mich wie in einen Spiegel. 
Meine Seele ist Dein Gesicht. Ich wußte nicht, daß ich dermaßen 
schrecklich war. Auch ich bin also ein Ungeheuer! O Gwynplaine, 
Du befreist mich von der Langenweile.

| Sie lachte sonderbar wie ein Kind, näherte sich seinem Ohre 
und sagte ganz leise zu ihm:

Willst Du eine wahnsinnige Frau sehen? Ich bin’s.
Ihr Blick drang tief in Gwynplaine ein, ein Blick ist ein Zauber-
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trank. Ihr Kleid verschob sich in Furcht erregender Weise. Gwyn-
plaine wurde von einem blinden und thierischen Entzücken ergrif-
fen, einem Entzücken, in dem Todeskampf lag.

Während diese Frau sprach, war es ihm, als ob schmutzige Feuer-
funken ihn besprühten: er fühlte das Unsühnbare hereinbrechen. 
Er hatte nicht die Kraft, ein Wort zu sagen. Sie unterbrach sich, sie 
betrachtete ihn. O Ungeheuer, flüsterte sie. Sie war wild.

Plötzlich ergriff sie heftig seine Hände.
Gwynplaine, ich bin der Thron, Du bist der Schemel. Wir wol-

len gleichen Fußes sein. Ha! ich bin glücklich, ich bin gefallen. Ich 
möchte, daß Jedermann wüßte, bis zu welchem Grade ich verwor-
fen bin. Man würde sich um so mehr in den Staub werfen; denn 
je mehr man verabscheut, je tiefer demüthigt man sich. So ist das 
menschliche Geschlecht, feindselig, aber kriechend, ein Drache, 
aber ein Wurm. Ha! ich bin verderbt, wie die Götter es sind. Nim-
mer und nie kann man mir es nehmen, die Bastardtochter eines 
Königs zu sein. | Ich handle wie eine Königin. Was war Rhodope? 
Eine Königin, welche den Phteh, den Mann mit dem Krokodilkopf 
liebte. Sie hat ihm zu Ehren die dritte Pyramide erbaut. Penthesi-
lea hat den Centauren geliebt, den man den Schützen nennt, und 
der ein Sternbild ist. Und was sagst Du von Anna von Oestreich? 
Mazarin war häßlich genug. Du bist nicht häßlich, Du bist mißge-
staltet. Das Häßliche ist klein, das Mißgestaltete groß. Das Häßli-
che ist die Fratze des Teufels hinter dem Schönen. Das Mißgestal-
tete ist die Kehrseite des Erhabenen, sein Gegensatz. Der Olymp 
hat zwei Abhänge, der eine liegt im Licht und giebt Apollo; der 
andere in der Nacht und giebt den Polyphem. Du bist ein Titane; 
Du wärst Behemoth im Walde, Leviathan im Ocean, Typhon in 
der Kloake. Du bist großartig. In Deiner Mißgestalt steckt der 
Blitz. Dein Gesicht ist von einem Donnerkeil entstellt worden; 
was auf Deinem Antlitz liegt, ist der zornige Druck der großen 
flammenden Faust. Sie hat Dich geknetet und ist weiter gegangen. 
Der ungeheure finstere Zorn hat in einem Anfalle von Wuth Deine 
Seele an dies schreckliche übermenschliche Gesicht geklebt. Die 
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Hölle ist eine folternde Glühpfanne, auf der das Eisen rothglühend 
gemacht wird, welches man das Verhängniß | nennt; mit diesem 
Eisen bist Du gebrandmarkt. Dich lieben heißt verstehen, was groß 
ist; diesen Triumph genieße ich. Die Geliebte des Apollo sein, eine 
schöne Mühe! Das Maß des Ruhms ist das Staunen. Ich liebe Dich. 
Nächte lang, Nächte lang habe ich von Dir geträumt! Dies Schloß 
ist mein. Du wirst meine Gärten sehen. Unter dem Laube sind 
Quellen, Grotten, wo man sich umarmen kann und sehr schöne 
Marmorgruppen vom Cavaliere Bernini. Und Blumen! Zu viel Blu-
men! Im Frühling ist es ein Flammenmeer von Rosen. Habe ich Dir 
gesagt, daß die Königin meine Schwester ist? Mache mit mir, was 
Du willst. Ich bin dazu gemacht, daß Jupiter mir die Füße küßt und 
Satan mir in’s Gesicht speit. Hast Du eine Religion? Ich bin katho-
lisch. Mein Vater Jacob II. ist in Frankreich gestorben mit einem 
Haufen Jesuiten um sich. Nie habe ich gefühlt, was ich neben Dir 
 empfinde. O ich möchte mit Dir, während Musik ertönt, unter dem 
Purpurzelt einer vergoldeten Galeere mitten in der unendlichen 
Lieblichkeit des Meeres des Abends auf demselben Kissen ruhen. 
Beschimpfe mich. Schlage mich. Bezahle mich. Behandle mich wie 
ein Geschöpf. Ich bete Dich an.

Die Liebkosungen können brüllen. Wer daran zwei|felt, trete 
in eine Löwenhöhle. In dieser Frau vermischte sich das Grausen 
mit Anmuth. Nichts war tragischer. Man fühlte die Tatze, man 
fühlte den Sammet derselben. Es war der Angriff der Tigerkatze, 
auf welchen ein Rückzug erfolgte. Spiel und Mord lag in diesem 
Hinundher, sie betete in frecher Weise an. Die Wirkung war, daß 
ihre Raserei sich mittheilte. Ihre verhängnißvolle Sprache war 
unaussprechlich gewaltsam und lieblich; was darin verhöhnte, 
verhöhnte nicht; was anbetete, beleidigte; was Schläge ertheilte, 
vergötterte; ihr Ton prägte ihren wüthenden und liebenden Wor-
ten eine unbeschreibliche prometheische Größe auf. In den von 
Aeschylus besungenen Festen der großen Göttin haben die Frauen, 
von welchen die Satyrn unter den Sternen gesucht wurden, diese 
epische düstere Raserei. Dieser Fieberrausch machte die dunklen 
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Tänze unter den Zweigen von Dodona noch verwickelter. Diese 
Frau war wie verklärt, wenn eine Verklärung auf der dem Himmel 
entgegengesetzten Seite möglich ist. Ihre Haare sträubten sich wie 
eine Mähne, ihr Gewand öffnete sich und schloß sich; nichts kam 
diesem reizenden Busen gleich, aus dem wildes Geschrei ertönte; 
die Strahlen ihres blauen Auges verbanden sich mit dem Gefun-
kel ihres schwarzen Auges; sie war übernatürlich. Gwynplaine 
ver|sagten die Kräfte, er fühlte sich von der tiefen Empfindung 
einer solchen Nähe besiegt.

Ich liebe Dich, schrie sie. Und sie küßte ihn, als ob sie ihn beißen 
wollte.

Homer erzählt von einer Wolke, die vielleicht um Gwynplaine 
und Josiane nöthig werden sollte, wie um Jupiter und Juno. Von 
einer Frau geliebt werden, die Augen hatte und ihn sah, auf seinem 
unförmlichen Munde den Druck der Götterlippen fühlen, war für 
Gwynplaine eine herrliche und wie ein Blitz wirkende Empfindung. 
Vor dieser so räthselhaften Frau fühlte er alles in sich vergehen. 
Die Erinnerung an Dea sträubte sich mit schwachem Geschrei in 
dieser Finsterniß. Wir besitzen ein antikes Basrelief, welches eine 
Sphinx darstellt, die einen Amor verzehrt; die Flügel des lieblichen 
himmlischen Wesens bluten unter diesen wilden und lächelnden  
Zähnen.

Liebte Gwynplaine diese Frau? Hat der Mensch wie der Erdball 
zwei Pole? Sind wir auf unserer unveränderlichen Axe die sich 
drehende Kugel, ein Stern aus der Ferne, Koth in der Nähe, auf 
welcher Tag und Nacht wechseln? Hat die Brust zwei Seelen, eine, 
welche in dem Licht liebt, eine andere, welche in der Finsterniß 
liebt? Auf der einen Seite die Frau, welche der Sonnen|strahl, auf 
der andern die, welche die Kloake ist. Der Engel ist nöthig. Wäre 
es möglich, daß auch der Teufel ein Bedürfniß ist? Giebt es für die 
Seele Flügel der Fledermaus? Schlägt die dämmernde Stunde ver-
hängnißvoll für Alle? Ist die Sünde ein unerläßlicher Theil unseres 
unweigerlichen Schicksals? Müssen wir das Böse in unserer Natur 
mit dem Uebrigen in Bausch und Bogen hinnehmen? Ist die Sünde 
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eine Schuld, die wir abzutragen haben? Wir versinken in tieferes 
Nachdenken und zittern.

Und doch sagt uns eine Stimme, daß es ein Verbrechen ist, 
schwach zu sein. Was Gwynplaine empfand, war unsagbar, fleisch-
lichen Trieb, Leben, Schrecken, Wollust, einen niederschmettern-
den Rausch, die ganze Scham, deren der Stolz fähig ist. Würde er 
fallen?

Sie wiederholte: Ich liebe Dich!
Und wahnsinnig preßte sie ihn gegen ihre Brust.
Gwynplaine athmete hastig.
Plötzlich fing dicht neben ihnen ein kleines klares und lautes Uhr-

werk an zu schwingen. Es war die in die Mauer eingefügte Glocke, 
welche ertönte. Die Herzogin wendete den Kopf um und sagte:

Was will sie von mir?
| Und plötzlich öffnete sich mit dem Geräusch einer in Federn 

gehenden Fallthür das silberne mit einer Königskrone ausgelegte 
Fach. Man sah das mit himmelblauem Sammet ausgelegte Innere 
eines »Tour« mit einem Briefe auf einem goldenen Teller.

Dieser Brief war groß, viereckig und so gelegt, daß er das auf 
rothen Wachs geprägte Siegel zeigte. Die Glocke tönte immer noch.

Das offene Fach reichte fast bis zu dem Kanapé, worauf sie beide 
saßen. Die Herzogin beugte sich über, und während sie sich mit 
dem einen Arme an den Hals Gwynplaine’s hielt, streckte sie den 
andern aus, nahm den Brief von dem Teller, und stieß das Fach zu, 
der Tour schloß sich, und die Glocke schwieg.

Die Herzogin zerbrach das Siegel mit ihren Fingern, öffnete das 
Kouvert, zog zwei darin enthaltene Schreiben hervor und warf das 
Kouvert zu Gwynplaine’s Füßen an die Erde. 

Das zerbrochene Siegel blieb leserlich, und Gwynplaine konnte 
auf ihm eine Königskrone und darunter den Buchstaben A unter-
scheiden.

Obgleich das Kouvert zerrissen war, so waren doch seine beiden 
Hälften zu sehen, so daß man im Zusammenhang die Aufschrift 
lesen konnte: An die Erlauchte Herzogin Josiane.
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| Die beiden in dem Kouvert enthaltenen Schreiben waren ein 
Pergament und ein Papier.

Das Pergament war groß, das Papier klein, auf das Pergament 
war ein großes Kanzleisiegel aus jenem grünen Wachs geprägt, 
welches man herrschaftliches Wachs nannte. Die Herzogin, deren 
Busen pochte, und deren Augen in Wonne getränkt waren, verzog 
in unmerklicher Weise über diese Unterbrechung das Gesicht.

Nun? sagte sie. Was schickt sie mir da? Einen Wisch Papier! Wie 
diese Frau das Vergnügen zu stören versteht.

Und das Pergament bei Seite liegen lassend that sie einen Blick 
in das Papier.

Es ist ihre Schrift, die Schrift meiner Schwester. Das ist lang-
weilig. Gwynplaine, ich habe Dich gefragt, ob Du lesen könntest. 
Kannst Du lesen?

Gwynplaine bejahte die Frage mit einem Kopfnicken.
Sie streckte sich auf das Kanapé fast in liegender Lage, verbarg 

mit einer launenhaften Schamhaftigkeit sorgfältig ihre Füße unter 
ihre Kleider und ihre Arme unter ihre Aermel, ohne jedoch ihren 
Busen zu verhüllen, und mit einem leidenschaftlichen Blick auf 
Gwynplaine reichte sie ihm das Papier.

Wohlan, Gwynplaine, Du bist mein. Beginne Deinen | Dienst. 
Heißgeliebter, lies mir vor, was die Königin an mich schreibt.

Gwynplaine nahm das Papier, entfaltete es und las mit einer in 
vielfältiger Weise zitternden Stimme:

»Madam!
»Allergnädigst senden wir Ihnen inliegend die Abschrift eines 

von unserm Diener William Cowper, Lordkanzler dieses König-
reichs von England, attestirten und unterzeichneten Protokolls, aus 
welchem die seltsame Thatsache hervorgeht, daß der rechtmäßige 
Sohn des Lord Linnoeus Clancharlie in niedrigem vagabundiren-
dem Stande bei Marktschreiern und Gauklern unter dem Namen 
Gwynplaine wieder aufgefunden und entdeckt worden ist. Diese 
Verheimlichung seines Standes reicht bis in seine früheste Kind-
heit zurück. Zufolge der Gesetze des Königreichs und kraft seines 
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Erbrechts wird Lord Fermain Clancharlie, Sohn des Lord Linnoeus 
noch heute in das Haus der Lords zugelassen und wiedereingesetzt 
werden. Derohalben, da wir Sie freundlich zu behandeln und Ihnen 
die Übertragung der Güter und Domainen der Lords Clancharlie 
zu bewahren wünschen, setzen wir denselben in Ihre Gunst an 
Stelle des Lord David Dirry-Moir. Wir haben Lord Fermain nach 
Ihrer Residenz Corleone-Lodge bringen lassen; wir | befehlen und 
wollen als Königin und Schwester, daß unser obbesagter Lord Fer-
main Clancharlie, der bis zum heutigen Tage Gwynplaine genannt 
wurde, Ihr Gatte sei, und Sie werden ihn heirathen. Dies ist unser 
königlicher Wille.«

Während Gwynplaine vorlas und fast bei jedem Worte stam-
melte, hörte die Herzogin stieren Blicks zu, und richtete sich vom 
Kissen des Kanapé’s empor. Als er fertig war, riß sie ihm den Brief 
fort.

»Anna, Königin«, sprach sie, indem sie mit träumerischem Ton 
die Unterschrift ablas.

Dann hob sie das weggeworfene Pergament vom Boden und rich-
tete ihren Blick darauf. Es war die nach einem durch den Sheriff von 
Southwark und den Lordkanzler unterzeichneten Protokoll ange-
fertigte Abschrift der Aussage der Schiffbrüchigen der Matutina.

Nachdem sie das Protokoll gelesen, las sie die Botschaft der Köni-
gin noch einmal und sagte darauf:

Meinetwegen.
Und indem sie in aller Ruhe mit dem Finger auf die Portiere 

der Galerie hindeutete, durch welche Gwynplaine eingetreten war, 
sprach sie:

Gehen Sie.
Gwynplaine stand unbeweglich wie versteinert da.
| Mit eisiger Stimme wiederholte sie:
Sie sind mein Gatte; gehen Sie also.
Sprachlos schlug Gwynplaine die Augen nieder wie ein Ver-

brecher und rührte sich nicht.
Sie fügte hinzu:
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Sie haben nicht das Recht hier zu sein. Dies ist der Platz meines 
Geliebten.

Gwynplaine stand wie angenagelt.
Gut, sprach sie, dann gehe ich. Ah! Sie sind also mein Mann? 

Ausgezeichnet. Ich hasse Sie.
Sie stand auf, warf irgend Jemand im Raume eine hochmüthige 

Geberde des Abschieds zu und ging.
Die Portière der Galerie that sich hinter ihr zu.

V.
Man erkennt sich, aber kennt sich nicht.

Gwynplaine war allein, allein vor dem warmen Bade und dem auf-
gewühlten Bett.

Die in ihm vorgehende Gedankenvernichtung hatte ihren höch-
sten Gipfel erreicht. Was er dachte, glich nicht mehr dem Den-
ken. Es war eine Verwirrung, eine Zerstreuung, die Angst vor dem 
Unbegreiflichen. Er fühlte | in sich gewissermaßen die jähe Flucht 
eines Traumbildes.

Der Eintritt in eine unbekannte Welt ist keine gewöhnliche That-
sache.

Seit dem vom Pagen überbrachten Briefe der Herzogin hatte für 
Gwynplaine eine Folge von immer unverständlicher werdenden 
überraschenden Stunden begonnen. Bis zu diesem Augenblicke 
war er im Traume gewesen, aber die Sachen waren ihm klar gewe-
sen. Jetzt tappte er im Finstern. Er dachte nicht, er träumte nicht 
einmal mehr; er ließ die Dinge über sich ergehen. Er blieb auf dem 
Kanapé an der Stelle sitzen, wo die Herzogin ihn verlassen hatte.

Plötzlich vernahm er in dieser Verdunkelung Tritte, Männer-
tritte. Sie kamen von der Seite, die der Galerie gegenüber lag, durch 
welche die Herzogin sich entfernt hatte. Sie näherten sich, man 
hörte sie dumpf, aber vernehmlich. Gwynplaine lauschte, so sehr 
er auch in sich versunken war.
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Nun that sich jenseits des silberdurchwirkten Vorhangs, den die 
Herzogin halb zurückgezogen gelassen hatte, die Thür weit auf, wel-
che man leicht hinter dem bemalten Spiegel vermuthete, und eine 
lustige Männerstimme sang mit lauter Kehle in das Spiegel|zimmer 
den Kehrreim eines alten französischen Liedes hinein:

Trois petits gorets sur leur fumier
Juraient comme des porteurs de chaise.
Ein Mann trat ein, einen Degen an der Seite, einen mit Schleife 

und Kokarde versehenen Federhut in der Hand. Er trug einen 
prächtigen mit Tressen besetzten Seemannsanzug.

Gwynplaine fuhr empor, als würde er von einer Springfeder in 
die Höhe geschnellt.

Er erkannte diesen Mann, und dieser Mann erkannte ihn.
Sie standen verdutzt da, und es entfuhr ihnen zu gleicher Zeit 

der doppelte Ruf:
Gwynplaine!
Tom-Tim-Jack!
Der Mann mit dem Federhut schritt auf Gwynplaine zu, welcher 

die Arme kreuzte.
Wie kommst Du hierher, Gwynplaine?
Und wie Du, Tom-Tim-Jack?
Ah, ich verstehe. Josiane! eine Laune! Ein Ungeheuer und ein 

Marktschreier; das ist zu schön, als daß man widerstehen könnte. 
Du hast Dich verkleidet, um hierher zu gelangen, Gwynplaine.

| Und Du auch, Tom-Tim-Jack.
Gwynplaine, was bedeutet dieser vornehme Anzug?
Tom-Tim-Jack, was bedeutet dieser Offiziersanzug?
Gwynplaine, ich beantworte keine Fragen.
Ich auch nicht, Tom-Tim-Jack.
Gwynplaine, ich heiße nicht Tom-Tim-Jack.
Tom-Tim-Jack, ich heiße nicht Gwynplaine.
Gwynplaine, ich bin in meinem Hause.
Ich bin in dem meinigen, Tom-Tim-Jack.
Ich verbiete Dir, meine Worte zu wiederholen. Du besitzest 
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Ironie, und ich besitze meinen Stock. Laß Deine Nachäffungen, 
elender Kerl!

Gwynplaine wurde blaß.
Du selbst ein elender Kerl! und Du wirst mir für die Beleidigung 

Genugthuung geben.
In Deiner Bude, so viel Du willst, mit Faustschlägen.
Hier, und mit Degenhieben!
Freund Gwynplaine, der Degen kommt den Edelleuten zu. Ich 

schlage mich nur mit meines Gleichen. Vor der Faust sind wir 
gleich, vor dem Degen ungleich. Im Wirthshaus Tadcaster kann 
sich Tom-Tim-Jack mit Gwynplaine boxen; in Windsor stehen die 
Sachen anders. Vernimm: Ich bin Kontreadmiral.

| Und ich bin Pair von England.
Der Mann, in welchem Gwynplaine Tom-Tim-Jack sah, brach in 

lautes Gelächter aus.
Warum nicht König? Du hast in der That recht. Ein Komödiant 

ist alles, was seine Rollen besagen. Du kannst mir auch sagen, daß 
Du Theseus, König von Athen, bist.

Ich bin Pair von England, und wir werden uns schlagen.
Gwynplaine, das wird langweilig. Treibe Deinen Scherz nicht 

mit Jemand, der Dich auspeitschen lassen kann. Ich heiße Lord 
David Dirry-Moir.

Und ich heiße Lord Clancharlie.
Lord David lachte abermals laut auf.
Hübsch ersonnen! Gwynplaine ist Lord Clancharlie! Diesen 

Namen muß man in der That haben, um Josiane in Besitz zu neh-
men. Höre, ich verzeihe Dir. Und weißt Du, warum? Weil wir beide 
Josiane’s Liebhaber sind.

Die Portiere der Galerie wurde zurückgezogen, und eine Stimme 
sprach:

Sie sind beide ihre Gatten, gnädige Herren.
Alle beide wendeten sich um.
Barkilphedro! rief Lord David!
| Es war in der That Barkilphedro.
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Er begrüßte die beiden Lords lächelnd mit tiefer Verbeugung.
Einige Schritte hinter ihm bemerkte man einen Herrn mit ehr-

erbietigem und strengem Antlitz, der einen schwarzen Stab in der 
Hand trug.

Er kam näher, machte drei Verbeugungen vor Gwynplaine und 
sprach:

Mylord, ich bin der Thürsteher des schwarzen Stabes. Den Befeh-
len Ihrer Majestät gehorchend komme ich, um Mylord abzuholen.
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Achtes Buch.

Das Kapitol und seine Umgebung.
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|  I.
Secirung des Majestätischen.

Die furchtbare Steigung, die seit schon so vielen Stunden Gwyn-
plaine in so verschiedener Weise betäubte und ihn nach Windsor 
geführt hatte, führte ihn wieder nach London zurück.

In unablässiger Reihenfolge zogen die traumhaften Wirklichkei-
ten an ihm vorüber.

Es war unmöglich, sich ihnen zu entziehen. Wenn eine ihn verließ, 
so trat eine andre an ihn heran. Er hatte keine Zeit, aufzuathmen.

Wer einen Taschenspieler gesehen hat, hat das Schicksal gesehen.
Die fallenden, steigenden und wiederfallenden Bälle sind die 

Menschen in der Hand des Verhängnisses, auf- und niederge-
schleuderte Spielbälle.

Am Abend desselben Tages befand sich Gwynplaine an einem 
außergewöhnlichen Orte. Er saß auf einer mit Lilien durchwirkten 
Bank. Er trug über seinen | seidenen Kleidern ein scharlachrothes, 
mit weißem Taffet gefüttertes Gewand mit Hermelinkragen und 
auf den Schultern zwei mit Gold eingefaßte Hermelinstreifen.

Um ihn saßen Männer jeglichen Alters, junge und alte, auf den 
Lilien, wie er, in Hermelin und Purpur gekleidet, wie er.

Vor sich bemerkte er andere Männer auf den Knieen, sie tru-
gen schwarzseidene Gewänder. Einige dieser knieenden Männer 
schrieben.

In einiger Entfernung vor sich sah er Stufen, eine Estrade, einen 
Thronhimmel, ein großes, zwischen einem Löwen und einem Ein-
horn funkelndes Wappen, und unter diesem Thronhimmel auf der 
Estrade jenseits der Stufen einen an das Wappen gelehnten vergol-
deten und mit einer Krone geschmückten Lehnstuhl.

Es war ein Thron, der Thron von Großbritannien.
Gwynplaine, selbst ein Pair, befand sich in dem Hause der Pairs 

von England.
In welcher Weise hatte die Einführung Gwynplaine’s in das Haus 

der Lords stattgefunden? Wir wollen es erzählen.
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Den ganzen Tag hindurch von Morgen bis Abend, von Windsor 
bis London, von Corleone-Lodge bis Westminsterhall, war er von 
Stufe zu Stufe empor|gestiegen, bei jeder Stufe von neuer Betäu-
bung ergriffen.

Er war von Windsor in einem königlichen Wagen mit der einem 
Pair gebührenden Eskorte abgeholt worden. Die Ehrengarde sieht 
einer bewachenden Garde sehr ähnlich.

An jenem Tage sahen diejenigen Personen, welche längs der von 
Windsor nach London führenden Straße wohnten, einen Zug von 
gentlemen pensioners Ihrer Majestät vorbeireiten, welche zwei 
schnell dahinjagende königliche Postwagen begleiteten. In dem 
ersteren saß der Thürsteher des schwarzen Stabes mit dem Stabe 
in der Hand; in dem letzteren erblickte man einen großen Hut mit 
weißer Feder, der ein unsichtbares Gesicht beschattete. Wer war 
es? ein Fürst oder ein Gefangener?

Es war Gwynplaine.
Er sah aus wie Jemand, den man nach dem Tower abführt, falls es 

nicht Jemand war, den man in das Haus der Pairs einführt.
Die Königin hatte alles aufs Feinste angeordnet. Da es sich um 

den künftigen Gatten ihrer Schwester handelte, so hatte sie ihm 
eine Begleitung aus ihrem eigenen Haushalte gegeben.

| Der Diener des Thürstehers mit dem schwarzen Stabe ritt dem 
Zuge voraus.

Der Thürsteher des schwarzen Stabes hatte in seinem Wagen 
auf einem Sitze vor sich ein silberbrokatenes Kissen. Auf diesem 
Kissen lag ein schwarzes Portefeuille, worauf eine Königskrone 
eingeprägt war.

In Brentford, dem letzten Orte vor London, wo die Pferde 
gewechselt wurden, hielten die beiden Wagen und die Eskorte  
an.

Dort wartete eine mit Schildpatt ausgelegt Kutsche mit vier 
Lakeien hinten, zwei Vorreitern und einem Kutscher in seiner 
Perrücke. Räder, Tritte, Riemen, Deichsel, das ganze Gestell war 
vergoldet. Die Pferde hatten silbernes Geschirr.
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Diese Galakutsche war von stolzer und überraschender Form 
und hätte sich unter den einundfünfzig Kutschen, deren Abbildun-
gen uns Roubo hinterlassen hat, höchst vortheilhaft ausgezeichnet.

Der Thürsteher des schwarzen Stabes stieg ab, ebenso wie sein 
Diener. Dieser nahm das silberbrokatene Kissen, worauf das mit 
der Krone versehene Portefeuille lag, von dem Sitz zwischen beide 
Hände und stellte sich hinter den Thürsteher.

Der Thürsteher des schwarzen Stabes öffnete den | Schlag der 
leeren Kutsche, dann den Schlag derjenigen, worin Gwynplaine 
saß, und lud mit gesenkten Augen diesen ehrerbietig ein, in dieser 
Kutsche Platz zu nehmen. Gwynplaine stieg aus seinem Wagen in 
diesen. Hinter ihm stiegen der Thürsteher mit seinem Stabe und 
der das Kissen tragende Diener ein und ließen sich auf dem niedri-
gen Sitz nieder, der in alten Galakutschen für die Pagen bestimmt 
war.

Die Kutsche war im Innern mit weißem Atlas ausgeschlagen, 
der mit Spitzen von Binche und silbernen Buckeln und Troddeln 
besetzt war. An der Kutschendecke befand sich ein Wappen.

Die Vorreiter der Wagen, aus denen man so eben ausgestiegen 
war, trugen den königlichen Rock. Der Kutscher, die Vorreiter und 
die Lakaien des Wagens, in den man einstieg, hatten eine andere 
sehr prächtige Livree.

Trotz des nachtwandlerischen Zustandes, in dem sich Gwyn-
plaine fast wie vernichtet befand, bemerkte er diese prunkhafte 
Dienerschaar und fragte den Thürsteher des schwarzen Stabes:

Was ist das für eine Livree?
Der Thürsteher des schwarzen Stabes antwortete:
Die Ihrige, Mylord.
| An jenem Tage sollte das Haus der Lords eine Abendsitzung 

halten.
Curia erat serena, sagen die alten Protokolle. In England ist das 

parlamentarische Leben gern ein nächtliches. Man weiß, daß es 
Sheridan einst widerfuhr, eine Rede um zwölf Uhr Nachts zu begin-
nen und mit Sonnenaufgang zu schließen.
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Die beiden Postkutschen kehrten leer nach Windsor zurück; der 
Wagen, worin Gwynplaine saß, fuhr gen London. Die vierspännige 
Schildpattkutsche fuhr von Brentford nach London im Schritt. Die 
Würde der Perrücke des Kutschers erforderte das.

Unter der Gestalt dieses Kutschers nahm das Zeremoniell von 
Gwynplaine Beschlag. 

Uebrigens war allem Anscheine nach dieses Zögern berechnet; 
man wird den vermuthlichen Grund davon später erfahren.

Es war noch nicht finster, aber doch beinahe, als die Schildpatt-
kutsche vor der Königspforte (King’s Gate), einem schweren und 
gedrückten Thore zwischen zwei Thürmen, anhielt, das von White-
Hall nach Westminster führte.

Der Reiterzug der gentlemen pensioners gruppirte | sich um den 
Wagen. Einer der hintenstehenden Lakaien sprang an die Erde und 
öffnete den Schlag.

Der Thürsteher des schwarzen Stabes, der dem das Kissen tra-
gende Diener folgte, stieg aus und sagte zu Gwynplaine:

Mylord, geruhen Sie auszusteigen. Wolle Mylord den Hut auf-
behalten.

Gwynplaine war unter seinem Reisemantel mit dem seidenen 
Anzug bekleidet, den er seit dem vorigen Abend nicht abgelegt 
hatte. Er hatte keinen Degen. Er ließ seinen Mantel im Wagen.

Innerhalb des gewölbten Thorwegs von King’s Gate befand sich 
eine kleine Seitenthür, zu der einige Stufen emporführten.

In ceremoniellen Dingen erfordert die Ehrerbietung voranzu-
gehen. Der Thürsteher des schwarzen Stabes schritt mit seinem 
Bedienten hinter sich voran. Gwynplaine folgte. Sie stiegen die 
Stufen empor und traten in die Seitenthür.

Einige Augenblicke nachher standen sie in einem runden und 
geräumigen Saale mit einem Pfeiler in der Mitte, im Erdgeschoß 
eines Thurmes. Dieser von sehr engen spitzbogenförmigen Fen-
stern beleuchtete Saal mußte selbst in der Mitte des Tages dunkel 
sein. Wenig Licht | gehört mitunter zur Feierlichkeit. Das Dunkel 
ist majestätisch.
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In diesem Zimmer standen dreizehn Männer, drei vorn, sechs im 
zweiten Gliede, vier hinten.

Von den drei ersten trug der eine einen Rock von rothem Sammt, 
und die beiden andern trugen ebenfalls rothe Röcke, aber von Atlas. 
Alle drei hatten das englische Wappen auf die Schulter gestickt.

Die sechs im zweiten Gliede waren mit einer Dalmatika aus wei-
ßem Moor bekleidet, und jeder von ihnen hatte ein anderes Wap-
penschild auf der Brust.

Die vier letzten, welche alle in schwarzen Moor gekleidet waren, 
unterschieden sich so von einander, daß der erste einen blauen 
Mantel, der zweite einen scharlachrothen heiligen Georg auf dem 
Bauch, der dritte zwei karmoisinrothe auf seine Brust und seinen 
Rücken gestickte Kreuze und der vierte einen Kragen von schwar-
zem Zobelpelz trug. Alle drei hatten Perrücken, waren unbedeck-
ten Hauptes und trugen Degen an der Seite.

In dem Halbdunkel konnte man ihre Gesichter kaum unterschei-
den. Sie konnten Gwynplaine’s Gesicht ebenfalls nicht sehen.

Der Thürsteher mit dem schwarzen Stabe erhob seinen Stab und 
sagte:

| Mylord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie und Hunker-
ville! Ich, der Thürsteher des schwarzen Stabes, erster Beamter des 
Audienzsaals, übergebe Ihre Lordschaft dem englischen Wappen-
könig Hosenband.

Der Mann im Sammtrock trat vor, verneigte sich vor Gwynplaine 
bis zur Erde und sagte:

Mylord Fermain Clancharlie, ich bin Hosenband, erster Wappen-
könig Englands. Ich bin der von Seiner Durchlaucht dem Her-
zog von Norfolk, erblichen Grafmarschall, gewählte und gekrönte 
Beamte. Ich habe dem König, den Pairs und den Rittern des Hosen-
bandordens Gehorsam geschworen. Am Tage meiner Krönung, 
wo der englische Grafmarschall mir einen Becher Wein auf den 
Kopf gegossen hat, habe ich feierlich versprochen, gegen den Adel 
dienstfertig zu sein, die Gesellschaft übelberüchtigter Personen 
zu vermeiden, die Leute von Stande eher zu entschuldigen als zu 
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tadeln und Wittwen und Jungfrauen beizustehen. Ich bin beauf-
tragt, die Feierlichkeiten bei der Beerdigung der Pairs anzuordnen, 
und habe die Aufsicht über ihre Wappen.

Der erste der beiden anderen in Atlasröcken machte eine Ver-
beugung und sprach:

Mylord, ich bin Clarence, zweiter Wappenkönig Eng|lands. Ich 
bin derjenige Beamte, welcher die Beerdigung der Adeligen, welche 
unter den Pairs stehen, leitet. Ich stelle mich Ihrer Lordschaft zur 
Verfügung.

Der andere Mann im Atlasrock grüßte und sagte:
Mylord, ich bin Norroy, dritter Wappenkönig von England. Ich 

stelle mich Ihrer Lordschaft zur Verfügung.
Die sechs im zweiten Gliede traten ohne zu grüßen einen Schritt 

vor.
Der erste rechts von Gwynplaine sagte:
Mylord, wir sind die sechs Wappenherzoge Englands. Ich bin 

York.
Dann nahm jeder der Herolde oder Wappenherzoge seinerseits 

das Wort und nannte sich.
Ich bin Lancaster.
Ich bin Richmond.
Ich bin Chester.
Ich bin Somerset.
Ich bin Windsor.
Die Wappen, welche sie auf der Brust hatten, waren die der Graf-

schaften und Städte, deren Namen sie führten.
Die vier Schwarzgekleideten hinter den Herolden schwiegen.
Der Wappenkönig Hosenband deutete mit dem Finger auf sie 

und sagte zu Gwynplaine:
| Mylord, dies sind die vier Wappenwärter. — Blaumantel.
Der Mann mit dem blauen Mantel grüßte mit einer Verneigung.
Rothdrache.
Der Mann mit dem heiligen Georg grüßte.
Rothkreuz.
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Der Mann mit dem scharlachrothen Kreuze grüßte.
Gatterträger.
Der Mann im Zobelpelz grüßte.
Auf ein Zeichen des Wappenkönigs trat der erste der Anwär-

ter, Blaumantel, vor und nahm aus den Händen des Dieners des 
Thürstehers das silberbrokatene Kissen und das mit einer Krone 
gestempelte Portefeuille entgegen.

Und der Wappenkönig sagte zum Thürsteher des schwarzen 
Stabes:

Dem sei so. Ich bestätige Ihnen die Aufnahme Mylords.
Diese Gebräuche der Etikette und andre, deren später Erwäh-

nung geschehen wird, waren das alte von Heinrich dem Achten 
geübte Ceremoniell, welches Anna einige Zeit lang wieder in’s 
Leben zu rufen versuchte. Nichts von alledem geschieht heute. 
Dennoch hält sich das Haus | der Lords für unveränderlich, und 
wenn das Unvordenkliche irgend wo existirt, existirt es dort.

Und gleichwohl verändert sich das Haus der Lords. E pur si 
muove.

Was ist zum Beispiel aus dem May-pole, dem Maibaum gewor-
den, den die Stadt London auf dem Wege der Lords zum Parla-
mente aufpflanzte. Der letzte, welcher vorkommt, ist 1713 errichtet 
worden; seit jener Zeit ist der May-pole verschwunden. Er ist außer 
Gewohnheit gekommen.

Die Unbeweglichkeit ist der Schein, die Veränderung die Wirk-
lichkeit. Nehmen wir zum Beispiel den Titel Albemarle. Er scheint 
ewig. Unter diesem Titel sind sechs Familien vorübergezogen: Odo, 
Mandeville, Bethune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Unter dem 
Titel Leicester sind fünf verschiedene Namen auf einander gefolgt: 
Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Unter Lincoln sechs, 
unter Pembroke sieben u. s. w. Die Familien verändern sich unter 
unverrückbaren Titeln. Der oberflächliche Geschichtsschreiber 
glaubt an die Unveränderlichkeit. Im Grunde giebt es keine Dauer. 
Der Mensch kann nur eine fluthende Bewegung sein. Die Mensch-
heit ist eine Welle.
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Die Aristokraten sind auf das stolz, was die Frauen | demüthigt, 
auf das Altwerden; aber die Frauen und die Aristokraten befinden 
sich in derselben Täuschung, daß sie sich konserviren können.

Es ist wahrscheinlich, daß das Haus der Lords sich in dem, was 
man soeben gelesen hat und in dem, was man lesen wird, nicht 
wieder erkennen wird, ungefähr wie eine weiland hübsche Frau, 
die keine Runzeln haben mag. Seit langer Zeit ist der Spiegel im 
Anklagezustand; er fügt sich in sein Schicksal.

Ein ähnliches Bild zu entwerfen ist die ganze Pflicht des 
Geschichtsschreibers.

Der Wappenkönig wendete sich an Gwynplaine:
Geruhen Sie mir zu folgen, Mylord.
Er fügte hinzu:
Man wird Sie grüßen. Wolle Mylord nur den Rand seines Hutes 

emporheben.
Der Zug richtete sich gegen eine Thür im Hintergrunde des run-

den Saales; der Thürsteher des schwarzen Stabes eröffnete densel-
ben; dann folgte Blaumantel mit dem Kissen, dann der Wappen-
könig; hinter dem Wappenkönig schritt Gwynplaine bedeckten 
Hauptes einher.

Die andern Wappenkönige, Herolde, Anwärter blieben in dem 
runden Saal zurück.

Gwynplaine, dem der Thürsteher des schwarzen Sta|bes und der 
Wappenkönig voranschritten, verfolgte von Saal zu Saal einen Weg, 
den es heute unmöglich wäre, wiederzufinden, da das alte englische 
Parlamentsgebäude niedergerissen worden ist.

Er durchschritt unter andern jenen gothischen Staatssaal, wo die 
letzte Begegnung Jacob’s II. und Monmouth’s Statt gefunden hatte 
und der unnütze Kniefall des feigen Neffen vor dem grausamen 
Oheim. In diesem Zimmer hingen an der Wand, nach dem Datum 
geordnet, neun lebensgroße Portraits ehemaliger Pairs mit ihren 
Namen und ihren Wappen: Lord Nansladron, 1305, Lord Baliol, 
1306, Lord Benestede, 1314, Lord Cantilupe, 1356, Lord Mont-
begon, 1357, Lord Tibotot, 1372, Lord Zouch of Codnor, 1615, Lord 
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 Bella-Aqua, ohne Datum, Lord Harren und Surrey, Graf von Blois, 
ohne Datum.

Da es finster geworden war, so brannten in den Galerien in gewis-
sen Abständen Lampen. Kupferne Kronleuchter mit Wachskerzen 
waren in den Sälen angezündet, welche ungefähr wie Seitenschiffe 
einer Kirche beleuchtet waren.

Man stieß nur auf die nöthigen Personen.
In einem Zimmer, welches der Zug durchschritt, standen mit 

ehrerbietig gesenktem Haupte die vier Schrei|ber des königlichen 
Siegels und der Schreiber der Staatspapiere.

In einem andern befanden sich der ehrenwerthe Philipp Syden-
ham, Ritter Banneret, Herr von Brympton in Somerset. Der Ritter 
Banneret ist derjenige, welcher im Kriege vom König unter dem 
entfalteten königlichen Banner zum Ritter geschlagen wurde.

In einem andern Zimmer stand der älteste englische Baronet, Sir 
Edmund Bacon von Suffolk, Erbe von Sir Nicholas, welcher den 
Titel primus baronetorum Angliae führt. Hinter Sir Edmund stan-
den sein Büchsenträger mit der Büchse und sein Knappe mit dem 
Wappen von Ulster, da diese Baronets die gebornen Verteidiger der 
Grafschaft Ulster in Irland sind.

In einem andern Zimmer stand der Kanzler des Exchequer 
mit seinen vier Rechenmeistern und den beiden Deputirten des 
Lord Kammerherrn; ferner der Münzmeister, der ein Pfund Ster-
ling in seiner geöffneten Hand hatte, das, wie es bei den Pfunden 
gebräuchlich ist, auf dem Drehwerk geprägt war. Diese acht Perso-
nen verbeugten sich vor dem neuen Lord.

Bei dem Eintritt in dem mit einer Strohmatte belegten Gang, der 
vom Unterhause nach dem Oberhause führt, wurde Gwynplaine 
von Sir Thomas Mansell | von Margam, dem königlichen Haushof-
meister und Parlamentsmitglied für Glamorgan und beim Austritt 
von einer Deputation im Verhältniß von zwei zu eins der Barone 
der Fünfhäfen begrüßt, die je vier zu seiner Rechten und zu seiner 
Linken standen, da die Fünfhäfen acht waren. William Ashburn-
ham begrüßte ihn im Namen von Hastings, Matthew Aylmor im 
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Namen von Dover, Josias Burchett im Namen von Sandwich, Sir 
Philipp Boteler für Hyeth, John Brewer für New-Rumney, Edward 
Southwell für die Stadt Rye, James Hayes für die Stadt Winchelsea 
und Georges Nailor für die Stadt Seaford.

Als Gwynplaine den Gruß erwiedern wollte, erinnerte ihn der 
Wappenkönig mit leiser Stimme an das Ceremoniell.

Nur den Rand des Hutes, Mylord.
Gwynplaine that, wie ihm gesagt wurde.
Er kam in das gemalte Zimmer, wo keine Malereien sind, höch-

stens einige Heiligenbilder, unter andern der heilige Eduard unter 
den Bögen der langen gothischen Fenster, welche von einer Decke 
in zwei Theile getheilt werden, über welcher Westminsterhall und 
unter welcher das bemalte Zimmer lag.

Diesseits der hölzernen Schranke, welche das gemalte Zim-
mer von einer Seite zur andern durchschnitt, stan|den die drei 
Staats-Sekretäre, hoch angesehene Männer. Unter dem ersten 
dieser Beamten standen Süd-England, Irland und die Kolonien, 
ferner Frankreich, die Schweiz, Italien, Spanien, Portugal und die 
Türkei. Der zweite hatte Nord-England, Deutschland, Dänemark, 
Schweden, Polen und Rußland unter sich und beaufsichtigte die 
Niederlande. Der Dritte, ein Schotte, hatte Schottland unter sich. 
Die beiden ersten waren Engländer. Der eine von ihnen war der 
ehrenwerthe Robert Harley, Parlamentsmitglied für die Stadt New-
Radnor. Ein schottischer Deputirter, Mungo Graham, Esquire, ein 
Verwandter des Herzogs von Montrose war gegenwärtig. Alle 
begrüßten Gwynplaine schweigend.

Gwynplaine berührte den Rand seines Hutes.
Der Schrankenwärter erhob den hölzernen, sich um ein Scharnier 

drehenden Baum, der in den hintern Raum des gemalten Zimmers 
führte, wo der lange grüne, für die Lords reservirte Tisch stand.

Auf dem Tisch stand ein brennender Kandelaber.
Unter dem Vortritt des Thürstehers des schwarzen Stabes, Blau-

mantels und Hosenbands trat Gwynplaine in diese bevorzugte 
Abtheilung.
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Der Schrankenwärter schloß die Schranke hinter Gwynplaine.
| Der Wappenkönig blieb stehen, sobald die Schranke überschrit-

ten war. Das gemalte Zimmer war geräumig.
Im Hintergrunde sah man unter dem königlichen Wappen zwi-

schen den beiden Fenstern zwei in rothem Sammet gekleidete 
Greise mit zwei Hermelinstreifen, die mit goldenen Tressen besetzt 
waren, auf der Schulter, und weißen Federhüten auf ihren Per-
rücken stehen. Durch den Schlitz ihrer rothen Gewänder sah man 
ihre seidenen Kleider und ihre Degengriffe.

Hinter ihnen stand unbeweglich ein in schwarzen Moor geklei-
deter Mann, der einen großen goldenen Stab aufrecht trug, auf 
welchem ein gekrönter Löwe angebracht war.

Es war der Stabträger der englischen Pairs.
Der Löwe ist ihr Abzeichen. »Et les lions ce sont les Barons et 

li Per«! sagt die handschriftliche Chronik Bertrand Duguesclin’s.
Der Wappenkönig zeigte Gwynplaine die beiden Personen im 

Sammetkleide und sagte ihm in’s Ohr:
Mylord, diese Herren sind Ihres Gleichen. Sie werden ihren Gruß 

gerade so erwidern, wie er Ihnen gemacht werden wird. Diese 
beiden hier anwesenden Herren sind zwei Barone und die vom 
Lordkanzler Ihnen bestimmten Pathen. Sie sind sehr alt und fast 
blind. | Von ihnen werden Sie in das Haus der Lords eingeführt 
werden. Der erste ist Charles Mildmay, Lord Fitzwalter, sechster 
Herr von der Bank der Barone, der zweite ist Augustus Arundel, 
Lord Arundel von Trerice, der achtunddreißigste Herr von der 
Bank der Barone.

Der Wappenkönig ging einen Schritt auf die Greise zu und erhob 
seine Stimme:

Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie, Baron Hunkerville, 
Marquis von Corleone in Sicilien, begrüßt Ihre Lordschaften.

Die beiden Lords erhoben ihre Hüte in der ganzen Länge ihres 
Armes über ihre Köpfe und bedeckten sich dann wieder.

Gwynplaine erwiederte den Gruß in derselben Weise.
Der Thürsteher des schwarzen Stabes ging voraus, dann folgte 
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Blaumantel, dann Hosenband; der Stabträger stellte sich vor Gwyn-
plaine, und die beiden Lords stellten sich an seine Seite, Lord Fitz-
walter rechts und Lord Arundel von Trerice links. Lord Arundel 
war sehr gebrechlich und der älteste von beiden. Er starb ein Jahr 
später und hinterließ seinem minderjährigen Enkel Johann seine 
Pairschaft, welche übrigens im Jahre 1768 erlöschen sollte.

Dieser Zug trat aus dem gemalten Zimmer in eine | von Pfeilern 
getragene Galerie, in welcher von Pfeiler zu Pfeiler englische Par-
tisanenträger und schottische Hellebardenträger als Schildwachen 
abwechselten.

Die schottischen Hellebardenträger waren jene nacktbeinige 
Prachttruppe, welche es werth war später bei Fontenoy der fran-
zösischen Reiterei und jenen Kürassieren des Königs die Stirn zu 
bieten, zu welchen ihr Oberst sagte: »Meine Herren, rücken Sie 
Ihre Hüte fest. Wir werden die Ehre haben anzugreifen.«

Der Hauptmann der Partisanenträger und der Hauptmann der 
Hellebardenträger begrüßten Gwynplaine und die beiden Lords, 
welche Pathen waren, mit dem Degen. Die Soldaten salutirten 
 theils mit der Partisane, theils mit der Hellebarde.

Im Hintergrunde der Galerie erglänzte eine große Pforte in sol-
cher Pracht, daß die beiden Flügelthüren zwei Goldplatten zu sein 
schienen.

An beiden Seiten der Pforte standen zwei Männer unbeweg-
lich. An ihrer Livree konnte man die doorkeepers, die Thürhüter, 
erkennen.

Eine kurze Strecke vor der Pforte erweiterte sich die Galerie zu 
einem mit Fenstern versehenen Rondeel.

In diesem Rondeel saß auf einem Lehnstuhl mit unmäßig großer 
Lehne eine durch den ungeheuren Um|fang des Kleides und der 
Perrücke erhabene Persönlichkeit. Es war William Cowper, Lord-
kanzler von England.

Gebrechlicher als der König zu sein ist ein Vorzug. William 
 Cowper war kurzsichtig, Anna war es auch, doch in geringerem 
Grade. Das schwache Gesicht William Cowper’s gefiel der Kurz-
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sichtigkeit der Königin, und sie erwählte ihn aus diesem Grunde 
zum Kanzler und Wächter des königlichen Gewissens.

William Cowper hatte eine dünne Oberlippe und eine dicke 
Unterlippe, was ein Zeichen gewisser Gutmüthigkeit ist.

Das mit Fenstern versehene Rondeel war von einer an der Decke 
hängenden Lampe erleuchtet.

Der gravitätisch in seinem hohen Lehnstuhl sitzende Lordkanz-
ler hatte rechts einen Tisch, an dem der Sekretär der Krone, und 
links einen Tisch, an dem der Schreiber des Parlaments saß.

Jeder der beiden Schreiber hatte ein geöffnetes Register und ein 
Schreibzeug vor sich.

Hinter dem Lehnstuhl des Lordkanzlers stand sein Stabträger mit 
dem gekrönten Stabe, und ferner der Schleppenträger und der Beu-
telträger in großen Perrücken. Alle diese Aemter existiren noch.

| Auf einem Seitentisch neben dem Lehnstuhl lagen ein Degen 
mit goldenem Griff und mit Scheide und Gurt aus feuerfarbenem 
Sammet.

Hinter dem Sekretär der Krone stand ein Beamter, der mit beiden 
Händen ein Kleid, das Krönungskleid, weit aufhielt.

Hinter dem Sekretär des Parlaments breitete ein anderer Beam-
ter ein anderes Kleid aus, welches das Parlamentskleid war.

Diese ganz aus karmoisinrothem, mit weißem Taffet gefütterten 
Sammet angefertigten Kleider, über deren Schultern zwei mit gol-
denen Tressen besetzte Hermelinstreifen gingen, waren einander 
gleich, außer daß das Krönungskleid einen größeren Hermelin-
kragen hatte.

Ein dritter Beamter, der »librarian« (Bibliothekar) trug auf einem 
Kissen von vlämischem Leder das red-book (Rothbuch), ein klei-
nes, in rothen Maroquin gebundenes Buch, welches die Liste der 
Pairs und Gemeinen, ferner weiße Seiten und einen Bleistift ent-
hielt, und welches jedem neu eintretenden Parlamentsmitglied 
nach alter Sitte eingehändigt wird.

Der Zug, welchen Gwynplaine zwischen seinen Pathen, den bei-
den Pairs, schloß, stand vor dem Lehnstuhl des Lordkanzlers still.
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| Die beiden Pathenlords nahmen ihre Hüte ab; Gwynplaine that 
wie sie.

Der Wappenkönig empfing aus den Händen Blaumantels das 
silberdurchwirkte Kissen, kniete nieder, und streckte das schwarze 
Portefeuille auf dem Kissen dem Lordkanzler entgegen.

Der Lordkanzler nahm das Portefeuille und reichte es dem 
Sekretär des Parlaments. Der Sekretär empfing es mit feierlicher 
Geberde und setzte sich nieder.

Der Sekretär des Parlaments öffnete das Portefeuille und stand 
auf.

Das Portefeuille enthielt die beiden üblichen Botschaften, das 
königliche an das Haus der Lords gerichtete Patent und die an den 
neuen Pair gerichtete Aufforderung*, seinen Sitz einzunehmen.

Stehend las der Sekretär beide Botschaften mit ehrerbietiger 
Langsamkeit.

Die an Lord Fermain Clancharlie gerichtete Aufforderung, sei-
nen Sitz einzunehmen, endigte mit den gebräuchlichen Formeln:  
». . . . . Wir befehlen Euch bei der Treue und Pflicht, die Ihr Uns 
schuldig seid, streng** an, unter den in Unsrem Parlamente zu West-
minster | tagenden Prälaten und Pairs persönlich Euren Sitz ein-
zunehmen, um über die Angelegenheiten des Königreichs und der 
Kirche in allen Ehren und gewissenhaft Euren Rath zu ertheilen.«

Nach beendigter Lektüre der Botschaften erhob der Kanzler 
seine Stimme:

Hiervon wird der Krone Mittheilung gemacht. Lord Fermain 
Clancharlie, entsagt Ihre Lordschaft der Transsubstantiation, der 
Anbetung der Heiligen und der Messe?

Gwynplaine verneigte sich.
Hiervon wird Mittheilung gemacht, sagte der Lordkanzler.
Und der Parlamentssekretär begann wieder:
Seine Lordschaft hat den Testeid geleistet.
Der Lordkanzler fügte hinzu:

* Writ of Summons

** Strictly enjoin you
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Mylord Fermain Clancharlie, Sie können Ihren Sitz einnehmen.
Dem sei so, sagten die Pathen.
Der Wappenkönig erhob sich wieder, nahm den Degen vom Sei-

tentisch und schnallte den Gürtel desselben um Gwynplaine’s Hüfte.
»Ist dies geschehen«, sagen die alten normännischen Urkunden, 

»so nimmt der Pair seinen Degen und | steigt zu den oberen Sitzen 
empor und wohnt der Audienz bei.«

Gwynplaine hörte Jemand hinter sich sagen:
Ich bekleide Ihre Lordschaft mit dem Parlamentskleid.
Und zugleich that der mit ihm redende und dieses Kleid tragende 

Beamte ihm dasselbe um und knüpfte ihm das schwarze Band des 
Hermelinkragens zu.

Jetzt sah Gwynplaine in seinem Purpurgewande und mit dem 
goldenen Degen an der Seite ebenso aus wie die beiden Lords, die 
er zur Rechten und zur Linken hatte.

Der Bibliothekar reichte ihm das Rothbuch und steckte es ihm 
in die Tasche seines Untergewandes.

Der Wappenkönig flüsterte ihm in’s Ohr:
Mylord, beim Eintritt werden Sie den königlichen Stuhl begrü-

ßen.
Der königliche Stuhl ist der Thron.
Unterdessen schrieben die beiden Schreiber, jeder an seinem 

Tisch, der eine in dem Register der Krone, der andere in dem Regi-
ster des Parlaments.

Alle beide brachten nacheinander, der Sekretär der Krone zuerst, 
ihr Buch dem Lordkanzler zur Unterschrift. Nachdem er die beiden 
Register unterzeichnet hatte, sprach er:

| Lord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie, Baron Hunker-
ville, Marquis von Corleone in Italien, sein Sie unter uns Pairs, den 
geistlichen und weltlichen Lords von Großbritannien willkommen.

Die beiden Pathen Gwynplaine’s berührten seine Schultern. Er 
wendete sich um.

Und die große vergoldete Thür im Hintergrunde der Galerie that 
sich mit beiden Flügeln auf.
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Es war die Thür zur englischen Pairskammer.
Nicht sechsunddreißig Stunden waren verflössen, seit Gwyn-

plaine, von einem andern Zuge umgeben, sich die eiserne Thür des 
Kerkers von Southwark hatte vor sich aufthun sehen.

Alle diese Wolken zogen mit reißender Schnelligkeit über seinem 
Haupte fort, Wolken, welche Ereignisse waren, mit einer Schnel-
ligkeit, die Alles erstürmte.

II.
Unparteilichkeit.

Die Herstellung eines mit dem Könige gleichen Standes, wel-
cher Pairie genannt wurde, war in den barbarischen Zeiten eine 
nützliche Fiktion. In Frankreich | und in England brachte dieses 
ursprünglich politische Mittel verschiedene Wirkungen hervor. In 
Frankreich war der Pair ein Scheinkönig, in England ein wahrer 
Fürst, weniger groß, als in Frankreich, aber wirklicher, man könnte 
sagen geringer, aber schlimmer.

Die Pairie ist in Frankreich in unbestimmter Zeit, nach der Sage 
unter Karl dem Großen, nach der Geschichte unter Robert dem 
Weisen entstanden. Die Geschichte ist eben so wenig dessen sicher, 
was sie sagt, wie die Sage. Favin schreibt: »Der König von Frank-
reich wollte die Großen seines Staates durch den prächtigen Titel 
Pair anlocken, als ob sie seinesgleichen wären.«

Die Pairie spaltete sich sehr schnell und ging von Frankreich 
nach England über.

Die englische Pairie ist eine große Thatsache und fast eine große 
Erscheinung gewesen. Ihr ging das sächsische Wittenagemot voran. 
Der dänische Than und der normännische Vasall verschmolzen 
in den Baron. Baron ist dasselbe Wort wie vir, welches in spani-
scher Uebersetzung varon heißt und Mann im höchsten Sinne des 
Wortes bedeutet. Schon im Jahre 1075 machen sich die Barone 
dem König fühlbar. Und welchem König! Wilhelm dem Eroberer. 

[152/153]



98  victor hugo

Im Jahre 1086 geben | sie dem Lehnswesen eine Grundlage; diese 
Grundlage ist das Doomsday-book, »Buch des jüngsten Gerichts.« 
Unter Johann ohne Land beginnt der Streit; die französischen Her-
ren behandeln Großbritannien von oben herab, und die Pairs von 
Frankreich forderten den König von England vor ihre Schranken. 
Die englischen Barone waren darüber entrüstet. Bei der Salbung 
des Königs Philipp August trug der König von England als Herzog 
von der Normandie das erste viereckige Banner und der Herzog 
von Guyenne das zweite. Gegen diesen bei dem Auslande zu Lehen 
gehenden König bricht der »Krieg der Herren« aus. Die Barone 
drängen dem elenden König Johann die Magna charta auf, aus wel-
cher das Haus der Lords entsteht. Der Papst nimmt sich der Sache 
des Königs an und thut die Lords in den Kirchenbann. Das Datum 
ist 1215, und der Papst ist Innocenz III., welcher das Veni sancte 
spiritus schrieb und Johann ohne Land die vier Kardinaltugenden 
in der Form von vier goldenen Ringen schickte. Die Lords beharren 
in ihrem Widerstand. Ein langer Kampf, welcher mehrere Men-
schenalter dauert. 1248 ist das Jahr der »Provisionen von Oxford.« 
Achtzig Barone begrenzen und erörtern die Macht des Königs und 
berufen für jede | Grafschaft einen Ritter, um an dem erweiterten 
Streit Theil zu nehmen. Dies ist die Morgenröthe der Gemeinen. 
Später gesellen sich die Lords zwei Bürger für jede Stadt und zwei 
Insassen für jeden Flecken (borough) zu. Daher kommt es, daß bis 
zu Elisabeth die Pairs über die Gültigkeit der Wahlen der Gemeinen 
entscheiden. Aus ihrer Gerichtsbarkeit ging das Sprichwort her-
vor: »Die Abgeordneten müssen ohne die drei P: sine Prece, sine 
Pretio, sine Poculo ernannt werden«, was die faulen Flecken (rotten 
boroughs) nicht verhinderte. Im Jahre 1293 war der König von 
England noch dem Gerichte der Pairs von Frankreich unterworfen, 
und Philipp der Schöne forderte Eduard I. vor sich. Eduard I. war 
jener König, welcher seinem Sohne befahl, ihn nach dem Tode zu 
kochen und seine Knochen mit in den Krieg zu nehmen. Bei den 
Thorheiten ihrer Könige fühlen die Lords das Bedürfnis das Parla-
ment zu stärken; sie theilen es in zwei Häuser, das Oberhaus und 
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das Unterhaus. Die Lords bewahren sich in anmaßender Weise die 
Obergewalt. Wenn es vorkommt, daß Einer aus den Gemeinen so 
kühn ist, unvortheilhaft von dem Hause der Lords zu sprechen, so 
fordert man ihn vor die Schranke, um einen Verweis zu empfangen, 
und mitunter schickt man ihn in den | Tower**. Ebenso besteht ein 
Unterschied in der Art der Abstimmung. In dem Hause der Lords 
stimmt Einer nach dem Andern, und der letzte Baron, welchen 
man den Jüngsten nennt, beginnt. Jeder aufgerufene Pair antwortet 
zufrieden oder nichtzufrieden. In der Gemeinen stimmen Alle zu 
gleicher Zeit haufenweise mit Ja oder Nein. Die Gemeinen sind 
Ankläger, die Pairs Richter. Weil die Pairs die Zahlen verschmähen, 
übertragen sie den Gemeinen, welche daraus Nutzen ziehen wer-
den, die Aufsicht über die Schatzkammer, exchequer, welche nach 
einer Erklärung nach dem ein Schachbrett darstellenden Teppich 
über dem Tisch also genannt worden ist, nach einer andern nach 
den Fächern des alten Schrankes, in welchem hinter einem eiser-
nen Gitter der Schatz der Könige von England aufbewahrt wurde. 
Vom Ende des dreizehnten Jahrhunderts datirt das Jahrbuch (Year-
book). In dem Kriege der beiden Rosen fühlt man das Gewicht der 
Lords bald auf Seiten Johann’s von Gaunt, Herzogs von Leicester, 
bald auf Seiten Eduard’s, Herzogs von York. Wat Tyler, die Lollar-
den, Warwick, der Königsmacher, diese ganze Anarchie, aus wel-
cher die Freiheit hervorgehen soll, hat | das englische Lehnswesen 
zum eingestandenen oder geheimen Stützpunkt. Die Lords sind 
mit Nutzen auf den Thron eifersüchtig; die Eifersucht ist wachsam; 
sie ziehen der königlichen Initiative Schranken, sie beschränken die 
Fälle des Hochverraths, sie stellen falsche Richarde gegen Heinrich 
IV. auf, sie werfen sich zu Schiedsrichtern auf, sie entscheiden die 
Frage über die drei Kronen zwischen dem Herzog von York und 
Magarethe von Anjou, sie erheben im Nothfalle Heere und liefern 
ihre Schlachten, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint Alban, die sie bald 
verlieren, bald gewinnen. Schon im dreizehnten Jahrhundert hatten 

* Chamberlayne, gegenwärtiger Zustand Englands. Tom II., Th. 2. K. IV., S. 64. 
1688.
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sie bei Lewes gesiegt und hatten die vier Brüder des Königs, die 
Bastardsöhne Isabelle’s und des Grafen de la Marche, welche alle 
vier Wucherer waren und die Christen durch die Juden ausbeute-
ten, einerseits Fürsten, andrerseits Gauner, was man auch später 
erlebt hat, was aber in jener Zeit in geringer Achtung stand, aus 
dem Königreiche verjagt. Bis zum funfzehnten Jahrhundert bleibt 
der Herzog von der Normandie in dem Könige von England sicht-
bar, und die Akten des Parlaments werden französisch verfaßt. Von 
Heinrich VIII. an werden sie nach dem Willen der Lords englisch 
verfaßt. England, britisch unter Uther Pendragon, römisch unter 
Cäsar, | sächsisch unter der Heptarchie, dänisch unter Harold, nor-
männisch unter Wilhelm, wird Dank den Lords englisch. Später 
wird es anglikanisch. Seine eigene Religion in seinem Vaterlande 
haben ist eine große Macht. Ein auswärtiger Papst zapft das natio-
nale Leben ab. Ein Mekka ist ein Bettler. Im Jahre 1534 verabschie-
det London Rom; die Pairie nimmt die Reformation an, und die 
Lords bekennen sich zu Luther. Dieses ist eine Antwort auf den 
Kirchenbann von 1215. Es sagte Heinrich VIII. zu, aber in anderer 
Beziehung waren die Lords ihm im Wege. Das Haus der Lords vor 
Heinrich VIII. ist wie ein Bulldog vor einem Bären. Als Wolsey 
der Nation White-Hall stiehlt, und als Heinrich VII. White-Hall 
Wolsey stiehlt, wer murrt da? vier Lords, Darcie von Chichester, 
Saint-John von Bletso und zwei normannische Lords, Mountjoye 
und Mounteagle.

Der König usurpirt. Die Pairie macht Uebergriffe; daher kommt 
die geringe Botmäßigkeit der Lords. Selbst Elisabeth gegenüber 
sind die Lords unruhig. Das bringt die Hinrichtung von Durham 
hervor. Dieser tyrannische Unterrock ist mit Blut gefärbt. Elisabeth 
ist ein Reifrock über einem Richtblock. Elisabeth versammelt das 
Parlament so wenig als möglich und be|schränkt das Haus der Lords 
auf fünfundsechszig Mitglieder, unter denen ein einziger Marquis 
ist, Westminster, und kein einziger Herzog. Uebrigens hatten die 
Könige in Frankreich dieselbe Eifersucht und nahmen dieselbe 
Ausmerzung vor. Unter Heinrich III. gab es nur acht  Pairien mit 
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herzoglicher Würde, und zum großen Aerger des Königs erhiel-
ten sich die Barone de Mantes, de Coucy, de  Coulommiers, de 
Châteauneuf-en-Thimerais, de Fère-en-Lardenois, de Mortagne 
und noch einige andere als Pairs von Frankreich.

In England ließ die Krone die Pairien gern aussterben; um nur ein 
Beispiel zu erwähnen, betrugen die seit dem zwölften Jahrhundert 
erloschenen Pairien bereits unter Anna die Summe von 565. Der 
Krieg der Rosen hatte die Ausrottung der Herzöge begonnen, wel-
che Maria Tudor mit Beilhieben vollendet hatte. Das hieß den Adel 
köpfen. Den Herzog abschneiden ist so gut wie den Kopf abschnei-
den. Das ist ohne Zweifel eine gute Politik, aber bestechen ist bes-
ser als abschneiden. Das fühlte Jakob I. Er stellte die herzog liche 
Würde wieder her. Er machte seinen Günstling Villiers, der ihn 
zum Schwein gemacht hatte, zum Herzog*. So verwandelte | sich 
der feudale Herzog in den höfischen. Es wird von dieser Sorte wim-
meln. Karl II. wird zwei seiner Geliebten zu Herzoginnen machen, 
Barbara von Southampton und Luise de Quérouel. Unter Anna 
wird es fünfundzwanzig Herzöge geben, von denen drei, Cumber-
land, Cambridge und Schomberg, Ausländer sind. Hat dieses von 
Jakob I. erfundene höfische Verfahren Erfolg? Nein. Das Haus der 
Lords fühlt, wie es von Ränken umsponnen wird, und wird böse 
auf Karl I., der, wie wir im Vorbeigehen erwähnen wollen, vielleicht 
seinen Vater ein wenig getödtet hat, wie Maria von Medici ihren 
Mann. Die Lords, welche unter Jakob I. die Erpressung in der Per-
son Bacon’s vor die Schranken gefordert hatten, machten unter 
Karl I. dem Verrath in der Person Stafford’s den Prozeß. Der eine 
hatte die Ehre verloren, der andere verliert das Leben. Karl I. wird 
zum ersten Male in der Person Stafford’s geköpft. Die Lords leisten 
den Gemeinen hülfreiche Hand. Der König beruft das Parlament 
nach Oxford, die Revolution beruft es nach London; vierunddreißig 
Pairs gehen mit dem König, zweiundzwanzig mit der Republik. 
Aus dieser Genehmigung des Volkes durch die Lords geht die bill 

* Villiers nannte Jakob I. »Eure Schweinerei.«
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of rights hervor, die Skizze der französischen »Menschenrechte«, 
ein unbestimmter Schatten, den die | französische Revolution aus 
der Tiefe der Zukunft auf die englische wirft.

Dies sind die von der Pairie allerdings unfreiwillig geleisteten und 
ihr theuer bezahlten Dienste, denn die Pairie ist ein furchtbarer 
Schmarotzer; aber doch sind diese ihre Dienste beträchtlich. Das 
despotische Werk eines Ludwig XI., eines Richelieu und eines Lud-
wig XIV., die Herstellung eines Sultans, die mit der Gleichheit ver-
wechselte Abplattung, die mit dem Scepter ertheilte Bastonnade, 
die auf dasselbe Höhenmaß herabgedrückten Massen, diese türki-
sche in Frankreich geschehene Arbeit haben die Lords in England 
verhindert. Sie haben aus der Aristokratie eine Mauer gemacht, 
welche einerseits den König eindämmte, andererseits dem Volke 
eine Zufluchtsstätte bot. Sie machen ihre Anmaßung dem Volke 
gegenüber durch ihre Unverschämtheit dem Könige gegenüber 
wieder gut. Simon, Graf von Leicester, sagte zum König: »König, 
Du hast gelogen.« Die Lords legen dem Könige Servituten auf; sie 
verletzen den König an der empfindlichsten Stelle, im Jagdrecht. 
Jeder durch einen königlichen Park gehende Lord hat das Recht, 
daselbst einen Hirsch zu erlegen. Bei dem Könige ist der Lord zu 
Hause. Man verdankt dem Hause der Lords den im Tower erwar-
teten König mit seinem Tarif, der nicht | mehr als der für einen 
Lord, zwölf Pfund wöchentlich, beträgt. Noch mehr! man verdankt 
ihm den der Krone beraubten König. Die Lords haben Johann ohne 
Land abgesetzt, Eduard II. seiner Würde enthoben, Richard II. ent-
thront, Heinrich VI. vernichtet und Cromwell möglich gemacht. 
Was für ein Ludwig XIV. steckte in Karl I.! Cromwell ist es zu ver-
danken, daß er latent geblieben ist. Uebrigens wollen wir beiläufig 
einer Thatsache erwähnen, die kein Geschichtsschreiber beachtet 
hat, daß Cromwell selbst nach der Pairswürde strebte; dies hat ihn 
bewogen, Elisabeth Bourchier zu heirathen, die von einem Crom-
well, Lord Bourchier, dessen Pairie 1471 erloschen war, und einem 
Bourchier, Lord Robesart, einer andern 1429 erloschenen Pairie, 
abstammte und deren Erbin war. An dem furchtbaren Wachsthum 
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der Ereignisse Theil nehmend, fand er es kürzer, durch die Unter-
drückung des Königs als durch den Anspruch auf die Pairie zu herr-
schen. Das mitunter finstere Zeremoniell der Lords berührte auch 
den König. Die beiden Schwertträger des Towers, welche, das Beil 
auf der Schulter, zur Rechten und zur Linken des angeklagten, vor 
den Schranken erscheinenden Pairs standen, waren sowohl für den 
König wie für jeden anderen Lord da. Fünf Jahrhunderte hindurch 
hat das alte Haus der | Lords einen Plan gehabt und ihn mit Festig-
keit verfolgt. Die Tage seiner Zerstreuung und seiner  Schwäche 
sind zu zählen, wie zum Beispiel der seltsame Augenblick, wo es 
sich von der von Julius II. ihm übersendeten, mit Käse, Schinken 
und griechischem Weine befrachteten Galeasse verführen ließ. 
Die englische Aristokratie war unruhig, hochmüthig, unbeugsam, 
aufmerksam, voll patriotischen Mißtrauens. Sie nahm am Ende 
des siebzehnten Jahrhunderts durch die zehnte Akte vom Jahre 
1694 dem Flecken Stockbridge in Southampton das Recht, einen 
Deputirten in’s Parlament zu schicken und zwang die Gemeinen, 
die Wahl dieses des papistischen Betruges schuldigen Fleckens zu 
kassiren. Sie hatte Jakob, Herzog von York, den Testeid auferlegt 
und ihn nach seiner Weigerung vom Thron ausgeschlossen. Er 
herrschte zwar dennoch, aber zuletzt bemächtigten sich die Lords 
wieder seiner und verjagten ihn. Ein gewisses Quantum erkenn-
barer Einsicht hat sich stets aus dem Oberhause entwickelt, ausge-
nommen gegen das Ende, dessen Zeit jetzt ist. Unter Jakob II. hielt 
es in dem unteren Hause der Gemeinen die Zahl von 346 Bürgern 
gegen 92 Ritter aufrecht, da die sechszehn Barone by courtsey der 
Fünfhäfen durch die fünfzig Bürger der 25 Städte mehr denn aufge-
wogen | wurden. So verderblich und so selbstsüchtig diese Aristo-
kratie immerhin sein mochte, so übte sie doch in gewissen Fällen 
eine auffallende Unparteilichkeit. Man beurtheilt sie hart; dage-
gen behandelt die Geschichte die Gemeinen milde; darüber ließe 
sich streiten. Wir halten die Rolle der Lords für sehr wichtig. Die 
Oligarchie ist die Unabhängigkeit im barbarischen Zustande, aber 
doch die Unabhängigkeit. Man blicke auf Polen, das dem Namen 
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nach ein Königreich, in der That eine Republik war. Die Pairs von 
England waren argwöhnisch gegen den Thron und bevormundeten 
ihn; bei mancher Gelegenheit verstanden die Lords es besser als die 
Gemeinen, zu mißfallen. Sie boten dem Könige Schach. So waren 
in dem merkwürdigen Jahre 1694 die dreijährigen, weil Wilhelm III. 
sie nicht mochte, von den Gemeinen verworfenen Parlamente von 
den Pairs angenommen worden. Der gereizte Wilhelm III. nahm 
dem Grafen von Bath das Schloß Pendennis und dem Viscount 
Mordaunt alle seine Aemter. Den König zum Range eines Dogen 
hinabsetzen war ihr Ziel; und in dem Maße als sie das Sinken des 
Königs beförderten, beförderten sie das Steigen der Nation.

Das Königthum begriff dies und haßte die Pairs. Von beiden 
Seiten suchte man sich zu verringern. Diese  | Verkleinerungen 
kamen dem Volke als Vergrößerungen zu Gute. Die beiden blinden 
Mächte, die Monarchie und die Oligarchie, merkten nicht, daß 
sie für einen Dritten, die Demokratie, arbeiteten. Welche Freude 
war es für den Hof, im vergangenen Jahrhundert einen Pair, Lord 
Ferrers, hängen zu dürfen.

Uebrigens erhängte man ihn aus Höflichkeit mit einer seidenen 
Schnur.

Einen Pair von Frankreich hätte man nicht erhängt, eine stolze 
Bemerkung, die Richelieu gemacht hat. Wir sind einverstanden. 
Man hätte ihn enthauptet. Die Höflichkeit war noch größer. Mont-
morency Tankarville unterzeichnete: »Pair von Frankreich und Eng-
land«, und verwies so die englische Pairie in das zweite Glied. Die 
Pairs von Frankreich standen höher und waren weniger mächtig, 
da sie mehr auf den Rang als auf die Macht, mehr auf den Vor-
sitz, als auf die Herrschaft hielten. Zwischen ihnen und den Lords 
bestand die Schattirung, welche die Eitelkeit vom Stolze trennt. Für 
die Pairs von Frankreich war die große Frage, vor den auswärtigen 
Fürsten einherzugehen, vor den Granden Spaniens den Vortritt zu 
haben, vor den Patriziern Venedigs den Vorrang zu beanspruchen, 
die Marschälle von Frankreich, den Konnétable und den Admiral 
von |  Frankreich, wäre er selbst ein Graf von Toulouse und ein 

[164–166]



 der lachende mann. vierter band. 105

Sohn Ludwigs XIV., auf den hintern Bänken des Parlaments Platz 
nehmen zu lassen, zwischen den männlichen und weiblichen Her-
zogthümern zu unterscheiden, den Abstand zwischen einer ein-
fachen Grafschaft wie Armagnac oder Albret und einer mit der 
Pairswürde bekleideten Grafschaft, wie Evreux, aufrecht zu erhal-
ten, in gewissen Fällen von Rechtswegen das blaue Band oder im 
fünfundzwanzigsten Jahr das goldene Vließ tragen zu dürfen, dem 
Herzog von Trémoille, dem ältesten Pair am Hofe, durch den Her-
zog von Uzès, dem ältesten Pair im Parlament, die Wage zu halten, 
soviel Pagen und Kutschpferde zu beanspruchen wie ein Kurfürst, 
sich vom ersten Präsidenten monseigneur titulieren zu lassen, zu 
untersuchen, ob der Herzog von le Meine das Recht, wie seit 1458 
der Graf von Eu hat, den großen Saal schräg zu durchschreiten 
oder ob er an den Seiten herumgehen müsse. Die große Frage für 
die Lords war die Schifffahrtsakte, der Testeid, der Eintritt Europa’s 
in englischen Heeresdienst, die Seeherrschaft, die Vertreibung der 
Stuarts, der Krieg mit Frankreich. In Frankreich handelte es sich 
vor allen Dingen um die Etikette, in England um die Macht. Die 
englischen Pairs hatten die Beute, die französischen deren Schatten.

| Kurz, das Haus der Lords von England ist ein Ausgangspunkt 
gewesen, was in Sachen der Civilisation von unermeßlicher Wich-
tigkeit ist. Es hat die Ehre gehabt eine Nation zu beginnen; es ist die 
erste Verkörperung der Einheit eines Volks gewesen.

Der englische Widerstand, diese allmächtige dunkle Macht, ist 
in dem Hause der Lords entstanden. Die Barone haben durch eine 
Reihenfolge gegen den Fürsten verübter Thätlichkeiten die schließ-
liche Entthronung angebahnt. Das Haus der Lords ist heute über 
das, was es ohne es zu wollen und zu wissen, gethan hat, ein wenig 
erstaunt und betrübt, um so mehr, als es unwiderruflich ist. Was 
sind Konzessionen? Wiedererstattungen. Das Volk weiß es wohl. 
Ich verleihe, sagt der König. Ich bekomme wieder, sagt das Volk. 
Das Haus der Lords hat geglaubt das Vorrecht der Pairs zu schaffen, 
es bringt das Recht der Bürger hervor.

Der Geier Aristokratie hat das Adlerei Freiheit ausgebrütet.
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Heute ist das Ei zerbrochen, der Adler schwebt in den Lüften, 
der Geier stirbt.

Die Aristokratie liegt in den letzten Zügen, England wird groß.
| Aber wir wollen gerecht gegen die Aristokratie sein. Sie hat dem 

Königthum die Wage gehalten; sie ist sein Gegengewicht gewesen. 
Sie hat dem Despotismus Hindernisse in den Weg gelegt; sie ist 
seine Schranke gewesen.

Wir wollen ihr danken und sie begraben.

III.
Der alte Saal.

Neben der Westminsterabtei stand ein altes normännisches Schloß, 
das unter Heinrich III. abgebrannt ist. Noch sind zwei Flügel des-
selben vorhanden. Eduard VI. verlegte in den einen das Haus der 
Lords und in den andern das Haus der Gemeinen.

Weder die beiden Flügel noch die beiden Säle existiren heute; es 
ist alles umgebaut worden.

Wir kommen noch einmal darauf zurück, daß zwischen dem 
heutigen und dem ehemaligen Hause der Lords keine Aehnlich-
keit besteht. Man hat das alte Schloß abgetragen, wobei auch die 
alten Gebräuche ein wenig abgetragen worden sind. Die Axthiebe 
gegen die Bauwerke erschüttern zugleich die Gewohnheiten und 
Urkun|den, und es fällt kein alter Stein, ohne ein altes Gesetz mit 
sich zu reißen. Wenn man den Senat eines viereckigen Saales in 
einen runden bringt, so wird er sich umgestalten. Die Veränderung 
der Muschel ändert auch das Schleimthier um.

Wenn man eine alte menschliche oder göttliche Einrichtung, ein 
Gesetzbuch oder ein Dogma, ein Patriziat oder ein Priesterthum 
konserviren will, so darf man nichts daran neu machen, nicht ein-
mal die Hülle. Höchstens darf man ausflicken. So ist der Jesuitismus 
eine dem Katholizismus aufgesetzte Flicke. Die Gebäude muß man 
behandeln wie Institutionen.
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Schatten müssen in Ruinen wohnen. Die gealterten Mächte füh-
len sich in frisch dekorirten Räumen nicht behaglich. Für Institu-
tionen, welche zu Lumpen verfallen sind, passen nur verfallene 
Schlösser.

Das Innere des ehemaligen Hauses der Lords zeigen heißt Unbe-
kanntes zeigen. Die Geschichte ist die Nacht. In der Geschichte 
giebt es keinen Mittelgrund. Das Verschwinden und die Dunkelheit 
bemächtigen sich unmittelbar alles dessen, was nicht im Vorder-
grund des Theaters ist. Mit der Wegnahme der Dekoration wird 
alles verwischt und vergessen. Die Vergangenheit hat ein Synonym: 
das Unbekannte.

| Die Pairs von England tagten als Gerichtshof in dem großen 
Saal von Westminster, und als gesetzgebendes Oberhaus in einem 
dazu bestimmten Saale, welcher »Haus der Lords«, house of the 
lords hieß.

Außer dem Gerichtshofe der Pairs von England, welcher nur 
tagt, wenn er von der Krone berufen wird, hielten auch die beiden 
großen englischen Gerichtshöfe, welche unter dem Pairshof, aber 
über jeder anderen Gerichtsbarkeit stehen, in dem großen Saale 
von Westminster ihre Sitzungen. Sie hatten am oberen Ende dieses 
Saales zwei sich berührende Räume inne. Der erste Gerichtshof, 
als dessen Vorsitzenden man sich den König denkt, war der der 
Bank des Königs; der zweite war der Kanzleihof, dessen Vorsitz der 
Kanzler führte. Der eine war ein Hof der Gerechtigkeit, der andre 
ein Hof der Gnade. Der Kanzler rieth dem König zur Begnadigung, 
doch selten. Diese beiden noch jetzt existirenden Gerichtshöfe 
deuteten die Gesetze und wandelten dieselben ein wenig um; die 
Kunst der Richter besteht darin, das Gesetzbuch so zu bearbeiten, 
daß Jurisprudenz daraus wird, eine Thätigkeit, aus der die Billigkeit, 
so gut es eben gehen will, hergestellt wird. Die Gesetze wurden 
an jener strengen Stätte, im Saale von Westminster, gemacht und 
ausgeübt. Jeder Saal | hatte ein Gewölbe von Kastanienholz, woran 
die Spinneweben nicht haften bleiben konnten; es genügt, wenn sie 
in den Gesetzen hängen bleiben.
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Als Gerichtshof tagen und als Haus tagen ist zweierlei. Diese 
Doppelgestaltung bewirkt die höchste Macht. Das lange Parlament, 
welches am 3. November 1640 begann, fühlte das revolutionäre 
Bedürfniß dieses doppelten Schwertes. Daher erklärte es sich als 
Haus der Pairs ebensowohl zur gerichtlichen wie zur gesetzgeben-
den Macht.

Diese Doppelmacht im Hause der Lords war uralt. Wir haben 
schon erwähnt, daß die Lords als Richter in Westminster-Hall 
 tagten und als Gesetzgeber in einem andern Saale.

Dieser andere Saal, das eigentliche Haus der Lords, war lang 
und eng. Er wurde nur von vier tief in der Wand und in der Höhe 
liegenden und das Licht vom Dache aus empfangenden Fenstern 
und außerdem von einem über dem Thronhimmel angebrachten 
und mit Vorhängen versehenen runden Fenster mit sechs Scheiben 
erleuchtet, und des Abends von keinem anderen Licht, als dem von 
zwölf an der Wand angebrachten Halbkandelabern. Der Saal des 
Senats von Venedig war noch dunkler, ein gewisser Schatten gefällt 
diesen Eulen der Allmacht.

| Ueber dem Saale, wo sich die Lords versammelten, erhob sich 
ein hohes Gewölbe in vielwinkligen Abtheilungen mit vergoldeten 
Rändern. Die Gemeinen hatten nur eine platte Zimmerdecke; Alles 
hat seine Bedeutung in den Bauwerken der Monarchie. An dem 
einen Ende des langen Saales der Lords war die Thür, gegenüber 
an dem andern der Thron. Einige Schritte von der Thür befand sich 
die Schranke, ein Querschnitt, eine Art Grenze, welche den Ort 
bezeichnet, wo das Volk aufhört und der Adel beginnt. Rechts vom 
Thron zeigte ein oben mit einem Wappenschilde versehener Kamin 
zwei marmorne Basreliefs, von denen das eine den Sieg Cuthwolf ’s 
über die Britten im Jahre 572 darstellte und das andere den Grundriß 
des Fleckens Dunstable, welcher nur vier Straßen hat, die den vier 
Weltgegenden entsprechen. Drei Stufen erhöhten den Thron. Der 
Thron wurde »königlicher Stuhl« genannt. An beiden sich gegen-
über liegenden Wänden breitete sich eine den Lords von  Elisabeth 
geschenkte ungeheure Tapete aus, welche in einer Reihenfolge von 
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Bildern das ganze Geschick der Armada von ihrer Ausfahrt von 
Spanien bis zu ihrem Schiffbruch vor England darstellte. Die hohen 
Schiffskastelle waren aus Gold- und Silberfäden gewebt, die mit der 
Zeit | schwarz geworden waren; an diese in bestimmten Abstän-
den von den Halbkandelabern unterbrochene Tapete lehnten sich 
rechts vom Thron drei Reihen Bänke für die Bischöfe und links von 
demselben drei Reihen Bänke für die Herzöge, Marquis und Gra-
fen. Diese Bänke erhoben sich stufenweise übereinander und waren 
durch Gänge getrennt. Auf den drei Bänken der ersten Reihe saßen 
die Herzöge, auf den drei Bänken der zweiten die Marquis, auf den 
drei Bänken der dritten die Grafen. Die hufeisenförmige Bank der 
Viscounts stand dem Throne gegenüber, und hinter derselben zwi-
schen den Viscounts und der Schranke befanden sich zwei Bänke 
für die Barone. Auf der obersten Bank rechts vom Throne saßen die 
beiden Erzbischöfe, Canterbury und York, auf der mittleren Bank 
drei Bischöfe, London, Durham und Winchester, auf der untersten 
die anderen Bischöfe. Zwischen dem Erzbischof von Canterbury 
und den andern Bischöfen besteht der beträchtliche Unterschied, 
daß er Bischof »durch die göttliche Vorsehung« ist, während die 
andern es nur »durch die göttliche Erlaubniß« sind. Rechts vom 
Thron erblickte man einen Stuhl für den Prinzen von Wales, links 
Sessel für die königlichen Herzöge und hinter diesen Sesseln eine 
erhöhte Bank für die jungen minder|jährigen Pairs, welche noch 
keinen Sitz in dem Hause hatten. Ueberall sah man eine Menge 
Lilien, und an den vier Wänden über den Pairs wie über dem König 
das große englische Wappen. Die Söhne der Pairs und die Erben 
der Pairswürde wohnten den Berathungen zwischen dem Thron-
himmel und der Wand hinter dem Throne stehend bei. Der Thron 
im Hintergrunde und die drei Reihen der Bänke der Pairs auf den 
drei Seiten des Saales ließen einen großen viereckigen Raum frei. 
In diesem Viereck, welches von dem mit dem englischen Wappen 
versehenen Staatsteppich bedeckt war, lagen vier Wollsäcke, einer 
vor dem Thron, worauf der Kanzler zwischen Scepter und Siegel 
saß, einer vor den Bischöfen, worauf die Richter des Staatsrates 
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saßen, welche Sitz, aber keine Stimme hatten, einer vor den Herzö-
gen, Marquisen und Grafen, worauf die Staatssekretäre saßen, einer 
vor den Viscounts und Baronen, worauf der Sekretär der Krone und 
der des Parlaments saßen, und an welchem die beiden Untersekre-
täre in knieender Stellung schrieben. Im Mittelpunkt des Vierecks 
erblickte man einen großen mit Tuch überzogenen Tisch, der mit 
Aktenstößen, Registern und Folianten beladen war; auf ihm stan-
den massive vom Goldschmied gearbeitete Tintenfässer und an 
den vier | Ecken große Leuchter. Die Pairs saßen in chronologischer 
Reihenfolge nach dem Datum der Gründung ihrer Pairswürde. Sie 
rangirten nach dem Titel, und diejenigen, welche denselben Titel 
führten, nach der Altersfolge. An der Schranke stand der Thür-
steher des schwarzen Stabes mit seinem Stabe in der Hand. Inner-
halb der Thür befand sich der Diener des Thürstehers und außer-
halb derselben der Ausrufer des schwarzen Stabes, dessen Amt 
es war, gerichtliche Sitzungen mit dem französischen Rufe: Oyez! 
zu eröffnen, den er unter feierlicher Betonung der letzten Silbe 
dreimal ausstieß. Neben dem Ausrufer stand der Stabträger des  
Kanzlers.

Bei königlichen Ceremonieen hatten die weltlichen Pairs die 
Krone und die geistlichen die Mitra auf dem Haupt. Die Erzbi-
schöfe trugen eine Mitra mit einer Herzogskrone, und die Bischöfe, 
welche nach den Viscounts rangiren, eine Mitra mit der Kronen-
schnur der Barone.

Es ist eine seltsame Bemerkung, in welcher zugleich eine Beleh-
rung steckt, daß dieses von dem Throne, den Bischöfen und den 
Baronen gebildete Viereck, in welchem Beamte auf den Knieen 
lagen, das alte Parlament des Frankenreichs unter den beiden 
ersten Dynastien war. Die Macht in Frankreich und in England 
hat | dasselbe Aussehen. Im Jahre 853 beschreibt Hincmar in seiner 
Schrift De ordinatione sacri palatii eine Sitzung des Hauses der 
Lords im Westminster im achtzehnten Jahrhundert. Es ist eine 
seltsame Art von Protokoll, welches neunhundert Jahre im Voraus 
aufgenommen worden ist.
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Was ist die Geschichte? Ein Echo der Vergangenheit in der 
Zukunft, ein Widerschein der Zukunft in der Vergangenheit.

Die Versammlung des Parlaments brauchte nur alle sieben Jahre 
stattzufinden.

Die Lords beriethen heimlich bei verschlossenen Thüren. Die 
Sitzungen der Gemeinen waren öffentlich. Die Volksthümlichkeit 
schien eine Herabsetzung einzuschließen.

Die Zahl der Lords war unbegrenzt. Eine Ernennung von Lords 
war eine Maßregel, womit das Königthum drohte, ein Regierungs-
mittel.

Im Anfang des achtzehnten Jahrhunderts wies das Haus der 
Lords schon eine sehr starke Zahl auf; es ist später noch größer 
geworden. Die Verdünnung der Aristokratie ist eine politische 
Klugheit. Elisabeth beging vielleicht einen Fehler, als sie die Pairs-
würde zu 65 Lords verdichtete. Ein wenig zahlreicher Adel ist um 
so stärker. Je mehr Mitglieder eine Versammlung zählt, um so | 
weniger Köpfe zählt sie. Das hatte Jakob II. wohl bedacht, als er 
das Oberhaus zu 188 Lords erhob, oder zu 186, wenn man von 
diesen Pairswürden die Herzoginnen aus dem königlichen Schlaf-
zimmer, Portsmouth und Cleveland, abzieht. Unter Anna betrug 
die Summe der Lords mit Inbegriff der Bischöfe 207. Wenn man 
den Herzog von Cumberland, den Gemahl der Königin, nicht mit-
zählt, so gab es 125 Herzöge, von denen der erste, Norfolk, sei-
nen Sitz nicht einnahm, weil er Katholik war, und von denen der 
letzte, Cambridge, Kurprinz von Hannover, seinen Sitz einnahm, 
obgleich er ein Ausländer war. Da Winchester, welcher erster und 
einziger Marquis von England hieß, wie Astorga einziger Marquis 
von Spanien, als Jakobit abwesend war, so gab es fünf Marquis, 
deren erster Lindsey und deren letzter Lothian war, neunundsieb-
zig Grafen, deren erster Derby und deren letzter Islay war, neun 
Viscounts, deren erster Hereford und deren letzter Lonsdale war, 
und zweiundsechszig Barone, deren erster Abergavany und deren 
letzter Herwey war. Lord Herwey als letzter Baron war, was man 
»den Jüngsten des Hauses« nannte. Derby, der, da ihm Oxford, 
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Shrewsbury und Kent vorangingen, unter Jakob II. erst der dritte 
der Grafen war, war unter Anna der erste derselben geworden. | 
Zwei Kanzlernamen waren aus der Liste der Barone verschwunden, 
Verulam, unter welchem die Geschichte Bacon, und Wem, unter 
welchem die Geschichte Jefferies wiederfindet, Bacon und Jefferies, 
zwei in verschiedener Weise düstere Namen. Im Jahre 1705 waren 
die 26 Bischöfe nur 25, da der bischöfliche Stuhl von Chester erle-
digt war. Unter den Bischöfen waren einige sehr hohe Herren, wie 
William Talbot, Bischof von Oxford, Haupt des protestantischen 
Zweiges seines Hauses. Andre waren hervorragende Gelehrte, wie 
John Sharp, Erzbischof von York, früher Decan von Norwich, der 
Dichter Thomas Spratt, Bischof von Rochester, ein vom Schlage 
gelähmtes gutmüthiges Männchen, und Wake, Bossuet’s Gegner, 
Bischof von Lincoln, der als Erzbischof von Canterbury starb. 
Bei wichtigen Veranlassungen, und wenn eine Mittheilung der 
Krone an das Haus der Lords entgegenzunehmen war, pflanzte 
diese ganze erlauchte Menge in Roben, Perrücken, mit den Bedek-
kungen der hohen kirchlichen Würden oder im Federhut, in dem 
Saale der Pairs die Reihen ihrer Köpfe längs den Wänden auf, an 
welchen man undeutlich den Sturm die Armada vernichten sah. 
Man konnte sich darunter den den Ständen Englands drohenden 
Sturm denken.

|  IV.
Das alte Haus.

Die Ceremonie der Belehnung Gwynplaine’s von seinem Eintritt 
in King’s Gate bis zur Ablegung des Testeides in dem mit Fen-
stern versehenen Rondeel war in einer Art Helldunkel vor sich ge - 
gangen.

Lord William Cowper hatte nicht gestattet, daß man ihm, dem 
Lordkanzler, zu genaue Einzelheiten über die Entstellung des jungen 
Lords Fermain Clancharlie erwähnte, da er es unter seiner Würde 
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hielt, zu erfahren, daß ein Lord nicht schön war, und da er sich 
durch die Kühnheit, die einer seiner Untergebenen haben könnte, 
ihm derartige Auskunft ertheilen zu wollen, erniedrigt fühlte. 
Gewiß spricht ein Mann aus dem Volke gern: »Dieser Fürst ist 
bucklig«. Also ist häßlich sein für einen Lord beleidigend. Nach den 
wenigen Worten, welche die Königin ihm darüber gesagt, hatte der 
Lordkanzler sich auf die Antwort beschränkt: »Das Gesicht eines 
Adeligen ist sein Adel«. Doch hatte er im Ganzen und namentlich 
nach Einsicht der Protokolle, welche er hatte prüfen und attestiren 
müssen, begriffen und Vorsichtsmaßregeln angeordnet.

Das Gesicht des neuen Lords konnte bei seinem Ein|tritt in 
das Haus irgendwelche Sensation erregen. Es war wichtig, dies 
zu verhindern. Der Lordkanzler hatte seine Maßregeln getroffen. 
So wenig Aufsehen als möglich ist die fixe Idee und das Verfahren 
ernster Personen. Haß gegen auffallende Dinge gehört zur Gravität. 
Es kam darauf an, es also einzuleiten, daß Gwynplaine’s Eintritt, wie 
der jedes andern Erben der Pairswürde, ohne Anstoß vor sich ging.

Deswegen hatte der Lordkanzler Lord Fermain Clancharlie’s Auf-
nahme auf eine Abendsitzung verlegt. Da der Kanzler Thürhüter 
war, quodam modo ostiarius, sagen die normännischen Urkunden, 
januarum cancellorumque potestas, sagt Tertullian, so kann er 
sein Amt außerhalb der Häuser an der Schwelle versehen, und 
Lord William Cowper hatte von diesem seinem Rechte Gebrauch 
gemacht, als er in dem mit Fenstern versehenen Rondeel die Beleh-
nungsförmlichkeiten Lord Fermain Clancharlie’s vollzog. Außer-
dem hatte er die Stunde vorgerückt, damit der neue Pair in das 
Haus eintreten konnte, bevor noch die Sitzung begonnen hatte.

Was die Belehnung des Pairs an der Schwelle und außerhalb des 
Hauses selbst betrifft, so gab es dafür Präcedenzfälle. Der erste 
durch ein Patent ernannte erbliche Baron, John de Beauchamps de 
Holtcastle, der | 1387 von Richard II. zum Baron von Kidderminster 
erhoben wurde, ward in dieser Weise aufgenommen.

Uebrigens schuf sich der Lordkanzler durch Erneuerung dieses 
Präcedenzfalles selbst eine Verlegenheit, deren Uebelstand er weni-
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ger als zwei Jahre später bei dem Eintritt des Viscount Newhawen 
in das Haus der Lords einsah.

Lord William Cowper, der, wie wir gesagt haben, kurzsichtig 
war, hatte die Häßlichkeit Gwynplaine’s kaum bemerkt; die beiden 
Lords, welche Pathen waren, zwei fast blinde Greise, hatten gar 
nichts davon gemerkt.

Der Lordkanzler hatte sie absichtlich gewählt.
Noch mehr, der Lordkanzler, der nur Gwynplaine’s Wuchs und 

schöne Haltung beachtet hatte, hatte ihn für einen recht stattlichen 
Mann erklärt.

In dem Augenblick, wo die Thürhüter vor Gwynplaine die Flü-
gelthüren des großen Thores geöffnet hatten, befanden sich kaum 
einige Lords in dem Saal. Diese Lords waren fast sämmtlich alt. 
Die Alten sind in den Versammlungen die Pünktlichen, wie sie 
bei den Frauen die Beharrlichen sind. Auf der Bank der Herzöge 
sah man nur zwei Herzöge, einen ganz weißen und einen ganz 
grauen, Thomas Osborne, Herzog von Leeds, und Schomberg, 
einen Sohn jenes Schomberg,  | der von Geburt ein Deutscher, 
durch den Marschallsstab ein Franzose und durch die Pairswürde 
ein Engländer, nachdem er England als Franzose bekriegt hatte, 
durch das Edict von Nantes vertrieben, Frankreich als Engländer 
bekriegte. Auf der Bank der geistlichen Lords saßen nur der Erz-
bischof von Canterbury, der Primas von England, ganz oben, und 
unten der Doctor Simon Patrick, Bischof von Ely, im Gespräche 
mit Evelyn Pierrepont, Marquis von Dorchester, welcher ihm den 
Unterschied zwischen einem Schanzkorb und einer Courtine und 
zwischen einer Palissade und einer Fraise dahin auseinandersetzte, 
daß Palissaden eine Reihe von Pfählen vor den Zelten sind, wel-
che bestimmt ist, ein Lager zu schützen, und die Fraise ein Kra-
gen von zugespitzten Pfählen unter der Brustwehr einer Festung, 
um die Belagerer zu verhindern, Sturmleitern anzulegen, und die 
Belagerten, zu desertiren; und ferner belehrte der Marquis den 
Bischof, wie man eine Schanze dadurch mit einer Fraise versieht, 
daß man die Pfähle zur Hälfte in die Erde steckt und zur Hälfte 
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draußen läßt. Thomas Thynne, Viscount Weymouth, war an einen 
Kandelaber getreten und prüfte einen Plan seines Baumeisters zu 
einem gazon coupé in seinem Garten Long Leate in Wiltshire, das 
heißt, zu einem Rasenplatz, auf dem | Rasenwürfel mit Würfeln 
aus gelbem Sand, aus rothem Sand, aus Flußmuscheln und aus fein 
zerstoßener Steinkohle abwechselten. Auf der Bank der Viscounts 
saß ein Kreis alter Lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborne, 
William Zulestein, Graf von Rochford, unter ihnen einige junge 
Lords, welche zu der keine Perrücke tragenden Partei gehörten, um 
Price Devereux, Viscount Hereford, umherstanden und die Frage 
erörterten, ob ein Aufguß von Stechpalmen aus den Apalachen 
Thee ist. — »Beinahe«, sagte Osborne,— »Vollständig«, sagteEssex, 
—was andächtig von Pawlett de Saint-John mit angehört wurde, 
dem Vetter jenes Bolingbroke, dessen Schüler Voltaire später in 
gewissem Grade gewesen ist; denn Voltaire’s Erziehung, die Pater 
Porée begann, wurde von Bolingbroke vollendet. Auf der Bank der 
Marquis versicherte Thomas von Grey, Marquis von Kent, Lord-
kammerherr der Königin, dem Marquis von Lindsey, Robert Bertie, 
Lordkammerherrn von England, daß zwei französische Refugiés, 
Herr Lecoq, ehemals Rath im Parlament zu Paris, und Herr Rave-
nel, ein Edelmann aus der Bretagne, das große Loos der großen 
englischen Lotterie im Jahre 1694 gewonnen hätten. Der Graf von 
Wymes las in einem Buche, das den Titel führte: »Kuriose Praktik 
der sibyllinischen Orakel«. John Campbell, | Graf von Greenwich, 
der durch sein langes Kinn, seinen Humor und seine siebenund-
achtzig Jahre bekannt war, schrieb an seine Geliebte. Lord Chandos 
machte sich mit seinen Nägeln zu thun.

Die Sitzung, welche stattfinden sollte, war eine königliche, in wel-
cher die Krone durch Commissarien vertreten war. Zwei Hülfsthür-
hüter stellten vor den Thron eine Bank von feuerfarbenem Sammet 
hin. Auf dem zweiten Wollsack saß der Archivar (master of the 
rolls, sacrorum scriniorum magister), welcher das alte Haus der 
bekehrten Juden zur Wohnung hatte. Am vierten Wollsack blät-
terten die beiden Untersecretaire knieend in Registern.
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Unterdessen setzte sich der Lordkanzler auf den ersten Wollsack. 
Die Beamten des Hauses nahmen, die einen stehend, die ande-
ren sitzend, ihre Plätze ein. Der Erzbischof von Canterbury erhob 
sich und sprach das Gebet. Die Sitzung begann. Gwynplaine war 
seit einiger Zeit eingetreten, ohne daß man ihn beachtet hatte. Da 
die zweite Bank der Barone, auf der sein Platz war, dicht neben 
der Schranke stand, so hatte er nur einige Schritte zu thun. Die 
beiden Lords, seine Pathen, hatten sich rechts und links von ihm 
niedergelassen, was die Anwesenheit dieses Neulings fast ganz 
verdeckt hatte. Da | Niemand benachrichtigt worden war, so hatte 
der Parlamentssekretär die verschiedenen, den neuen Lord betref-
fenden Aktenstücke mit halblauter Stimme vorgelesen, ja so zu 
sagen vorgeflüstert, und der Lordkanzler hatte seine Zulassung 
mitten in dem Geräusch verkündet, welches die Sitzungsberichte 
als »allgemeine Unaufmerksamkeit« bezeichnen. Jeder unterhielt 
sich. Es herrschte in dem Hause jene lärmende Unruhe, in der die 
Versammlungen allerlei dämmerhafte Dinge thun, über die sie sich 
mitunter später selbst wundern.

Gwynplaine saß schweigend und unbedeckten Hauptes zwischen 
den beiden alten Pairs, Lord Fitzwalter und Lord Arundel.

Beim Eintritt hatte er nach dem Winke, den ihm der Wappen-
könig gegeben und den die beiden Lords-Pathen wiederholt hatten, 
den »königlichen Stuhl« begrüßt.

Damit war es geschehen. Er war Lord.
Er hatte jene Höhe, vor deren Glanz er sich sein ganzes Leben 

hindurch seinen Lehrer und Meister Ursus hatte mit Angst beugen 
sehen, jenen wunderbaren Gipfel, unter sich.

Er stand an der strahlenden düstern Stätte Englands, auf der alten 
Höhe des feudalen Berges, auf den | Europa und die Geschichte seit 
sechs Jahrhunderten blicken. Eine schreckliche Strahlenkrone um 
eine Welt der Finsterniß.

Sein Eintritt, sein unwiderruflicher Eintritt in diese Strahlen-
krone war geschehen.

Er war dort zu Hause, zu Hause auf seinem Stuhle, wie der König 
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auf dem seinigen. Er war da, und nichts konnte künftighin verhin-
dern, daß er da war.

Jene Königskrone, die er unter dem Thronhimmel sah, war die 
Schwester seiner eigenen Krone. Er war der Pair jenes Thrones.

Der Majestät gegenüber war er der Adel; er war geringer, aber 
ähnlich. Was war er gestern? Ein Komödiant. Was heute? Ein Fürst. 
Gestern nichts, heute alles.

Es war eine jähe Konfrontation des Elends und der Macht, die 
sich in einem Schicksal von Angesicht zu Angesicht gegenüber 
traten und plötzlich die beiden Hälften desselben Gewissens wur-
den. Zwei Gespenster, Glück und Unglück, die sich derselben Seele 
bemächtigen und sich darum reißen. Die pathetische Theilung des-
selben Verstandes, desselben Willens, desselben Hirns unter zwei 
feindliche Brüder, das Gespenst der Armuth und | das Gespenst 
des Reichthums. Abel und Kain in demselben Menschen.

V.
Erlauchte Klatscherei.

Allmählig füllten sich die Bänke des Hauses. Die Lords kamen 
herbei. Auf der Tagesordnung stand die Abstimmung über die Bill, 
welche die jährliche Dotation Georgs von Dänemark, Herzogs von 
Cumberland, Gemahls der Königin, um 100,000 Pfund Sterling 
vermehrte. Außerdem war angezeigt worden, daß verschiedene 
von Ihrer Majestät genehmigte Bills durch Kommissarien der 
Krone, welche das Amt und die Pflicht haben, dieselben zu bestä-
tigen, dem Hause überbracht werden würden, was die Sitzung zur 
königlichen machte. Die Pairs hatten alle ihr parlamentarisches 
Gewand über ihrer gewöhnlichen Tracht oder ihrer Hoftracht. Dies 
Gewand, demjenigen gleich, womit Gwynplaine bekleidet war, war 
für alle dasselbe, nur daß die Herzöge fünf Hermelinstreifen mit 
goldenen Rändern, die Marquis vier, die Grafen und die Viscounts 
drei und die Barone zwei hatten.
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| Die Lords traten gruppenweise ein; sie waren sich auf den Gän-
gen begegnet und setzten die begonnenen Gespräche fort. Einige 
waren allein. Die Kostüme waren feierlich, die Haltung keineswegs 
und ebensowenig die Worte. Beim Eintritt grüßten alle den Thron.

Die Pairs strömten herbei. Da das Publikum abwesend war, so 
fand das Heranrücken majestätischer Namen fast ohne Zeremo-
niell statt. Leicester trat ein und schüttelte Lichfield die Hand; dann 
Charles Mordaunt, Graf von Peterborough und Monmouth, der 
Freund Locke’s, auf dessen Anregung er die Einschmelzung der 
Münzen beantragt hatte; dann Charles Campbell, Graf von Lou-
doun, welcher auf das hinhörte, was Fulke Greville, Lord Brooke, 
ihm erzählte; dann Robert Sutton, Baron Lexington, Sohn jenes 
Lexington, welcher Karl II. gerathen hatte, den Historiographen 
Leti, der sich unbedachtsamer Weise einfallen ließ, ein Historiker 
sein zu wollen, fortzujagen; dann der alte Stutzer Thomas Bellasyse, 
Viscount Falconberg, und zu gleicher Zeit die drei Vettern Howard-
Howard, Graf von Bindon, Bowes-Howard, Graf von  Berkshire, 
und Stafford-Howard, Graf von Stafford; dann John Lovelace, 
Baron Lovelace, dessen 1736 erloschene Pairie Richardson erlaubte, 
Lovelace in sein Buch aufzunehmen | und unter diesem Titel einen 
Typus zu schaffen. Alle diese in verschiedener Art in der Politik 
oder im Kriege berühmten Leute, auf mehrere von welchen Eng-
land stolz sein konnte, scherzten und plauderten. Es war so zu 
sagen die Geschichte im Négligé.

In weniger als einer halben Stunde war das Haus vollzählig. Es 
verstand sich bei einer königlichen Sitzung von selbst. Was sich 
weniger von selbst verstand, war die Lebhaftigkeit der Unterhal-
tungen. Das soeben noch im Schlummer liegende Haus war jetzt 
unruhig wie ein gestörter Bienenkorb. Was dasselbe erweckt hatte, 
war die Ankunft der verspäteten Lords. Sie brachten Neues mit. 
Seltsam! diejenigen Pairs, welche bei der Eröffnung der Sitzung 
im Hause waren, wußten nicht, was daselbst vorgefallen war, und 
diejenigen, welche nicht da waren, wußten es.

Mehrere Lords kamen von Windsor.
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Seit einigen Stunden war Gwynplaine’s Abenteuer ruchbar 
geworden. Das Geheimniß ist ein Netz; wenn eine Masche reißt, 
reißt Alles. In Folge der oben erwähnten Umstände hatte schon am 
Morgen die ganze Geschichte einer auf einer Bretterbühne wieder 
aufgefundenen Pairschaft und eines als Lord anerkannten Gauk-
lers in Windsor in den königlichen Gemächern | Aufsehen erregt. 
Die Fürsten hatten davon gesprochen, dann die Diener. Vom Hofe 
war das Ereigniß nach der Stadt gedrungen. Die Ereignisse haben 
Schwere, und das Gesetz des Quadrats der Geschwindigkeit läßt 
sich darauf anwenden. Sie fallen in das Publikum und sinken mit 
unerhörter Schnelligkeit in dasselbe. Um sieben Uhr ahnte man 
in London noch nichts von dieser Geschichte, um acht Uhr war 
Gwynplaine Stadtgespräch. Nur die wenigen pünktlichen Lords, 
die sich noch vor Eröffnung der Sitzung eingestellt hatten, wußten 
nichts von der Sache, da sie nicht in der Stadt waren, wo man alles 
erzählte, sondern im Hause, wo sie nichts gemerkt hatten. Daher 
wurden sie, die ruhig auf ihren Bänken saßen, von den in Auf-
regung Ankommenden lebhaft angeredet.

Nun? sagte Francis Brown, Viscount Mountacute, zum Marquis 
von Dorchester.

Was?
Ist es möglich?
Was?
Der lachende Mann.
Was ist mit dem lachenden Mann?
Sie kennen den lachenden Mann nicht?
Nein.
| Es ist ein Clown, ein Knabe vom Jahrmarkt, ein unmögliches 

Gesicht, welches für zwei Sous zu sehen war, ein Marktschreier.
Nun?
Sie haben ihn soeben zum Pair von England gemacht.
Sie sind der lachende Mann, Mylord Mountacute.
Ich scherze nicht, Mylord Dorchester.
Und der Viscount Mountacute winkte dem Parlamentssecretär, 
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der von seinem Wollsack aufstand, den Herren die Zulassung des 
neuen Pairs bestätigte und die Einzelheiten derselben mittheilte.

Sieh, sieh, sieh, sagte Lord Dorchester, ich plauderte mit dem 
Bischof von EIy.

Der junge Graf Annesley trat zum alten Lord Eure, welcher nur 
noch zwei Jahre zu leben hatte, denn er starb 1707.

Mylord Eure!
Mylord Annesley?
Haben Sie Lord Linnoeus Clancharlie gekannt?
Einen Mann von ehemals? Ja.
Der in der Schweiz gestorben ist?
Ja. Wir waren Verwandte.
Der unter Cromwell Republikaner gewesen und es unter Karl II. 

geblieben ist?
| Republikaner? Keineswegs. Er schmollte. Es war ein persönli-

cher Zwist zwischen dem Könige und ihm. Ich weiß aus sicherer 
Quelle, daß Lord Clancharlie sich ausgesöhnt haben würde, wenn 
man ihm die Kanzlerstelle gegeben hätte, die Lord Hyde gehabt hat.

Sie setzen mich in Erstaunen, Mylord Eure. Mir ist gesagt wor-
den, daß Lord Clancharlie ein ehrlicher Mann war.

Ein ehrlicher Mann! Giebt es denn so etwas? Junger Mann, es 
giebt keine ehrlichen Leute.

Aber Cato?
Sie glauben an Cato?
Aber Aristides?
Man hat wohl daran gethan, ihn in die Verbannung zu schicken.
Aber Thomas Morus?
Man hat wohl daran gethan, ihm den Kopf abzuschlagen.
Und nach Ihrer Meinung war Lord Clancharlie —
Ein Mann dieser Art. Uebrigens macht sich ein Mann, der in der 

Verbannung bleibt, lächerlich.
Er ist in derselben gestorben.
Er ward in seinem Ehrgeiz getäuscht. Ob ich ihn gekannt habe! 

Ich war ja sein bester Freund.
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| Wissen Sie, Mylord Eure, daß er sich in der Schweiz verhei-
rathet hat?

Ich habe davon sprechen hören.
Und daß er aus dieser Ehe einen rechtmäßigen Sohn gehabt hat?
Ja. Welcher gestorben ist.
Er lebt.
Er lebt?
Er lebt.
Nicht möglich.
Es ist wirklich, bewiesen, bestätigt, anerkannt, eingetragen.
Aber dann wird dieser Sohn die Pairie Clancharlie erben?
Er wird sie nicht erben.
Warum nicht?
Weil er sie schon geerbt hat. Die Sache ist abgemacht.
Abgemacht?
Wenden Sie sich einmal um, Mylord Eure. Er sitzt hinter Ihnen 

auf der Bank der Barone.
Lord Eure wendete sich um; aber Gwynplaine’s Gesicht verbarg 

sich unter seinem Wald von Haaren.
Ah! sagte der Greis, welcher nichts sah als diese | Haare. Er hat 

schon die neue Mode angenommen. Er trägt keine Perrücke.
Grantham schritt auf Colepepper zu.
Ich kenne Einen, der angeführt ist.
Wer?
David Dirry-Moir.
Warum?
Er ist nicht mehr Pair.
Wieso?
Und Henry Auverquerque, Graf von Grantham, erzählte John, 

Baron Colepepper, die ganze »Anekdote«, die schwimmende 
Flasche, welche nach der Admiralität gebracht wurde, das Per-
gament der Comprachicos, das von Jefferies gegengezeichnete 
jussu regis, die Konfrontation in dem Folterkeller von Southwark, 
die Bestätigung aller dieser Thatsachen durch den Lordkanzler 
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und die  Königin, die Ablegung des Testeides in dem Rondeel und 
endlich die Zulassung des Lord Fermain Clancharlie im Anfang 
der  Sitzung, und alle beide bemühten sich, zwischen Lord Fitz-
walter und zwischen Lord Arundel das vielbesprochene Gesicht 
des neuen Lords zu unterscheiden, aber ohne daß es ihnen besser 
gelang als dem Lord Eure und dem Lord Annesley.

Gwynplaine saß übrigens entweder durch Zufall, oder  | weil 
seine vom Lordkanzler instruirten Pathen dafür Sorge trugen, so 
im Schatten, daß er der Neugierde entging.

Wo? wo ist er?
Dies war der Ausruf aller Ankommenden, aber es gelang keinem, 

ihn ordentlich zu sehen. Einige, welche Gwynplaine in der Green-
Box gesehen hatten, waren gewaltig, aber vergeblich neugierig. 
Wie es mitunter zu geschehen pflegt, daß man ein junges Mädchen 
vorsichtiger Weise in einer Gruppe alter Damen verschanzt, so war 
Gwynplaine durch mehrere undurchdringliche, alte, gebrechliche 
und gleichgültige Lords wie eingehüllt. Gichtbrüchige Greise sind 
für Geschichten anderer Leute wenig empfänglich.

Von Hand zu Hand gingen Abschriften des aus drei Zeilen beste-
henden Briefes, welchen, wie man sagte, die Herzogin Josiane an ihre 
Schwester, die Königin, als Antwort auf den Befehl Ihrer Majestät, 
den neuen Pair, den rechtmäßigen Erben der Clancharlie’s, Lord 
Fermain zu heirathen, geschrieben hatte. Dieser Brief lautete also:

»Madam! Es ist mir auch so ganz recht. Lord David wird jetzt 
mein Geliebter sein können.« Gezeichnet Josiane.

| Dieser wahre oder falsche Brief hatte einen begeisterten Erfolg.
Ein junger Lord, Karl von Okehampton, Baron Mohun, von der 

Partei, welche keine Perrücke trug, las ihn mit Entzücken immer 
wieder durch.

Lewis de Duras, Graf von Feversham, ein Engländer, welcher 
französischen Esprit hatte, sah Mohun lächelnd an.

Wirklich, rief Lord Mohun, diese Frau möchte ich heirathen!
Und die Nachbarn der beiden Lords vernahmen folgendes Zwie-

gespräch zwischen Duras und Mohun:
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Die Herzogin Josiane heirathen, Lord Mohun!
Warum nicht?
Dazu gehört Muth.
Man wäre glücklich!
Man wäre nicht allein.
Ist man je allein?
Sie haben recht, Lord Mohun. Was die Frauen anbetrifft, so 

bekommen wir alle, was die Andern uns übrig lassen. Wer darf 
sich eines Anfangs rühmen?

Vielleicht Adam.
Auch der nicht einmal.
In der That, Satan!
| Mein Lieber, schloß Lewis de Duras, Adam, der arme Thor, 

giebt nur seinen Namen her. Er hat das Menschengeschlecht indos-
sirt. Der Mann ist der Frau vom Teufel gemacht worden.

Der sehr gesetzkundige Hugo Cholmley, Graf von Cholmley, 
wurde von der Bank der Bischöfe aus von Nathanuel Crew befragt, 
welcher in zweifacher Weise Pair war, weltlicher Pair als Baron 
Crew und geistlicher Pair als Bischof von Durham.

Ist es möglich? sagte Crew.
Ist es regelmäßig? sagte Cholmley.
Die Belehnung dieses Neulings ist außerhalb des Hauses gesche-

hen, begann der Bischof wieder, aber man behauptet, es gäbe Prä-
zedenzfälle.

Ja. Lord Beauchamp unter Richard III., Lord Chenay unter Eli-
sabeth.

Und Lord Broghill unter Cromwell.
Cromwell zählt nicht mit.
Was denken Sie von der ganzen Sache?
Verschiedenes.
Mylord Graf von Cholmley, welches wird der Rang dieses jungen 

Fermain Clancharlie in dem Hause sein?
Herr Bischof, da die Unterbrechung durch die Republik die alte 

Rangfolge gestört hat, so nimmt Clan|charlie heute unter den Pairs 
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zwischen Barnard und Somers seinen Platz ein; wenn also die Stim-
men abgegeben werden, so würde Lord Fermain Clancharlie der 
achte sein, welcher spricht.

Wahrhaftig? Ein Komödiant auf öffentlichem Platze!
Diese Sache an und für sich wundert mich nicht, Herr Bischof. 

Solche Dinge kommen vor. Es kommen erstaunlichere vor. Wurde 
nicht der Krieg der beiden Rosen durch das plötzliche Austrocknen 
des Flusses Ouse in Bedford am 1. Januar 1399 verkündet! Wenn 
aber ein Fluß austrocknen kann, kann dann nicht auch ein Adeliger 
in eine knechtische Lage gerathen? Ulysses, der König von Ithaka, 
mußte allerlei Handwerke treiben; Fermain Clancharlie ist unter 
seiner Komödiantenhülle Lord geblieben. Die Niedrigkeit des Klei-
des berührt den Adel des Blutes nicht. Aber gegen die Ablegung des 
Testeides und die Belehnung außerhalb der Sitzung, obgleich sie im 
Grunde gesetzlich sind, können Einwürfe erhoben werden. Ich bin 
der Meinung, daß man sich über die Frage verständigen muß, ob 
späterhin Veranlassung sein wird, den Lordkanzler in einer staats-
mäßigen Unterhaltung darüber zu befragen.

Und der Bischof fügte hinzu:
Wie dem auch sei, die Geschichte ist so abenteuer|lich, wie man 

sie seit der Zeit des Grafen Gesbodus nicht erlebt hat.
Gwynplaine, der lachende Mann, das Wirthshaus Tadcaster, 

die Green-Box, das besiegte Chaos, die Schweiz, Chillon, die 
 Comprachicos, die Verbannung, die Verstümmelung, die Republik, 
Jefferies, Jakob II., das jussu regis, die auf der Admiralität eröffnete 
Flasche, Lord Linnoeus der Vater, Lord Fermain, der rechtmäßige 
Sohn, Lord David, der Bastardsohn, die vermuthlichen Conflikte, 
die Herzogin Josiane, der Lordkanzler, die Königin, alles das lief 
von Bank zu Bank. Das Geplauder ist ein Lauffeuer. Man wieder-
holte sich die Einzelheiten unermüdlich. Das abenteuerliche Ereig-
niß rief in dem Hause ein nicht enden wollendes Geflüster hervor. 
In der Tiefe seines traumhaften Brunnens vernahm Gwynplaine 
dieses undeutliche Gesumme, ohne zu wissen, daß er der Gegen-
stand desselben war.
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Dennoch war er in seltsamer Weise aufmerksam, aber aufmerk-
sam auf das, was in der Tiefe, nicht auf das, was an der Oberfläche 
vorging. Das Uebermaß der Aufmerksamkeit wird zur Vereinze-
lung.

Die Unruhe eines Hauses hindert ebensowenig, daß eine Sitzung 
ihren Gang geht, als der Staub eine  | Heeresabtheilung zu mar-
schiren hindert. Die Richter, welche im Oberhause nur einfache 
Besitzende sind, die nur reden können, wenn sie gefragt werden, 
hatten auf dem zweiten Wollsack und die drei Staatssekretäre auf 
dem dritten Platz genommen. Die Erben der Pairswürden drängten 
sich in ihre Abtheilung hinter dem Throne, wo sie zugleich drin-
nen und draußen waren. Die minderjährigen Pairs nahmen die 
 speciell für sie bestimmte erhöhte Bank ein. Von diesen kleinen 
Lords gab es im Jahr 1705 nicht weniger als zwölf: Huntingdon, Lin-
koln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, der zu einem tragischen 
Tode bestimmte Derwentwater, Longueville, Lonsdale, Dudley and 
Ward und Carteret, was eine Kinderschaar von acht Grafen, zwei 
Viscounts und zwei Baronen ausmachte.

Auf den drei Reihen der Bänke im Innern hatte jeder Lord seinen 
Sitz eingenommen. Fast alle Bischöfe waren anwesend. Die Her-
zöge waren zahlreich von Charles Seymour, Herzog von Somer-
set an bis zu Georg August, Kurprinz von Hannover, Herzog von 
Cambridge, dem Datum nach und folglich auch dem Range nach 
dem letzten. Alle saßen nach der Reihenfolge ihres Vorrangs: Caven-
dish, Herzog von Devonshire, dessen Großvater in Hardwick dem 
zweiundachtzig|jährigen Hobbes eine Zufluchtsstätte gewährt 
hatte; Lennox, Herzog von Richmond; die drei Fitz-Roy, der Herzog 
von Southampton, der Herzog von Grafton und der Herzog von 
 Northumberland; Butler, Herzog von Ormond; Somerset, Herzog 
von Beaufort; Beauclerk, Herzog von Saint-Albans; Pawlett, Herzog 
von Bolton; Osborne, Herzog von Leeds; Wriotheseley Russel, Her-
zog von Bedford, dessen Feldruf und Devise: Che sarà sarà war, das 
heißt: Ich füge mich in die Ereignisse; Sheffield, Herzog von Bucking-
ham, Manners, Herzog von Rutland und so weiter. Weder Howard, 
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Herzog von Norfolk, noch Talbot, Herzog von Shrewsbury, nahmen 
ihre Sitze ein, da sie katholisch waren, noch Churchill, Herzog von 
Marlborough, der im Kriege war und in diesem Augenblicke Frank-
reich schlug. Schottische Herzöge gab es damals nicht, da Queens-
bury, Montrose und Roxbourghe erst 1707 zugelassen wurden.

VI.
Oberhaus und Unterhaus.

Plötzlich ward das Haus ganz hell. Vier Thürhüter brachten vier 
hohe Ständer mit Wachskerzen herein, die sie zu beiden Seiten 
des Thrones hinstellten. Der so | beleuchtete Thron schien in einer 
Art von lichtem Purpur zu stehen. Er war leer, aber majestätisch; 
die auf ihm sitzende Königin hätte nicht viel zur Vermehrung der 
Pracht beigetragen.

Der Thürsteher des schwarzen Stabes trat mit emporgerichtetem 
Stabe ein und sagte:

Die Herren Kommissarien Ihrer Majestät.
Alles Geräusch verstummte.
Ein Sekretär in Perrücke und Schleppkleid erschien in der Thür, 

ein mit Lilien gesticktes Kissen tragend, auf welchem Pergamente 
lagen. Diese Pergamente waren Bills; an jedem hing an einer sei-
denen Schnur jene Kapsel (bulla), welche mitunter von Gold war, 
und nach welcher die Gesetze in England Bills und in Rom Bullen 
genannt wurden.

Hinter dem Sekretär schritten drei Männer in Pairskleidung, den 
Federhut auf dem Haupt. Es waren die königlichen Kommissarien. 
Der erste war Godolphin, der Lord Großschatzmeister Englands, 
der zweite Pembroke, Lord Präsident des geheimen Rathes, der 
dritte Newcastle, der Lord des Geheimsiegels.

Sie gingen hinter einander nicht nach dem Range ihres Titels, 
sondern ihres Amtes einher, Godolphin vorn, Newcastle, obgleich 
Herzog, zuletzt.
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| Sie kamen bis zu der vor dem Throne stehenden Bank, verneig-
ten sich vor dem königlichen Stuhle, wobei sie ihre Hüte abnah-
men; dann bedeckten sie sich wieder und setzten sich auf die Bank.

Der Lordkanzler blickte auf den Thürsteher des schwarzen Stabes 
und sprach:

Laden Sie die Gemeinen vor die Schranke.
Der Thürsteher des schwarzen Stabes verließ das Haus.
Der Sekretär, welcher ein Sekretär des Hauses war, legte das 

 Kissen mit den Bills in das von den Wollsäcken gebildete Viereck.
Es fand eine Unterbrechung statt, die einige Minuten währte.
Zwei Thürhüter stellten einen Tritt mit drei Stufen vor die 

Schranken. Dieser Tritt war von fleischfarbenem Sammet, auf 
welchem vergoldete Nägel Lilien bildeten.

Die große Thür, welche zugemacht worden war, öffnete sich wie-
der und eine Stimme rief:

Die treuen Gemeinen von England.
Es war der Thürsteher des schwarzen Stabes, der die andere 

Hälfte des Parlaments meldete.
Die Lords setzten ihre Hüte auf.
| Die Mitglieder der Gemeinen traten entblößten Hauptes ein, 

voran der Sprecher.
Sie standen an der Schranke still. Sie trugen ihre bürgerliche 

Kleidung und den Degen. Die meisten waren schwarz angezogen.
Der sehr ehrenwerthe Sprecher John Smith, Esquire, Mitglied für 

den Flecken Andover, stieg auf den Tritt in der Mitte der Schran-
ken. Der Sprecher der Gemeinen trug ein langes Schleppkleid von 
schwarzem Sammet mit breiten Aermeln, das hinten und vorn 
Schlitze hatte, die mit Goldtressen besetzt waren, sogenannte 
Brandebourgs, und eine Perrücke, die kleiner war als die des Lord-
kanzlers. Er war majestätisch, aber untergeordnet.

Alle Mitglieder der Kommunen mit Einschluß des Sprechers stan-
den entblößten Hauptes vor den sitzenden und bedeckten Pairs.

Man bemerkte unter den Gemeinen den Oberrichter von Che-
ster, Joseph Jekyll, ferner drei juristische Sergeanten Ihrer Majestät, 
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Hooper, Powys und Parker, den solicitor general James Montagu 
und den attorney general Simon Harcourt. Einige Baronets und 
Ritter und neun Lords by courtesy, Hartington, Windsor, Wood-
stock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-|Harding, Hyde und 
Burkeley, Söhne oder Erben von Pairs abgerechnet, waren alle 
 Uebrigen bürgerlich. Es war eine düstere schweigsame Schaar.

Als das Geräusch der Tritte dieser eintretenden Menge aufgehört 
hatte, rief der Thürsteher des schwarzen Stabes an der Thür:

Oyez!
Der Sekretär der Krone stand auf. Er nahm das erste der auf dem 

Kissen liegenden Pergamente, las es und entfaltete es. Es war eine 
Botschaft der Königin, welche drei sie vertretende Kommissarien 
mit der Vollmacht, die Bills zu genehmigen, ernannte, nämlich — 
hier erhob der Sekretär seine Stimme:

Sidney, Graf von Godolphin.
Der Sekretär verneigte sich vor Lord Godolphin. Lord Godolphin 

lüftete seinen Hut. Der Sekretär fuhr fort:
Thomas Pembroke, Graf von Pembroke und Montgomery.
Der Sekretär begrüßte Lord Pembroke. Pembroke berührte sei-

nen Hut. Der Sekretär begann abermals:
John Hollis, Herzog von Newcastle.
Der Sekretär grüßte Lord Newcastle. Lord Newcastle nickte mit 

dem Kopfe.
| Der Sekretär der Krone setzte sich wieder. Der Sekretär des 

Parlaments erhob sich. Sein knieender Stellvertreter stand hinter 
ihm auf. Beide wendeten ihr Gesicht dem Throne und den Gemei-
nen den Rücken zu.

Auf dem Kissen lagen fünf Bills, welche, von den Gemeinen 
durch Abstimmung angenommen und von den Lords gutgeheißen, 
der Bestätigung durch die Königin harrten.

Der Parlamentssekretär las die erste Bill.
Es war eine Akte der Gemeinen, welche die sich auf eine Million 

Pfund Sterling belaufenden Kosten der Verschönerungen der Resi-
denz der Königin Hampton-Court auf Rechnung des Staates setzte.
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Nach geschehener Lektüre machte der Sekretär eine tiefe Ver-
beugung vor dem Thron. Sein Stellvertreter machte eine noch tie-
fere, wendete seinen Kopf halb zu den Gemeinen um und sagte:

Die Königin nimmt Eure Wohlthaten an und will es so.
Der Sekretär las die zweite Bill.
Es war ein Gesetz, welches Jedweden, der sich den trainbands 

entzog, zu Gefängniß und Geldbuße verurtheilte.
Die Trainbands (Schaar, welche man hinschleppen | kann, wo 

man will) sind jene Bürgermiliz, welche umsonst dient und unter 
Elisabeth beim Anrücken der Armada 185,000 Infanteristen und 
4000 Kavalleristen gestellt hatte.

Die beiden Sekretäre machten dem königlichen Stuhle einen 
neuen Diener, worauf der stellvertretende Sekretär mit halber 
Kopfbeugung zum Hause der Gemeinen sagte:

Die Königin will es.
Die dritte Bill vermehrte die Zehnten und Pfründen des Bis thums 

Lichfield und Coventry, einer der reichsten Prälaturen Englands, 
setzte der Kathedrale eine Rente aus, vergrößerte die Zahl der Dom-
herren und vergrößerte das Dekanat und die Pfarrstellen, »um«, wie 
es im Eingange hieß, »für die Bedürfnisse unserer heiligen Religion 
zu sorgen.« Die vierte Bill fügte dem Budget neue Steuern zu, eine 
auf marmorirtes Papier, eine auf die Mieths kutschen, deren Zahl 
auf achthundert für London festgesetzt wurde und deren jede mit 
zweiundfünfzig Pfund jährlich besteuert wurde, eine auf die Advoka-
ten, Prokuratoren und Sachwalter mit jährlich achtundvierzig Pfund 
pro Person, eine auf gegerbte Felle, »trotz«, so hieß es im Eingang, 
»der Beschwerden der Lederarbeiter«, eine auf Seife, »trotz der Ein-
sprüche der Stadt Exeter und der Grafschaft Devonshire, wo|selbst 
viel Serge und Tuch fabrizirt wird«, eine auf Wein, pro Faß vier Schil-
ling, eine auf Mehl, eine auf Gerste und Hopfen, und diese Bill erneu-
erte auch auf vier Jahre, »da«, hieß es im Eingange, »die Beschwerden 
des Handels den Bedürfnissen des Staates hintenanstehen müssen«, 
das Tonnengeld, welches von sechs Pfund pro Tonne für die aus 
Westen kommenden Schiffe bis zu achtzehn Pfund für die von Osten 
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kommenden Schiffe variirte. Endlich schloß die Bill, indem sie die 
gewöhnliche bereits für dieses Jahr erhobene Kopfsteuer für unge-
nügend erklärte, mit einer allgemeinen Zuschlagsteuer für das ganze 
Königreich mit vier Schilling oder achtundvierzig Pfennigen pro 
Person, und bedrohte diejenigen, welche sich weigern würden, der 
Regierung die neuen Eide zu leisten, mit der doppelten Steuer. Die 
fünfte Bill untersagte die Zulassung eines Kranken in das Hospital, 
wenn er nicht beim Eintritt zur Bestreitung der Beerdigungskosten 
im Todesfalle ein Pfund Sterling niederlegte. Die drei letzten Bills 
wurden wie die beiden ersten, nacheinander durch eine Begrüßung 
des Thrones und die vier vom stellvertretenden Sekretär über die 
Schulter an die Gemeinen gerichteten Worte: »Die Königin will es« 
bestätigt und zu Gesetzen erhoben.

| Dann kniete der Untersekretär wieder an dem vierten Wollsack 
nieder und der Lordkanzler sagte:

Es geschehe, wie gewünscht wird.
Damit endigte die königliche Sitzung.
Der Sprecher, sich in einem rechten Winkel vor dem Kanzler 

verbeugend, stieg rücklings vom Tritt, sein Schleppkleid hinter 
sich emporhebend; die Gemeinen verneigten sich bis zur Erde, und 
während das Oberhaus, ohne allen diesen Bücklingen Beachtung 
zu schenken, seine unterbrochene Tagesordnung wieder aufnahm, 
entfernte sich das Unterhaus.

VII.
Stürmische Menschen sind schlimmer als die stürmische See.

Die Thüren schlossen sich; der Thürsteher des schwarzen Stabes 
trat wieder ein; die Kommissarien verließen die Staatsbank und 
setzten sich auf die für ihre Aemter bestimmten Plätze vorn auf der 
Herzogsbank, und der Lordkanzler nahm das Wort:

Mylords! Nachdem das Haus mehrere Tage über den Gesetzes-
vorschlag, das Jahrgeld Seiner Königlichen | Hoheit des prinzlichen 
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Gemahls Ihrer Majestät um 100,000 Pfund Sterling zu vermehren 
berathen hat und die Debatte erschöpft und geschlossen ist, wird 
nun zur Abstimmung geschritten werden, und dem Gebrauche 
gemäß wird dabei mit dem jüngsten Mitglied von der Bank der 
Barone begonnen werden. Jeder Lord wird beim Aufrufen seines 
Namens aufstehen und »zufrieden« oder »nicht zufrieden« ant-
worten. Es steht ihm frei, die Motive seiner Abstimmung anzuge-
ben, wenn er will. Sekretär, rufen Sie die Namen auf.

Der Parlamentssekretär eröffnete in stehender Stellung einen 
großen, auf einem vergoldeten Pulte liegenden Folianten, der das 
Buch der Pairie war.

Das jüngste Mitglied des Hauses war damals Lord John Herwey, 
der im Jahre 1703 zum Baron und Pair gemacht wurde und von 
welchem die Marquis von Bristol stammen.

Der Sekretär rief:
Mylord John, Baron Herwey.
Ein Greis in blonder Perrücke stand auf und sagte: Zufrieden! 

und setzte sich alsdann wieder.
Der stellvertretende Sekretär trug die Stimme ein.
Der Sekretär fuhr fort: Mylord Francis Seymour, Baron Conway 

von Killultagh.
| Zufrieden, flüsterte, sich zur Hälfte erhebend, ein junger Mann 

mit einem Pagengesicht, welcher nicht ahnte, daß er der Großvater 
der Marquis von Hertford werden sollte.

Mylord John Leveson, Baron Gower, begann der Sekretär wieder.
Dieser Baron, dem die Herzöge von Sutherland entstammen soll-

ten, stand auf und sagte, indem er sich wieder setzte:
Zufrieden!
Der Sekretär fuhr fort:
Mylord Heneage Finch, Baron Guernesey.
Der Ahnherr der Grafen Aylesford, der nicht weniger jung und 

elegant war als der Marquis vott Hertford, rechtfertigte seinen 
Wahlspruch aperto vivere voto durch die laute Art, in der er seine 
Zustimmung abgab.
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Zufrieden! schrie er.
Während er sich setzte, rief der Sekretär den fünften Baron auf:
Mylord John, Baron Granville.
Zufrieden, antwortete, sich schnell erhebend und sofort wieder 

setzend, Lord Granville voy Potheridge, dessen zukunftslose Pairie 
1709 erlöschen sollte.

Der Sekretär schritt zum sechsten.
| Mylord Charles Mountague, Baron Halifax.
Zufrieden, sagte Lord Halifax, der Träger eines Titels, unter 

welchem der Name Saville erloschen war, und unter welchem der 
Name Mountague erlöschen sollte. Mountague ist von Montagu 
und von Mountacute verschieden.

Und Lord Halifax fügte hinzu:
Der Prinz Georg hat eine Dotation als Gatte Ihrer Majestät, eine 

andre als dänischer Prinz, eine andre als Herzog von Cumberland, 
eine andre als Lord Oberadmiral von England; aber er hat keine als 
Generalissimus. Das ist eine Ungerechtigkeit. Dieser Unordnung 
muß im Interesse des englischen Volks ein Ende gemacht werden.

Darauf lobte Lord Halifax die christliche Religion, tadelte den 
Papismus und bewilligte die Gelder,

Als Lord Halifax sich gesetzt hatte, begann der Sekretär wieder:
Mylord Christoph, Baron Barnard.
Lord Barnard, von welchem die Herzöge von Cleveland abstam-

men sollten, erhob sich bei seinem Namensaufruf.
Zufrieden.
Und er setzte sich etwas langsam nieder, weil er | einen Spitzen-

kragen trug, welcher Beachtung verdiente. Uebrigens war Lord 
Barnard ein würdiger Herr und ein tapferer Offizier.

Während Lord Barnard sich wieder setzte, zögerte der Sekre-
tär etwas, welcher gewohnheitsmäßig abzulesen pflegte. Er rückte 
seine Brille zurecht, bückte sich mit verdoppelter Aufmerksamkeit 
auf das Register, richtete den Kopf wieder hoch und sagte:

Mylord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie und Hunkerville.
Gwynplaine stand auf.
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Nicht zufrieden, sprach er.
Alle Köpfe wandten sich um. Gwynplaine stand aufrecht da. Die 

zu beiden Seiten des Thrones aufgestellten Fackelständer warfen 
einen hellen Schein auf sein Gesicht und ließen es in dem großen 
dunklen Saale mit einer Erhabenheit hervortreten, die eine Maske 
auf einem Hintergrunde von Rauch haben würde.

Gwynplaine hatte sich jene Ueberwindung angethan, die, wie man 
sich dessen erinnert, ihm im Nothfalle möglich war. Durch eine 
Willensanstrengung, wie die, welche erforderlich wäre, einen Tiger 
zu bändigen, war es ihm gelungen, das verhängnißvolle Grinsen sei-
nes Gesichts einen Augenblick lang in Ernst zu verwandeln. | Jetzt 
lachte er nicht. Das konnte nicht von langer Dauer sein. Der Unge-
horsam gegen das, was unser Gesetz oder unser Verhängniß ist, ist 
kurz; manchmal widersetzt sich das Wasser der See dem Gesetze 
der Schwere, schwillt zur Wasserhose empor und wird zum Berge, 
aber unter der Bedingung, wieder zu sinken. Ein solcher Kampf 
ging in Gwynplaine vor sich. Für eine Minute, deren Feierlichkeit 
er fühlte, hatte er durch eine wunderbare Willensstärke den düstern 
Schleier seiner Seele über seine Stirn gelegt, doch nicht für viel län-
gere Zeit als die, welche der Blitz braucht; er hielt sein unheilbares 
Lachen an; aus jenem Antlitz, das man ihm zugeschnitten hatte, 
hatte er die Freude entfernt. Er war nur noch schrecklich.

Was ist das für ein Mann? rief man.
Ein unbeschreibliches Grauen erfaßte alle Bänke. Dieser Wald 

von Haaren, diese schwarzen Vertiefungen unter den Brauen, die-
ser durchbohrende Blick eines Auges, das man nicht sah, die wilden 
Züge dieses Hauptes, auf dem sich Schatten und Licht in grausiger 
Weise vermischten, es war überraschend. Darüber ging nichts. 
Man hatte viel von Gwynplaine gesprochen, aber es war furchtbar, 
ihn zu sehen. Selbst Diejenigen, welche darauf gefaßt waren, waren 
darauf nicht gefaßt. | Man denke sich auf dem den Göttern vor-
behaltenen Berge bei einem heitern Mahle des Abends die ganze 
Schaar der Allmächtigen versammelt, und daß dann plötzlich das 
vom Schnabel des Geiers zerfleischte Antlitz des Prometheus wie 
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ein blutiger Mond am Himmel erscheint. Der Olymp, welcher den 
Kaukasus erblickt! Welches Bild! Jung und Alt schaute mit offenem 
Munde nach Gwynplaine.

Ein vom ganzen Hause verehrter Greis, der viele Menschen und 
Dinge gesehen hatte und zum Herzog bestimmt war, Thomas, Graf 
von Wharton, stand erschrocken auf.

Was soll das heißen? rief er. Wer hat diesen Menschen in das 
Haus geführt? Man bringe diesen Menschen hinaus.

Und hochmüthig fragte er Gwynplaine:
Wer sind Sie? Woher kommen Sie?
Gwynplaine antwortete:
Aus der Tiefe.
Und die Arme kreuzend betrachtete er die Lords.
Wer ich bin? Ich bin die Armuth. Mylords, ich habe mit Ihnen 

zu reden.
Man erbebte und schwieg. Gwynplaine fuhr fort:
Mylords, Sie sind oben. Es ist gut. Man muß | glauben, daß Gott 

dazu seine Gründe hat. Sie haben den Reichthum, die Macht, die 
Freude, die an Ihrem Zenith unbewegliche Sonne, den ungetheil-
ten Genuß, das unermeßliche Vergessen der Andren. Sei dem so. 
Aber unter Ihnen giebt es auch etwas, vielleicht auch über Ihnen. 
Mylords, ich komme um Ihnen etwas Neues mitzutheilen. Das 
menschliche Geschlecht existirt.

Die Versammlungen sind wie die Kinder. Unvorhergesehene Fälle 
sind eine Attrape, vor der sie sich fürchten und an der sie sich 
erfreuen. Mitunter scheint sich eine Springfeder zu rühren, und 
man sieht aus der Oeffnung einen Teufel emporsteigen. So war es 
in Frankreich mit Mirabeau, der auch mißgestaltet war.

Gwynplaine fühlte sich in diesem Augenblick in merkwürdi-
ger Weise groß. Eine Menschenschaar, zu der man spricht, ist ein 
Dreifuß. Man steht, so zu sagen, auf einem von Seelen gebildeten 
Gipfel. Unter der Ferse erzittern menschliche Gefühle. Gwynplaine 
war nicht mehr der Mann, der in der vergangenen Nacht einen 
Augenblick lang fast klein gewesen war.
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Die Nebel dieser plötzlichen Erhöhung, die ihn verwirrt hatten, 
hatten sich getheilt und waren durchsichtig geworden, und in dem, 
wohin er durch die Eitelkeit verführt worden war, sah er jetzt eine 
Sendung. | Was ihn zuerst erniedrigt hatte, erhöhte ihn jetzt. Er 
war von einem jener großen Blitze erleuchtet, die aus der Pflicht 
herniederfahren.

Von allen Seiten rief man um Gwynplaine:
Hört! hört!
Ihm gelang es indessen durch übermenschliche Anspannung 

seiner Muskeln, auf seinem Gesicht den strengen und düstern 
Ausdruck festzuhalten, unter welchem das grinsende Lachen sich 
bäumte wie ein wildes Pferd, das im Begriff steht, sich loszureißen. 
Er begann wieder:

Ich bin Derjenige, welcher aus der Tiefe kommt. Mylords, Sie 
sind die Großen und die Reichen. Das ist gefährlich. Sie machen 
sich die Nacht zu Nutzen. Aber hüten Sie sich. Es gibt eine große 
Macht, die Morgenröthe. Die Dämmerung ist unbesieglich. Sie 
wird kommen. Sie kommt. Sie trägt den unwiderstehlichen Wurf 
des Tages in sich. Und wer will diese Schleuder verhindern, die 
Sonne an den Himmel zu werfen? Die Sonne ist das Recht. Sie 
sind das Vorrecht. Fürchten Sie sich. Der wahre Hausherr wird an 
die Thür klopfen. Wer ist der Vater des Vorrechts? Der Zufall. Und 
wer ist sein Sohn? Der Mißbrauch. Weder Zufall noch Mißbrauch 
sind von Dauer. Sie haben beide eine böse Zukunft. Ich | warne 
Sie. Ich klage Ihr Glück bei Ihnen an. Es besteht aus dem Unglück 
Andrer. Sie haben Alles, und dies Alles wird aus dem Nichts der 
Andren gebildet. Mylords, ich bin der Advokat, der verzweifelt 
und die aufgegebene Sache vertheidigt. Diese Sache wird Gott end-
lich gewinnen. Ich bin nichts als eine Stimme. Das menschliche 
Geschlecht ist ein Mund, und ich bin sein Ruf. Sie werden mich 
vernehmen. Ich komme, vor Ihnen, Pairs von England, den gro-
ßen Gerichtshof des Volks zu eröffnen, jenes Souverains, welcher 
der arme Sünder, jenes Verurtheilten, welcher der Richter ist. Ich 
unterliege unter dem, was ich zu sagen habe. Wo soll ich  anfangen? 
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Ich weiß nicht. Aus der weiten Vertheilung der Leiden habe ich 
meine ungeheure, verstreute Vertheidigung zusammengelesen. 
Was soll ich jetzt damit beginnen? Sie drückt mich nieder, und ich 
schleudere sie wirr dahin. Hatte ich dies vorausgesehen? Nein. Sie 
erstaunen, und ich auch. Gestern war ich ein Hanswurst, heute bin 
ich ein Lord. O tief verstecktes Spiel! Wessen? Des Unbekannten. 
Wir müssen Alle erzittern. Mylords, der ganze blaue Himmel liegt 
auf Ihrer Seite. Sie sehen nur die Herrlichkeit dieses ungeheuren 
Weltalls. Erfahren Sie, daß es auch Schatten giebt. Unter Ihnen 
heiße ich Lord Fermain Clan|charlie; aber mein wahrer Name ist 
ein Name, wie ihn die Armen führen, Gwynplaine. Ich bin ein Elen-
der, der durch die Laune eines Königs aus dem Zeuge geschnitten 
ist, woraus die Großen gemacht werden. Dies ist meine Geschichte. 
Mehrere von Ihnen haben meinen Vater gekannt. Ich habe ihn 
nicht gekannt. Von seiner feudalen Seite steht er mit Ihnen in Ver-
bindung, ich gehöre ihm von Seiten seiner Verbannung an. Was 
Gott thut, ist wohlgethan. Ich bin in den Abgrund geworfen wor-
den. Zu welchem Zwecke? Damit ich in die Tiefe desselben schaue. 
Ich bin ein Taucher und bringe die Perle Wahrheit daraus hervor. 
Ich spreche, weil ich weiß. Sie werden mich verstehen, Mylords. 
Ich habe gelitten. Ich habe gesehen. Das Leiden, nein, es ist kein 
leeres Wort, meine Herren Glücklichen. In der Armuth bin ich 
aufgewachsen. Im Winter habe ich vor Frost gezittert, den Hunger 
habe ich geschmeckt, die Verachtung habe ich erduldet, die Pest 
habe ich gehabt, den Becher der Schmach habe ich geleert. Und 
vor Ihnen werde ich denselben hinspeien, und dieser Erguß des 
Jammers wird Ihre Füße bespritzen und emporflammen. Ich habe 
geschwankt, bevor ich mich zu diesem Platze habe führen lassen, 
wo ich stehe; denn meine Pflichten liegen anderswo, und mein 
Herz ist | nicht hier. Was in mir vorgegangen, kümmert Sie nicht; 
als der Thürsteher des schwarzen Stabes von jener Frau, welche Sie 
Königin nennen, zu mir gekommen ist, habe ich einen Augenblick 
den Gedanken gehabt, nein zu sagen. Aber mir schien, daß die 
dunkle Hand Gottes mich nach dieser Seite hintrieb, und ich habe 
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Folge geleistet. Ich fühlte, daß ich unter Sie treten müßte. Warum? 
Wegen meiner Lumpen von gestern. Um unter den Satten das Wort 
zu ergreifen, hatte mich Gott den Hungrigen zugesellt. O! erbarmt 
Euch! Ihr kennt diese verhängnißvolle Welt nicht, zu der Ihr zu 
gehören glaubt. Ihr seid so hoch, daß Ihr außerhalb derselben steht. 
Ich werde Euch sagen, wie es ist. Ich habe Erfahrung. Ich steige 
unter der Last hervor. Ich kann Euch sagen, wie schwer Ihr drückt. 
Ihr, die Ihr die Herren seid, wißt Ihr, was Ihr seid? Seht Ihr, was Ihr 
thut? Nein. Ach, Alles ist schrecklich. In einer Nacht, einer stür-
mischen Nacht, bin ich, ganz klein, verstoßen, eine Waise, allein in 
dieser unermeßlichen Schöpfung in diese Dunkelheit eingezogen, 
welche Ihr die Gesellschaft nennt. Das Erste, was ich gesehen habe, 
war das Gesetz in Form eines Galgens, das Zweite der Reichthum, 
Euer Reichthum in Form einer erfrorenen und verhungerten Frau; 
das Dritte die Zukunft | in der Form eines mit dem Tode ringenden 
Kindes; das Vierte das Gute, das Wahre, das Gerechte in der Gestalt 
eines Vagabunden, der keinen andern Gefährten und Freund hatte 
als einen Wolf.

In diesem Augenblicke fühlte Gwynplaine, von tiefster Bewegung 
ergriffen, wie ihm das Schluchzen in die Kehle stieg, was veran-
laßte, daß er in entsetzlicher Weise in Lachen ausbrach.

Die Ansteckung erfolgte unmittelbar. Ueber der Versamm-
lung lagerte eine Wolke; sie konnte in Schrecken ausbrechen, sie 
brach in Freude aus. Das Lachen, dieser heitere Wahnsinn, ergriff 
das Haus. Die Kreise souveräner Menschen treiben gar zu gern 
 Narrethei. Sie entschädigen sich so für ihren Ernst.

Das Lachen der Könige gleicht dem Lachen der Götter; es hat 
stets eine Beimischung von Grausamkeit. Die Lords fingen an zu 
spotten. Hohn schärfte das Lachen. Man beklatschte den Redner 
und beleidigte ihn. Ein Gewirr von lustigen Rufen, ein heiterer, 
zermalmender Hagel fiel über ihn her.

Bravo, Gwynplaine! — Bravo, lachender Mann! — Bravo, Green-
Box-Fratze! — Bravo, Struwelkopf von Tarrinzeaufield! — Du gibst 
eine Vorstellung. Gut. Schwatz’ weiter. — Das ist ein amüsanter 
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Bursche! | — Kann das Thier lachen! — Guten Morgen, Hampel-
mann. — Vivat Lord Clown! — Rede halten! — Das ist ein Pair von 
England, ei! — Fortfahren! — Nein! nein! Ja, ja!

Der Lordkanzler war übel dran.
Ein tauber Lord, James Butler, Herzog von Ormond, machte mit 

seiner Hand vor seinem Ohre ein Hörrohr und fragte Charles Beau-
clerk, Herzog von Saint-Albans:

Wie hat er gestimmt?
Saint-Albans antwortete:
Nicht zufrieden.
Na, sagte Ormond, das glaube ich gern, bei dem Gesicht!
Man versuche einmal, eine Menge einzufangen, die sich losge-

rissen hat, und eine Versammlung ist eine Menge. Die Beredsam-
keit ist ein Gebiß; wenn das Gebiß zerbricht, so wird das Audito-
rium wüthend und schlägt mit den Füßen aus, bis der Redner aus 
dem Sattel gehoben ist. Die Zuhörer hassen den Redner. Diese 
Thatsache ist nicht genugsam bekannt. Den Zügel straff anziehen, 
scheint ein Auskunftsmittel und ist keins. Jeder Redner versucht es 
instinktmäßig, auch Gwynplaine. Er betrachtete einen Augenblick 
die Lacher.

Ihr verhöhnt also das Elend, rief er. Still, Pairs  | von England. 
Richter, hört die Vertheidigungsrede. O, ich beschwöre Euch, habt 
Mitleid. Mitleid mit wem? Mit Euch. Wer ist in Gefahr? Ihr seid es. 
Seht Ihr nicht, daß Ihr auf einer Wage seid, und daß in einer Schale 
Eure Macht und in der andern Eure Verantwortlichkeit liegt? Gott 
wägt Euch. O! lachet nicht! Denket nach! Dies Schwanken der Wage 
ist das Zittern des Gewissens. Ihr seid nicht schlecht. Ihr seid Men-
schen wie die anderen, weder besser noch schlechter. Ihr haltet 
Euch für Götter. Seid morgen krank, und Ihr werdet Eure Göttlich-
keit im Fieberschauer liegen sehen. Wir sind so viel werth als Ihr 
Alle. Ich wende mich an die ehrlichen Herzen, es sind deren hier; an 
die begabten Köpfe, es sind deren hier; an die edlen Seelen, es sind 
deren hier. Ihr seid Väter, Söhne und Brüder, folglich habt Ihr oft 
Rührung empfunden. Derjenige von Euch, welcher heut Morgen 
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das Erwachen seines jungen Kindes mitangesehen hat, ist gut. Die 
Herzen sind dieselben. Die Menschheit ist nur ein Herz. Zwischen 
den Unterdrückern und den Unterdrückten ist kein Unterschied als 
die Stelle, auf welcher sie stehen. Eure Füße wandeln auf Köpfen; 
Eure Schuld ist es nicht; es ist die des gesellschaftlichen Babels. Es 
ist ein fehlerhafter, überhängender Bau.  | Ein Stockwerk drückt 
auf das andre. Höret, was ich Euch sage. Weil Ihr mächtig seid, so 
seid brüderlich. Weil Ihr groß seid, so seid sanft. Wenn Ihr wüß-
tet, was ich gesehen habe. Ach! was ist in der Tiefe für eine Qual. 
Das Menschengeschlecht liegt im Kerker. Wie viel Verdammte, die 
Unschuldige sind. Es fehlt an Licht, an Luft, an Tugend; man hofft 
nicht, und, was furchtbar ist, man wartet.

Gebt Euch Rechenschaft über diesen Jammer. Es gibt kleine Mäd-
chen, die im achten Jahre mit der Prostitution anfangen und im 
zwanzigsten Jahre mit dem Greisenthum aufhören. Die Strenge 
der gesetzlichen Strafen ist entsetzlich. Ich spreche ein wenig auf ’s 
Gerathewohl und wähle nicht. Erst gestern habe ich, der ich hier 
stehe, einen gefesselten nackten Mann mit Steinen auf seiner Brust 
bei der Folter sterben sehen. Wisset Ihr das? Nein. Wenn Ihr wüß-
tet, was vorgeht, so würde Niemand von Euch wagen, glücklich zu 
sein. Wer ist nach Newcastle-on-Tyne gegangen? In den Bergwer-
ken daselbst sind Leute, welche Kohlen kauen, um ihren Magen zu 
füllen und den Hunger zu betrügen. In der Grafschaft Lancaster 
ist Ribblechester durch Armuth aus einer Stadt zu einem Dorfe 
geworden. Ich finde nicht, daß der Prinz Georg von Dänemark 
noch hundert|tausend Guineen braucht. Ich möchte lieber den 
kranken Armen in’s Hospital aufnehmen, ohne ihn zu verpflich-
ten, im Voraus seine Beerdigung zu bezahlen. In  Caërnavon, zu 
Traithmaur wie zu Traith-Bichan ist die Erschöpfung der Armen 
grausen erregend. In Strafford kann man wegen Geldmangel den 
Sumpf nicht austrocknen. Die Tuchfabriken sind in ganz Lanca-
shire geschlossen. Ueberall wird gefeiert. Wisset Ihr, daß die 
Herings fischer in Harlech Gras essen, wenn der Fischfang ver-
sagt? Wisset Ihr, daß in Burton-Lazers es noch Aussätzige gibt, die 

[223–225]



140  victor hugo

gehetzt werden und auf die man schießt, wenn sie ihre Schlupf-
winkel verlassen? In Ailesbury, einer Stadt, von welcher Einer 
von Euch Lord ist, hört die Hungersnoth nie auf. In Penekridge 
in Coventry, dessen Dom Ihr soeben dotirt und dessen Bischof 
Ihr soeben bereichert habt, hat man keine Betten in den Hütten, 
und man gräbt Löcher in die Erde, um die kleinen Kinder schlafen 
zu legen, so daß sie statt mit der Wiege mit dem Grabe anfangen. 
Diese Dinge habe ich gesehen. Wissen Sie, Mylords, wer die Steuer 
bezahlt, die Sie bewilligen? Die Sterbenden! Ach! Sie täuschen sich. 
Sie sind auf einem Irrwege. Sie vermehren die Armuth des Armen, 
um den Reichthum des Reichen zu vermehren. Das Gegentheil 
müßte man | thun. Was? dem Arbeiter nehmen, um dem Müßig-
gänger zu geben, dem Zerlumpten nehmen, um dem Gesättigten 
zu geben, dem Dürftigen nehmen, um dem Fürsten zu geben! Ja, 
ich habe altes republikanisches Blut in den Adern. Ich schaudere. 
Ich verabscheue diese Könige. Und wie zügellos die Weiber sind. 
Man hat mir eine traurige Geschichte erzählt. Ja, ich hasse Karl 
den Zweiten. Eine Frau, welche mein Vater geliebt hatte, hat sich 
diesem König ausgeliefert, während mein Vater in der Verbannung 
starb, die Metze! Karl der Zweite, Jakob der Zweite; nach einem 
Taugenichts ein Verbrecher. Was ist ein König? Ein Mensch, ein 
schwacher, jämmerlicher, Bedürfnissen und Schwächen unterwor-
fener Mensch. Wozu ist der König? Ihr mästet diese schmarotzende 
Königswürde. Den Regenwurm macht Ihr zur Boa, den Bandwurm 
zum Drachen. Gnade für die Armen. Ihr erschwert die Steuern zum 
Besten des Thrones. Merkt auf die Gesetze, welche Ihr beschließt. 
Merkt auf die vor Euch wimmelnde schmerzerfüllte Masse, die 
Ihr zertretet. Blicket hinab. Schauet zu Euren Füßen. O Große, es 
gibt Kleine; erbarmt Euch, ja, erbarmt Euch Eurer selbst; denn die 
Menge liegt im Sterben, und der unten Liegende, wenn er stirbt, 
gibt dem oben Liegenden den Tod. Der Tod ist eine | Erstarrung, 
die für kein Glied eine Ausnahme macht. Wenn die Nacht kommt, 
so behält Niemand den Winkel, den er bei Tage einnahm. Seid Ihr 
Egoisten? Dann rettet die Anderen. Der Untergang des Schiffes ist 
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keinem Passagier gleichgültig. Es gibt keinen Schiffbruch für die 
einen, ohne daß die anderen ertrinken. Wisset, die Tiefe ist für alle.

Das Lachen verdoppelte sich und wurde unwiderstehlich. 
 Uebrigens genügte die Ueberschwänglichkeit dieser Worte, eine 
Versammlung zu erheitern.

Außen komisch, innen tragisch sein, eine demüthigendere Qual, 
einen tieferen Zorn gibt es nicht. So stand es mit Gwynplaine. Seine 
Worte wollten nach der einen Seite hin wirken, sein Gesicht wirkte 
nach der andern Seite hin; es war eine furchtbare Lage. Plötzlich 
bekam seine Stimme einen zischenden Ton.

Sie sind lustig, diese Menschen. Gut. Die Ironie stellt sich dem 
Todeskampf entgegen. Hohngelächter beschimpft das Röcheln. 
Sie sind allmächtig. Nun, wir werden es erleben. Ha! ich bin einer 
von den ihrigen. Ich bin auch einer von den Eurigen, Arme! Ein 
König hat mich verschachert, ein Armer hat mich aufgenommen. 
Wer hat mich verstümmelt? Ein Fürst. Wer hat mich geheilt und 
genährt? Ein Hungerleider. Ich bin Lord | Clancharlie, aber ich 
bleibe Gwynplaine. Ich bin mit den Großen verschwägert, und ich 
gehöre zu den Kleinen. Ich bin unter Denen, welche genießen, und 
mit Denen, welche leiden. Ja! diese Gesellschaft ist falsch. Eines 
Tages wird die wahre Gesellschaft kommen. Dann wird es keine 
Adeligen mehr geben, sondern freie Menschen, keine Herren, son-
dern Väter. Das ist die Zukunft. Keine Unterwürfigkeit mehr, keine 
Erniedrigung, keine Unwissenheit, keine Menschen wie Lastthiere, 
keine Höflinge, keine Knechte, keine Könige. Licht! Unterdessen 
stehe ich hier. Ich habe ein Recht, ich benutze es. Ist es ein Recht? 
Nein, wenn ich es für mich, ja, wenn ich es für Alle ausübe. Ich 
werde zu den Lords sprechen, da ich einer bin. O meine Brüder 
aus der Tiefe, ich werde den Lords Eure Noth erzählen. Ich werde 
mich vor sie mit der Handvoll Lumpen des Volks hinstellen und 
vor den Herren den Jammer der Sklaven ausschütten, und sie, die 
Begünstigten und die Anmaßenden, werden die Erinnerung an 
die Unglücklichen nicht mehr los werden können; sie, die Fürsten, 
werden sich nicht mehr von der Pein der Armen befreien können, 
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und um so schlimmer, wenn es Ungeziefer ist, und um so besser, 
wenn es auf Löwen niederfällt!

| Hier wendete sich Gwynplaine an die knieenden Untersekre-
täre, welche am vierten Wollsack schrieben.

Was für Leute sind das, welche da knieen? Was macht Ihr da? 
Stehet auf, Ihr seid Menschen.

Diese plötzliche Anrede an Untergebene, welche ein Lord nicht 
einmal bemerken darf, setzte der Heiterkeit die Krone auf. Man 
hatte Bravo gerufen, man rief Hurrah. Das Händeklatschen ging 
in Stampfen mit den Füßen über. Man hätte glauben können, man 
wäre in der Green-Box; nur feierte in der Green-Box das Lachen 
Gwynplaine, hier vernichtete es ihn. Der Spott gibt sich Mühe, zu 
vertilgen. Das Lachen der Menschen thut mitunter alles Mögliche, 
um Jemanden zu ermorden.

Das Lachen war zu einer Thätlichkeit geworden. Es regnete 
höhnische Bemerkungen. Versammlungen sind dumm genug, 
geistreich sein zu wollen. Ihr sinnreiches und blödsinniges Hohn-
gelächter beseitigt die Thatsachen, anstatt sie zu ergründen, und 
verdammt die Fragen, anstatt sie zu lösen. Ein Ereigniß ist ein 
Fragezeichen. Darüber lachen heißt über ein Räthsel lachen. Die 
nichtlachende Sphinx steht dahinter.

Man hörte sich widersprechende Rufe:
Still! Still! — Weiter! Weiter!
| William Farmer, Baron Leimpster, schleuderte Gwynplaine die 

Beschimpfung zu, welche Ryc-Quiney Shakespeare zuschleuderte:
Histrio! mima!
Lord Vaughan, ein gern in Sprüchen redender Mann, der neun-

undzwanzigste auf der Bank der Barone, rief aus:
Wir sind in die Zeit zurückversetzt, wo die Thiere reden konnten. 

Mitten unter Menschen hat das Maul einer Bestie das Wort.
Hören wir Bileam’s Esel an! fügte Lord Yarmouth hinzu.
Lord Yarmouth hatte jenes scharfsinnige Aussehen, welches eine 

dicke Nase und ein schiefer Mund verleiht.
Der Rebell Linnoeus wird in seinem Grabe gezüchtigt. Der Sohn 
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ist die Strafe des Vaters! sagte John Hough, Bischof von Lichfield 
und Coventry, auf dessen Pfründe Gwynplaine soeben angespielt 
hatte.

Er lügt, versicherte Lord Cholmley, der gesetzeskundige Gesetz-
geber. Was er Folter nennt, ist die starke und harte Strafe, eine sehr 
gute Strafe. Die Folter existirt in England nicht.

Thomas Wentworth, Baron Raby, sprach heftig zum Kanzler:
| Mylord Kanzler, heben Sie die Sitzung auf!
Nein! Nein! Fortfahren! Er amüsirt uns! Hip! hip! hip! Hurrah!
So schrieen die jungen Lords; ihre Fröhlichkeit war Wuth. 

Namentlich waren vier von Heiterkeit und Haß ganz erbittert, Lau-
rence Hyde, Graf von Rochester, Thomas Tufton, Graf von Thanet, 
und der Viscount Hatton und der Graf Montagu.

In die Hütte mit Gwynplaine! sagte Rochester.
Nieder mit ihm! rief Thanet.
Der Viscount Hatton zog einen Pfennig aus seiner Tasche und 

warf ihn Gwynplaine zu.
Und John Campbell, Graf von Greenwich, Savage, Graf Comte 

Rivers, Thompson, Baron Haversham, Warrington, Escrik, Rolles-
ton, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Huns-
don, Caërnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, Graf von 
Holderneß, Other Windsor, Graf von Plymouth, klatschten Beifall.

Es war der Lärm eines Pandämoniums oder eines Pantheons, 
in welchem Gwynplaine’s Worte sich verloren. Man unterschied 
nur eins:

Nehmt Euch in Acht!
Ralph, Herzog von Montagu, der kürzlich erst Oxford | verlassen 

hatte und den ersten Bart bekam, stieg von der Bank der Herzöge 
nieder, wo er den neunzehnten Platz hatte, und stellte sich mit 
verschränkten Armen vor Gwynplaine hin. An einer Klinge befin-
det sich eine Stelle, die am besten schneidet, und jede Stimme hat 
einen Ton, der am meisten beleidigt. Montagu nahm diesen Ton 
an, lachte Gwynplaine höhnisch in’s Gesicht und schrie ihn an:

Was sagst Du?
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Ich sage voraus, antwortete Gwynplaine.
Ein neues Gelächter brach aus, zu dem der Zorn den Baß 

brummte. Einer der minderjährigen Pairs, Lionel Cranseild Sack-
ville, Graf von Dorset und Middlesex, stand ohne zu lachen ernst, 
wie es einem künftigen Gesetzgeber geziemt, von seiner Bank 
auf, betrachtete Gwynplaine, ohne ein Wort zu sagen, mit seinem 
 frischen zwölfjährigen Gesicht und zuckte die Achseln. Dies bewog 
den Bischof von Saint-Asaph, sich zu den Ohren des neben ihm 
sitzenden Bischofs von Saint-David zu neigen und zu ihm zu sagen, 
während er auf Gwynplaine zeigte: Das ist der Narr! und während 
er auf das Kind zeigte: Das ist der Weise!

Aus dem Chaos des Hohns schallten wirre Rufe hervor:
| Gorgonengesicht! — Was soll diese Geschichte? — Das ist eine 

Beleidigung für das Haus! — Ein solcher Mensch ist noch nicht 
dagewesen. — Pfui! Pfui! — Die Sitzung aufheben! — Nein! Aus-
reden lassen! — Sprich, Hanswurst.

Lord Lewis de Duras stemmte die Hände in die Hüften und rief:
Ach! wie wohl thut das Lachen! Mein Bauch ist erschüttert. Ich 

schlage folgendes Dankvotum vor: Das Haus der Lords dankt der 
Green-Box.

Gwynplaine hatte einen andern Empfang geträumt, wie man sich 
erinnern wird.

Wer über einer schwindelnden Tiefe im Sande einen steilen, 
ganz bröckeligen Abhang erklettert hat, wer unter seinen Hän-
den, seinen Nägeln, seinen Ellenbogen, seinen Knieen, seinen 
Füßen, den Stützpunkt fliehen und schwinden gefühlt hat, wer 
auf dieser widerspenstigen Höhe, von der Angst, auszugleiten, 
ergriffen, abgerutscht ist anstatt vorzuschreiten, eingesunken ist 
anstatt hoch zu klimmen, hinabgestiegen ist anstatt emporzustei-
gen, wer die Gewißheit des Schiffbruchs gefühlt hat, je weiter er 
zu dem Gipfel empordrang, wer bei jeder Bewegung, welche er 
machte, um sich vor der Gefahr zu retten, sich mehr und mehr 
in dieselbe stürzte, wer das furchtbare Nahen  | des Abgrundes 
und in seinen Knochen die schreckliche Kälte des Sturzes, den 
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unter sich geöffneten Rachen gefühlt hat, der hat empfunden, was 
Gwynplaine empfand.

Er fühlte, was er erklommen hatte, unter sich zusammenstürzen, 
und seine Zuhörerschaft war ein Abgrund.

Es ist immer Einer vorhanden, der das Wort ausspricht, womit 
Alles zusammengefaßt wird.

Lord Scarsdale übersetzte den Eindruck der Versammlung in 
den einen Ruf:

Was will dieses Ungeheuer hier?
Bestürzt und empört richtete sich Gwynplaine wie in einem letz-

ten Kampfe empor. Er schaute sie Alle starr an.
Was ich hier will? Ich will schrecklich sein. Ich bin ein Ungeheuer, 

saget Ihr. Nein, ich bin das Volk. Ich bin eine Ausnahme. Nein, ich 
bin Jedermann. Ihr seid die Ausnahme. Ihr seid das Traumbild, und 
ich bin die Wirklichkeit. Ich bin der Mensch. Ich bin der schreck-
liche lachende Mensch. Worüber lacht er? Ueber Euch, über sich, 
über Alles. Was bedeutet sein Lachen? Euer Verbrechen und seine 
Qual. Dies Verbrechen wirft er Euch in das Antlitz; diese Qual speit 
er Euch in’s Gesicht. Ich lache, das heißt: ich weine.

| Er hielt inne. Man schwieg. Das Lachen fuhr fort, aber leise. Er 
konnte an eine gewisse Wiederherstellung der Aufmerksamkeit 
glauben. Er athmete auf und fuhr fort:

Dies Lachen auf meiner Stirn, ein König hat es dort aufgeprägt. 
Dies Lachen drückt die allgemeine Verzweifelung aus. Dies Lachen 
bedeutet Haß, erzwungenes Schweigen, Wuth, Verzweifelung. Die 
Folterqualen haben es hervorgebracht; es ist ein Lachzwang. Wenn 
Satan dieses Lachen hätte, so würde dieses Lachen Gott verdam-
men. Aber der Ewige gleicht den Vergänglichen nicht; da er der 
Absolute ist, so ist er der Gerechte; und Gott haßt, was die Könige 
thun. Ihr haltet mich für eine Ausnahme! Ich bin ein Symbol. O, Ihr 
allmächtigen Thoren, öffnet die Augen. Ich verkörpere Alles. Ich 
stelle die Menschheit dar, so wie ihre Herren sie gemacht haben. Der 
Mensch ist ein Verstümmelter. Was man mir gethan hat, hat man 
dem menschlichen Geschlecht gethan. Man hat ihm das Recht, die 
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Gerechtigkeit, die Wahrheit, die Vernunft, den Verstand entstellt, 
wie mir die Augen, die Nase, die Ohren; wie mir, hat man ihm in das 
Herz eine Kloake von Zorn und Schmerz und auf das Gesicht eine 
Maske der Zufriedenheit gelegt. Wo der Finger Gottes aufgeprägt | 
worden war, darauf hat sich in grausiger Ueberhebung die Klaue der 
Könige gestemmt. Bischöfe, Pairs und Fürsten, das Volk ist der tiefe 
Dulder, der mit seiner Außenseite lacht. Mylords, ich sage es Ihnen, 
das Volk bin ich. Heute unterdrückt Ihr es, heute verhöhnet Ihr mich. 
Aber ein finsteres Thauwetter ist die Zukunft. Was heute Stein ist, 
wird Welle. Das anscheinend Feste wird überschwemmt. Ein Krach! 
und Alles ist hin. Eine Stunde wird kommen, wo ein krampfhaftes 
Zucken Euren Druck brechen, das Geheul auf Euren Hohn antwor-
ten wird. Diese Stunde ist schon gekommen — Du gehörtest ihr an, 
mein Vater — diese Stunde Gottes ist gekommen und hat Republik 
geheißen. Man hat sie verjagt, und sie wird wiederkommen. Erinnert 
Euch, daß unterdessen die Reihe der mit dem Schwert bewaffneten 
Könige von dem mit dem Beile bewaffneten Cromwell unter brochen 
worden ist. Zittert. Die unbestechlichen Lösungen nahen, die ver-
schnittenen Krallen wachsen wieder, die ausgerissenen Zungen flie-
gen dahin und werden zu feurigen Zungen, die im Wind der Finster-
niß zerstreut in die Unendlichkeit hineinheulen; Diejenigen, welche 
hungert, zeigen ihre müßigen Zähne, das über der Hölle gebaute 
Paradies wankt, man duldet, duldet, duldet, und was oben ist, sinkt, 
und was unten | ist, thut sich auf; der Schatten will Licht werden; der 
Verdammte fragt nach der Berechtigung der Auserwählten; das Volk 
kommt, sage ich Euch, der Mensch steigt empor, das Ende beginnt, 
es ist die rothe Morgenröthe der Katastrophe, und das ist in dem 
Lachen verborgen, über das Ihr lacht. London ist ein ewiger Jubel. Sei 
dem so. England ist ein Freudenruf von einem Ende zum andern. Ja. 
Aber vernehmt: Alles, was Ihr seht, bin ich. Ihr habt Feste, darüber 
lache ich. Ihr habt öffentliche Lustbarkeiten, darüber lache ich. Ihr 
habt Heirathen, Salbungen und Krönungen, darüber lache ich. Ihr 
habt Geburten der Prinzen, darüber lache ich. Ihr habt den Donner 
über Euch, darüber lache ich.

[235–237]



 der lachende mann. vierter band. 147

Wie war es möglich, dagegen zu widerstehen. Das Lachen begann 
wieder, diesmal überwältigend. Von allen Laven, die der mensch-
liche Mund, jener Krater, auswirft, ist die ätzendste die Freude. In 
heiterer Weise Böses anstiften, der Ansteckung widersteht keine 
Menge. Nicht alle Hinrichtungen geschehen auf dem Schaffot, und 
wo Menschen als eine Menge oder eine Versammlung bei einander 
sind, haben sie stets in ihrer Mitte einen allmächtigen Henker, den 
Hohn. Keine Qual ist mit der des lächerlichen Unglücklichen zu 
vergleichen. Diese Qual erlitt Gwynplaine. Die Heiterkeit ergoß 
sich auf ihn | wie ein Steinregen oder Kugelregen. Er war ein Spiel-
ball, ein Hampelmann, ein Türkenkopf, eine Zielscheibe. Man 
sprang empor, man rief Dacapo, man wälzte sich, man stampfte 
mit den Füßen, man faßte sich beim Kragen. Die Majestät des 
Ortes, der Purpur der Gewänder, die Scham vor dem Hermelin, das 
Folioformat der Perrücken war kein Hemmniß. Die Lords lachten, 
die Bischöfe lachten, die Richter lachten. Auf der Bank der Greise 
verschwanden die Runzeln, und die Bank der Kinder platzte vor 
Lachen. Der Erzbischof von Canterbury stieß den Erzbischof von 
York mit dem Ellenbogen. Henry Compton, Erzbischof von Lon-
don, Bruder des Grafen von Northampton, hielt sich die Seiten. 
Der Lordkanzler schlug die Augen nieder, um sein vermuthliches 
Lachen zu verbergen. Und an der Schranke lachte die Bildsäule der 
Ehrbarkeit, der Thürsteher des schwarzen Stabes.

Gwynplaine war bleich geworden und stand mit übereinander-
geschlagenen Armen da; von allen diesen jungen und alten Gestal-
ten umgeben, aus denen der großartige homerische Jubel erschallte, 
in jenem Wirbel von Händeklatschen, Stampfen und Hurrahrufen, 
in jenem narrenhaften Wahnsinn, dessen Mittelpunkt er war, in 
jener ungeheuren Heiterkeit fühlte er das Grab in sich. | Er ver-
mochte weder sein Gesicht zu bemeistern, das ihn verrieth, noch 
sein Auditorium, das ihn verhöhnte.

Nie war das ewige verhängnißvolle Gesetz, das sich an das 
Er habene klammernde Groteske, das Lachen, welches der Wider-
hall des Gebrülls ist, die Parodie auf dem Rosse der Verzweiflung, 
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der Widerspruch zwischen dem, was man scheint, und dem, was 
man ist, entsetzlicher an den Tag getreten. Nie hatte ein trüberer 
Schein die tiefe Menschennacht beleuchtet.

Gwynplaine’s Geschick kam durch ein Gelächter zum Durch-
bruch. Das Unabwendliche war da. Man steht wieder auf, wenn 
man gefallen ist; man steht nicht wieder auf, wenn man zermalmt 
ist. Dieser gedankenlose und souveräne Spott zerrieb ihn zu Staub. 
Künftighin war nichts mehr möglich. Alles hängt von dem umge-
benden Medium ab. Was in der Green-Box Triumph war, war Nie-
derlage und Fall in dem Hause der Lords. Was dort Beifall war, 
war hier Verwünschung. Er fühlte gleichsam die Kehrseite seiner 
Maske; auf der einen Seite stand die Sympathie des Volks, welches 
Gwynplaine willkommen hieß, auf der andern der Haß der Großen, 
welche Lord Fermain Clancharlie zurückstießen. Er fühlte sich wie 
von rücklings verwundet. Das Schicksal versetzt heimtückische 
Streiche. Später wird  | Alles klar werden; aber bis dahin ist das 
Schicksal eine Falle, und der Mensch fällt in die Fußangeln. Er hatte 
geglaubt emporzusteigen, dieses Lachen empfing ihn; Vergötterun-
gen nehmen einen traurigen Ausgang. Es gibt ein unglückliches 
Wort: entnüchtert werden, eine tragische Weisheit, die aus der 
Trunkenheit entspringt. Gwynplaine, von diesem wilden Sturm 
der Heiterkeit umhüllt, versank in Nachdenken.

Eine in Heiterkeit versetzte Versammlung ist wie ein Schiff, 
das den Kompaß verloren. Von dem unaufhaltsamen Gelächter 
wird sie dahin getrieben. Man wußte nicht mehr, was man wollte, 
noch was man machte. Die Sitzung mußte aufgehoben werden. 
Der Lordkanzler vertagte »in Anbetracht des Zwischenfalles« die 
Fortsetzung der Abstimmung auf den folgenden Tag. Das Haus 
trennte sich. Die Lords machten vor dem königlichen Stuhl eine 
Verbeugung und entfernten sich. Man hörte das Lachen sich noch 
auf den Gängen fortsetzen und verhallen. Versammlungen haben 
außer ihren offiziellen Thüren in den Tapetenwänden, den Reliefs 
und Wandverzierungen allerhand versteckte Thüren, durch wel-
che sie sich entleeren, wie ein Gefäß durch lecke Fugen. In kurzer 
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Zeit war der Saal öde. Das geschieht sehr schnell und fast ohne 
Uebergang. Diese Stätten der | unruhigen Aufregung stehen sofort 
wieder unter der Herrschaft des Schweigens.

Es führt weit, wenn man sich seinen Gedanken überläßt, so weit, 
daß man endlich in einem andern Planeten zu sein glaubt. Plötz-
lich war es Gwynplaine, als ob er erwache. Er war allein. Der Saal 
war leer. Er hatte nicht einmal bemerkt, daß die Sitzung aufge-
hoben war. Alle Pairs waren verschwunden, selbst seine beiden 
Pathen. Nur hier und da warteten noch einige Unterbeamte des 
Hauses, daß »seine Lordschaft« von dannen gehen möchte, damit 
sie die Ueberzüge aufdecken und die Lampen auslöschen könnten. 
Mechanisch setzte er seinen Hut auf, verließ seine Bank und schritt 
auf die große Thür zu, welche nach der Galerie führte. Als er den 
offenen Raum in der Schranke durchschritt, nahm ihm ein Thür-
wärter sein Pairsgewand ab. Er beachtete es kaum. Einen Augen-
blick später war er in der Galerie.

Die anwesenden Beamten bemerkten mit Erstaunen, daß dieser 
Lord hinausgegangen war, ohne den Thron zu grüßen.

|  VIII.
Ein guter Sohn, daher kein guter Bruder.

Es war Niemand mehr in der Galerie. Gwynplaine durchschritt 
das Rondeel, aus dem man den Lehnstuhl und die Tische fort-
geschafft hatte, und wo weiter keine Spuren seiner Investitur zu 
erblicken waren. In gewissen Abständen angebrachte Kandelaber 
und Kronenleuchter bezeichneten ihm den Ausgang. Vermittelst 
dieses Lichtstreifens vermochte er in der Verkettung der Säle und 
Gänge mit Leichtigkeit den Weg wiederzufinden, den er bei seiner 
Ankunft in Begleitung des Wappenkönigs und des Thürstehers des 
schwarzen Stabes zurückgelegt hatte. Er begegnete Niemandem, 
höchstens hier und da einem alten, langsam und schwerfällig sich 
entfernenden, ihm den Rücken zukehrenden Lord.
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Plötzlich drangen in dem Schweigen aller dieser großen öden 
Säle unbestimmte Wortklänge an sein Ohr, an einem solchen Ort 
eine sonderbare Art nächtlichen Lärms. Er wendete sich nach der 
Seite hin, wo er dieses Geräusch vernahm, und stand mit einem 
Male in einer geräumigen, schwach beleuchteten Halle, welche 
einen der Ausgänge aus dem Hause bildete. Man sah eine große 
offene Glasthür, einen Perron, Lakaien und Fackeln; | man erblickte 
draußen einen Platz; am Fuße des Perrons warteten einige Wagen.

Von dort kam der Lärm, den er gehört hatte.
In der Thür unter der Lampe der Halle stand eine tobende 

Gruppe mit stürmischen Geberden und Stimmen. Im Halbschat-
ten trat Gwynplaine näher.

Es war ein Streit. Auf der einen Seite standen zehn oder zwölf 
junge Lords, welche heraus wollten, und auf der andern, hoch auf-
gerichtet und keck ein Mann, bedeckten Hauptes wie jene, der 
ihnen den Weg vertrat.

Und wer war es? Tom-Tim-Jack.
Einige dieser Lords hatten noch ihr Pairskleid an; andere hatten 

das parlamentarische Gewand abgethan und waren im Civilanzug.
Tom-Tim-Jack hatte einen Hut, dessen Federn nicht weiß waren, 

wie bei den Lords, sondern grün und am Rande orangefarben; von 
Kopf bis zu Fuß steckte er in Stickerei und Tressen; an den Aermeln 
und um den Hals trug er eine Fluth von Bändern und Spitzen, und 
in fieberhafter Aufregung spielte er mit dem Griff eines quer hän-
genden Degens, dessen Gehänge und Scheide mit den Ankern der 
Admiralitätswürde verbrämt war.

Er war es, welcher sprach; er schalt auf alle diese jungen Lords 
los, und Gwynplaine vernahm folgende Worte:

| Ich habe Euch gesagt, Ihr wäret feige Menschen. Ihr wollt, 
daß ich mein Wort zurücknehme. Gut, Ihr seid keine Feiglinge; 
Dummköpfe seid Ihr. Ihr fielet alle über Einen her. Das ist keine 
Feigheit. Meinetwegen. Dann ist es Dummheit. Man hat zu Euch 
geredet. Ihr habt es nicht verstanden. Hier sind die Alten taub 
mit ihren Ohren und die Jungen mit dem Verstande. Ich gehöre 
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in  hinlänglicher Weise zu Euch, um Euch die Wahrheit zu sagen. 
Dieser Neuling ist seltsam und hat, ich gestehe es, eine Masse Narr-
heiten gesagt, aber unter diesen Narrheiten steckten Wahrheiten. 
Es war wirr, unverarbeitet, schlecht, ich gebe es zu; er hat zu oft: 
Wißt Ihr? wißt Ihr? wiederholt; aber man kann nicht verlangen, 
daß ein Mann, der gestern auf dem Jahrmarkte Gesichter schnitt, 
wie Aristoteles und wie der Doktor Gilbert Burnet, Bischof von 
Sarum spricht. Das Ungeziefer, die Löwen, die Ansprache an die 
Untersekretäre, das war alles geschmacklos. Nun; wer behauptet 
denn das Gegentheil? Es war eine unsinnige, zusammenhangs-
lose, kreuz und quer gehende Rede; aber es leuchteten hier und da 
wirkliche Thatsachen hervor. Es ist schon viel, so zu reden, wenn 
man aus dem Reden nicht sein Handwerk gemacht hat. Ich möchte 
wohl | sehen, wie Ihr das anfangen würdet. Was er Euch von den 
Aussätzigen in Burton-Lazers erzählt hat, ist nicht zu bestreiten; 
übrigens wäre er nicht der Erste, der Dummheiten gesagt hat. Kurz 
und gut, Mylords, ich kann es nicht leiden, wenn Mehrere sich über 
Einen hermachen; das ist meine Art so, und ich bitte die Herren um 
die Erlaubniß, darüber entrüstet zu sein. Ihr habt mir miß fallen, es 
thut mir leid. Ich glaube nicht sehr an Gott, aber was mich bewe-
gen könnte, an ihn zu glauben, ist, wenn er gute Thaten thut, was 
ihm nicht alle Tage widerfährt. Mithin danke ich diesem lieben 
Gott, wenn er existirt, dafür, daß er aus der Tiefe dieses niedrigen 
Daseins diesen Pair herausgezogen und diesem Erben seine Erb-
schaft zurückerstattet hat, und ohne mich darum zu kümmern, 
ob es mir förderlich ist oder nicht, finde ich es schön, wenn ich 
den Wurm sich plötzlich in einen Adler und Gwynplaine sich in 
Clancharlie verwandeln sehe. Mylords, ich verbiete Ihnen, anderer 
Ansicht zu sein, als ich. Ich bedauere, daß Lewis de Duras nicht 
da ist. Ich würde ihn mit Vergnügen beleidigen. Mylords, Fermain 
Clancharlie ist der Pair, und Sie sind die Marktschreier gewesen. 
Sein Lachen ist nicht seine Schuld. Sie haben über dieses Lachen 
gelacht. Man lacht nicht über | ein Unglück. Sie sind Einfaltspinsel, 
und grausame Einfaltspinsel dazu. Wenn Sie glauben, daß Sie nicht 

[244–246]



152  victor hugo

auch Grund zum Lachen geben, so irren Sie sich. Sie sind häßlich 
und Sie kleiden sich schlecht. Mylord Haversham, ich habe neulich 
Deine Maitresse gesehen; sie ist gräulich; eine Herzogin, aber ein 
Scheusal. Meine Herren Lacher, ich wiederhole Ihnen, daß ich wohl 
einmal sehen möchte, ob Sie vier Worte im Zusammenhang reden 
können. Viele Menschen schwatzen; sehr wenige sprechen. Sie 
bilden sich ein, etwas zu wissen, weil Sie in Oxford oder Cambridge 
Ihre Faulenzerhosen herumgeschleppt haben, und weil Sie, bevor 
Sie Pairs von England auf den Bänken von Westminsterhall waren, 
Esel auf den Schulbänken von Gonewill und Caïus gewesen sind. 
Sie sind soeben gegen diesen neuen Lord unverschämt gewesen. Er 
ist ein Ungeheuer, zugegeben, aber er war den Thieren überliefert. 
Ich möchte lieber Er sein als Ihr. Ich wohnte der Sitzung an meinem 
Platze als möglicher Erbe einer Pairie bei, ich habe Alles gehört. 
Ich hatte nicht das Recht zu reden, aber ich habe das Recht, ein 
Edelmann zu sein. Ihre lustigen Gesichter haben mich geärgert. 
Wenn ich nicht zufrieden wäre, würde ich auf den Berg Pendlehill 
steigen, um das Wolkenkraut, | clowdesbery, zu pflücken, welches 
auf denjenigen den Blitz herabschleudert, der es ausreißt. Des-
wegen bin ich gekommen, um Sie am Ausgang zu erwarten. Plau-
dern ist nützlich, und wir haben Verabredungen zu treffen. Haben 
Sie sich klar gemacht, daß Sie sich gegen mich selbst ein wenig 
vergingen? Mylords, ich habe die feste Absicht, Einige von Ihnen 
zu tödten. Sie Alle, die Sie hier anwesend sind, Thomas Thanet, 
Graf von Thanet, Sawage, Graf Rivers, Charles Spencer, Graf von 
Sunderland, Laurence Hyde, Graf von Rochester, Sie, Barone, Gray 
von Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, Dich, kleiner 
Carteret, Dich, Robert Darcy, Graf von Holderneß, Dich, William, 
Viscount Hatton, und Dich, Ralph, Herzog von Montagu und alle 
Andern, die es sonst wünschen, fordere ich, David Dirry-Moir, 
einer der Soldaten der Flotte, heraus und befehle Ihnen, sich in Eile 
mit Sekundanten und Zeugen zu versehen, und ich erwarte Sie, 
Stirn gegen Stirn, und Brust gegen Brust, heut Abend, sofort, mor-
gen, bei Tag, bei Nacht, bei vollem Sonnenschein, bei Fackelschein, 
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wo, wann und wie es Ihnen beliebt, überall wo Platz dafür ist, daß 
sich zwei Degen kreuzen können; und Sie werden wohl daran 
thun, die Pfannen deckel Ihrer Pistolen und die Schneiden Ihrer 
Degen zu | prüfen, da ich die Absicht habe, Ihre Pairien zu erledi-
gen. Ogle Cavendish, siehe Dich vor und denke an Deine Devise: 
Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, Du wirst wohl daran thun, 
wie Dein Vorfahr Gundold, Dir einen Sarg nachführen zu lassen. 
Georges Booth, Graf von Warrington, Du wirst die Pfalzgrafschaft 
 Chester und Dein Labyrinth nach dem Vorbilde von Kreta und die 
hohen Thürme von Dunham Massie nicht wiedersehen. Was Lord 
 Vaughan anbetrifft, so ist er jung genug, um kecke Reden zu führen, 
und zu alt, um dafür einzustehen; ich werde für seine Worte seinen 
Neffen Richard Vaughan, Mitglied der Gemeinen für den Flecken 
Merioneth, zur Rechenschaft ziehen. Dich, Johann Campbell, Gra-
fen von Greenwich, werde ich tödten, wie Achon den Matas aber 
offen und nicht hinterlistig, da ich gewohnt bin, der Spitze des 
Degens mein Herz, und nicht meinen Rücken zu bieten. Ihr habt’s 
gehört, Mylords. Und nun braucht Zaubermittel, wenn Ihr wollt, 
befragt die Kartenlegerinnen, schmiert Eure Haut mit Salben und 
Mitteln ein, die unverwundbar machen, hängt Euch Kissen des 
Teufels oder der heiligen Jungfrau an den Hals, ich werde Euch 
bekämpfen, ob Ihr gesegnet, ob Ihr verflucht seid, und ich werde 
Euch nicht betasten lassen, um zu erfahren, | ob Ihr Hexereien an 
Euch tragt. Zu Fuß oder zu Pferde. Auf offener Straße, wenn Ihr 
wollt, in Piccadilly oder in Charing-Croß, und man wird für unser 
Zusammentreffen das Pflaster von der Straße reißen, wie man es 
für das Duell von Guise und Bassompierre mit dem Hof des Louvre 
gemacht hat. Alle! Hört Ihr? Ich will Euch Alle. Dorme, Graf von 
Caernaron, ich werde Dich meine Klinge bis zum Griff verschluk-
ken lassen, wie es Marolles mit Lisle-Marivaux machte, und wir 
werden dann sehen, Mylord, ob Du lachen wirst. Du, Burlington, 
der Du mit Deinen siebzehn Jahren wie ein Mädchen aussiehst, Du 
sollst die Wahl haben zwischen den Rasenplätzen Deines Hauses 
in Middlesex und Deinem schönen Garten von Londesburgh in 
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Yorkshire, um Dich beerdigen zu lassen. Ich benachrichtige die 
Herren, daß es mir nicht ansteht, daß man in meiner Gegenwart 
unverschämt ist. Und ich werde Sie züchtigen, Mylords. Ich tadele 
es, daß Sie Lord Fermain Clancharlie beschimpft haben. Er ist mehr 
als Sie. Als Clancharlie hat er den Adel, den Sie haben, und als 
Gwynplaine den Geist, den Sie nicht haben. Ich mache aus sei-
ner Sache meine Sache, aus seiner Beleidigung meine Beleidigung, 
und aus Ihrem Hohn meinen Zorn. Wir werden sehen, | wer aus 
dieser Sache lebend hervorgeht, denn ich fordere Sie auf Tod und 
Leben, verstehen Sie wohl? auf jede Waffe, in jeder Art; wählen Sie 
den Tod, der Ihnen gefällt, und da Sie zu gleicher Zeit Rüpel und 
Edelleute sind, so richte ich meine Forderung nach Ihren Eigen-
schaften, und biete Ihnen alle Arten, sich zu tödten, welche die 
Menschen haben, vom Degen wie die Fürsten bis zum Boxkampf 
wie die Knechte.

Auf diese wüthend herausgeschleuderten Aeußerungen antwor-
tete die hochfahrende Gruppe der jungen Lords mit einem Lächeln.

Es ist abgemacht, sagten sie.
Ich wähle Pistolen, sagte Burlington.
Ich, sagte Escrick, den alten Zweikampf mit Streitkolben und 

Dolch.
Ich, sagte Holderneß, das Duell auf langes und kurzes Messer 

bei nacktem Körper.
Lord David, sagte der Graf von Thanet, Du bist ein Schotte. Ich 

nehme den Claymore.
Ich den Degen, sagte Rockingham.
Ich, sagte der Herzog Ralph, ich ziehe den Boxkampf vor. Er ist 

nobler.
Gwynplaine trat aus dem Schatten hervor.
Er schritt auf denjenigen zu, den er bisher Tom-|Tim-Jack 

genannt hatte, und in dem er jetzt etwas anderes zu vermuthen 
begann.

Ich danke Ihnen, sagte er. Aber dies ist meine Sache.
Alle Köpfe wendeten sich um.
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Gwynplaine trat näher. Er fühlte sich zu jenem Manne hingetrie-
ben, den er Lord David nennen hörte, und der sein Vertheidiger 
und vielleicht noch mehr war. Lord David trat zurück.

Ah, sagte Lord David, Sie sind es? Das kommt wie gerufen. Auch 
Ihnen hatte ich ein Wort zu sagen. Sie haben soeben von einer 
Frau geredet, welche König Karl II. geliebt hat, nachdem sie Lord 
Linnoeus Clancharlie geliebt hatte.

Dem ist so.
Mein Herr, Sie haben meine Mutter beleidigt.
Ihre Mutter! rief Gwynplaine. In diesem Falle, ich ahnte es, sind 

wir –
 Brüder, antwortete Lord David.
Und er gab Gwynplaine einen Backenstreich.
Wir sind Brüder, wiederholte er. Daher können wir uns schlagen. 

Nur Gleichstehende schlagen sich. Wer steht uns mehr gleich, als 
unser Bruder? Ich werde Ihnen meine Sekundanten schicken. Mor-
gen werden wir uns tödten.

[251]
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Neuntes Buch.

Sturz.
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I.
Vom Uebermaß der Größe zum Uebermaß des Jammers.

Um Mitternacht, als es von der Paulskirche zwölf schlug, trat ein 
Mann, der soeben über die Londoner Brücke gekommen war, in die 
Gäßchen von Southwark ein. Es brannten keine Laternen, da es zu 
jener Zeit in London wie in Paris gebräuchlich war, die öffentliche 
Beleuchtung um elf Uhr aufhören zu lassen, das heißt, die Lich-
ter in dem Augenblicke auszulöschen, wo sie nöthig werden. Die 
dunklen Straßen waren öde. Keine Laternen, folglich wenig Leute. 
Der Mann ging schnell. Er war für Jemand, der um diese Stunde 
auf der Straße ist, seltsam gekleidet. Er hatte ein gesticktes seidenes 
Gewand an, einen Degen an der Seite, einen Federhut und keinen 
Mantel. Die Nachtwächter, die ihn vorübereilen sahen, sagten: »Es 
ist ein Lord, der gewettet hat«, und gingen ihm mit der einem Lord 
und einer Wette gebührenden Achtung aus dem Wege.

| Dieser Mann war Gwynplaine.
Er hatte die Flucht ergriffen.
Wie stand es mit ihm? Er wußte es nicht. Die Seele, wir haben 

es schon oben gesagt, hat ihre Cyklonen, schreckliche Wirbel, in 
denen alles, Himmel, Meer, Tag, Nacht, Leben, Tod mit einer Art 
unverständlichen Schreckens unter einander geräth. Man kann 
die Wirklichkeit nicht mehr einathmen. Man wird durch Dinge 
zermalmt, an die man nicht glaubt. Das Nichts ist zum Orkan 
geworden. Das Firmament ist erbleicht. Das Unendliche ist leer. 
Man weilt im Abwesenden. Man fühlt, wie man stirbt. Man sehnt 
sich nach einem Stern. Was empfand Gwynplaine? Ihn dürstete 
nur danach Dea zu sehen.

Ein andres Gefühl hatte er nicht. Wieder in die Green-Box, in das 
fröhliche, lichte, von jenem guten, herzlichen Gelächter des Volks 
erfüllte Wirthshaus Tadcaster zurückkehren, Ursus und Homo 
wiederfinden, Dea wiedersehen, wieder aufleben!

Die Enttäuschungen werden mit einer finstern Kraft, wie ein 
Bogen, abgeschossen und schleudern den Menschen, jenen Pfeil, 
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der Wahrheit entgegen. Gwynplaine eilte. Er näherte sich dem 
Tarrinzeau-field. Er ging nicht, er rannte. Seine Augen drangen in 
die Dunkelheit | vor ihm. Sein Blick schritt ihm voraus, eifrig nach 
dem Port am Horizont suchend. Welcher Augenblick, wo er die 
hellen Fenster des Wirthshauses Tadcaster erblicken würde!

Er betrat den Platz. Er ging um eine Ecke, und hatte am ent-
gegengesetzten Ende in einiger Entfernung das Wirthshaus vor 
sich, welches, wie man sich erinnert, das einzige Haus auf dem 
Jahrmarkt war.

Er schaute hin. Kein Licht. Eine schwarze Masse.
Er fuhr zusammen. Dann sagte er sich, daß es ja spät wäre; das 

Wirthshaus wäre geschlossen; es wäre ganz einfach; man schliefe; 
er brauchte nur Nikleß oder Govicum zu wecken; er brauchte nur 
nach dem Hause zu gehen und an die Thür zu pochen. Und er ging 
darauf los. Er rannte nicht, er stürzte sich hin.

Athemlos kam er bei dem Wirthshause an. Man ist in Todes-
noth, man wälzt sich in den unsichtbaren Krämpfen der Seele, man 
weiß nicht mehr, ob man todt oder lebendig ist, und doch hat man 
für die, welche man liebt, alle Arten von zarter Aufmerksamkeit; 
daran erkennt man die wahren Herzen. Wenn Alles versinkt, die 
Liebe schwimmt oben. Dea nicht heftig erwecken war sogleich 
Gwynplaine’s erster Gedanke.

Er näherte sich dem Wirthshaus, indem er so wenig | Geräusch 
als möglich machte. Er erkannte den Verschlag, jene ehemalige 
Hundehütte, wo Govicum schlief. Dieser an den unteren Saal 
gelehnte Verschlag hatte eine nach dem Platze hinausführende 
Luke. Gwynplaine kratzte leise an die Fensterscheiben. Govicum 
wecken genügte.

Nichts regte sich in Govicum’s Schlafgemach. In diesem Alter, 
sagte Gwynplaine zu sich, schläft man tief. Er klopfte mit verwen-
deter Hand leise an die Luke. Nichts rührte sich.

Er klopfte heftiger und zweimal. Es blieb still in dem Verschlag. 
Da ging er mit einiger Angst auf die Thür des Wirthshauses zu 
und pochte.
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Niemand antwortete.
Er dachte, aber nicht ohne den Anfang eines tiefen, kalten Schau-

ders zu empfinden: Meister Nikleß ist alt; die Kinder schlafen tief 
und die Greise fest. Stärker also!

Er hatte gekratzt, geklopft, gepocht. Er stampfte nun gegen die 
Thür. Dies rief ihm eine ferne Erinnerung zurück, Weymouth, als 
er, ein ganz kleiner Junge, die ganz kleine Dea in seinen Armen 
gehabt hatte.

Er stampfte heftig, wie ein Lord, der er, ach leider! war.
| Das Haus blieb still.
Er fühlte, daß er außer sich gerieth.
Er nahm keine Rücksichten mehr. Er rief: Nikleß! Govicum!
Zu derselben Zeit blickte er in die Fenster, um zu sehen, ob irgend 

ein Licht angezündet würde.
Nichts in dem Wirthshaus. Nicht eine Stimme. Nicht ein 

Geräusch. Nicht ein Licht.
Er ging zum Thorweg, pochte, stieß und rüttelte wie wahnsinnig 

an das Thor und rief: Ursus! Homo!
Der Wolf schlug nicht an.
Kalter Schweiß perlte über seine Stirn.
Er blickte um sich. Es war tiefe Nacht, aber es waren Sterne genug 

vorhanden, um den Platz deutlich erkennen zu lassen. Er sah eine 
traurige Thatsache, daß Alles verschwunden war. Nicht eine ein-
zige Bude mehr stand auf der Fläche. Es war kein Circus mehr 
da, kein einziges Zelt, kein einziges Gerüst, kein einziger Wagen. 
Dieses tausendfach lärmende Vagabundenthum, von dem es dort 
gewimmelt hatte, hatte einer unsagbaren leeren wilden Schwärze 
Platz gemacht. Alles war davon gezogen.

Der Wahnsinn der Angst ergriff ihn. Was bedeutete das? Was 
war geschehen? War Niemand mehr | vorhanden? Wäre sein Leben 
hinter ihm zusammengebrochen? Was hatte man ihnen allen 
gethan? Oh, mein Gott! Er stürzte sich wie ein Sturm auf das Haus. 
Er klopfte an die Seitenthür, die Hauptthür, die Fenster, die Läden, 
die Mauern, mit Fäusten und mit Füßen, wüthend vor Schrecken 
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und Angst. Er rief Nikleß, Govicum, Fibi, Winos, Ursus und Homo. 
Er schleuderte jegliches Geschrei, jegliches Geräusch gegen diese 
Mauer. Zuweilen unterbrach er sich und horchte; das Haus blieb 
stumm und todt. Dann begann er in Erbitterung auf ’s Neue, er 
stieß, er klopfte, er rief, er pochte, daß es überall wiederhallte. Es 
war, als ob der Donner versuchte, das Grab zu wecken.

Bei einem gewissen Grad von Angst wird man schrecklich. Wer 
Alles fürchtet, fürchtet Nichts mehr. Man gibt der Sphinx Fuß-
tritte. Man wüthet gegen das Unbekannte. Er erneuerte den Lärm 
unter allen möglichen Formen, hielt inne, begann wieder, war 
unerschöpflich in Schreien und Rufen und lief Sturm gegen dies 
tragische Schweigen.

Er rief hundertmal alle Diejenigen, welche da sein konnten, alle 
Namen, außer Dea; es war eine ihm selbst dunkle Vorsicht, deren 
Instinkt er noch in seiner Raserei hatte.

| Nachdem er seine Rufe und sein Geschrei erschöpft hatte, blieb 
für ihn nichts übrig als einzudringen. Er sagte sich: Ich muß in das 
Haus hinein. Aber wie? Er zerbrach eine Scheibe des Verschlags 
für Govicum, schob seine Faust hinein, wobei er sich das Fleisch 
aufritzte, schob den Riegel aus seiner Einfassung und öffnete die 
Luke. Er bemerkte, daß sein Degen ihm hinderlich sein würde; 
zornig riß er ihn mit Scheide, Klinge und Gurt ab und warf ihn 
auf das Pflaster. Dann hob er sich an den Vorsprüngen der Mauer 
empor, und obwohl die Luke enge war, so konnte er hindurch. Er 
drang in das Wirthshaus.

Govicum’s unklar sichtbares Bett stand in dem Verschlage; aber 
Govicum lag nicht darin. Wenn Govicum nicht in seinem Bette 
lag, so mußte augenscheinlich auch Meister Nicleß nicht in dem 
seinigen liegen. Das ganze Haus war finster. Man fühlte in diesem 
dunkeln Raume die geheimnißvolle Unbeweglichkeit der Leere und 
jenes unbestimmte Grausen, welches bedeutet: Es ist Niemand da. 
Krampfhaft durchschritt Gwynplaine den Saal, stieß sich an die 
Tische, zerbrach Geschirr, warf Bänke und Trinkkrüge um, klet-
terte über das Mobiliar fort, ging auf die nach dem Hofe führende 
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Thür zu und trat sie mit einem Stoße seines Knies ein, der sie aus 
| der Klinke fahren ließ. Sie drehte sich um ihre Angeln. Er blickte 
in den Hof. Die Green-Box war nicht mehr da.

II.
Was übrig blieb.

Gwynplaine verließ das Haus und durchforschte das Tarrinzeau-
field nach allen Richtungen hin; er ging nach allen Orten, wo man 
am Abend zuvor ein Gerüst, ein Zelt oder eine Bude gesehen hatte. 
Es war nichts mehr vorhanden. Er klopfte an die Schuppen, obwohl 
er sehr wohl wußte, daß sie nicht bewohnt waren. Er pochte an 
Alles, was einem Fenster oder einer Thür glich. Nicht eine Stimme 
erschallte aus diesem Dunkel. Etwas wie der Tod war dorthin 
ge raten.

Der Ameisenhaufen war zertreten worden. Es war ersichtlich, 
daß eine polizeiliche Maßregel ergriffen worden war. Es hatte Das-
jenige stattgefunden, was man heut zu Tage eine Razzia nennen 
würde. Das Tarrinzeaufield war mehr denn leer, es war öde, und 
man spürte in allen Winkeln desselben das Kratzen einer wüthen-
den Tatze. Man hatte so zu sagen, diesem elen|den Jahrmarkte alle 
Taschen umgekehrt und dieselben ausgeleert. Nachdem Gwyn-
plaine Alles durchwühlt hatte, verließ er den Platz, trat in die krum-
men Straßen am äußersten Ende, welches East-point hieß, und ging 
auf die Themse zu.

Er machte in diesem Netz von Gäßchen, wo man nur Mauern 
und Zäune sah, einige Zickzacke, dann fühlte er plötzlich die Fri-
sche des Wassers, er vernahm das dumpfe Plätschern des Flusses, 
und plötzlich stand er vor einem Geländer. Es war das von Effroc-
stone.

Dies Geländer begrenzte ein Stück eines sehr kurzen und engen 
Quais. Unter demselben stieg die hohe Mauer des Effroc-stone 
senkrecht in dunkles Wasser nieder.
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Gwynplaine blieb dort stehen, stützte seine Ellenbogen auf, nahm 
seinen Kopf in seine Hände und begann nachzudenken, während 
er das Wasser unter sich hatte.

Schaute er in das Wasser? Nein. Was schaute er an? Den Schat-
ten. Nicht den Schatten außer ihm, sondern den in ihm.

In der melancholischen nächtlichen Landschaft, die er nicht 
beachtete, in jener äußern Tiefe, worin sich sein Blick nicht verlor, 
konnte man Umrisse von Segelstangen und Masten unterscheiden. 
Unter dem Effroc-stone sah man nichts als Wasser; aber strom-
abwärts senkte sich  | der Quai unmerkbar und endigte in einer 
Entfernung in ein Ufer, an dem mehrere Schiffe lagen, von denen 
einige angekommen, andere zur Abreise bestimmt waren, und mit 
dem Lande durch kleine, ausdrücklich zu diesem Zweck errichtete 
hölzerne oder steinerne Anlegeplätze oder durch Bohlenstege in 
Verbindung standen.

Diese theils angebundenen, theils vor Anker liegenden Schiffe 
waren unbeweglich. Man hörte auf ihnen weder gehen noch spre-
chen, da es die gute Gewohnheit der Matrosen ist, so viel als mög-
lich zu schlafen und erst zur Arbeit aufzustehen. Wenn eins dieser 
Schiffe in der Nacht zur Ebbezeit abfahren sollte, so war man auf 
demselben noch nicht wach. Man sah kaum die Rümpfe, dicke 
schwarze Gefäße, und das Takelwerk, Stricke, die durch Leitern 
verbunden waren. Alles war bleich und undeutlich. Hier und da 
leuchtete eine rothe Laterne durch den Nebel.

Von alledem bemerkte Gwynplaine nichts. Was er betrachtete, 
war das Schicksal.

Er dachte nach, ein verstörter Träumer vor der unerbittlichen 
Wirklichkeit.

Hinter sich glaubte er etwas wie ein Erdbeben zu vernehmen. Es 
war das Lachen der Lords.

Er war ihm soeben entronnen, geohrfeigt entronnen.
| Von wem geohrfeigt?
Von seinem Bruder.
Und diesem Lachen mit diesem Schlag in’s Gesicht entronnen 
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und, ein verwundeter Vogel, in sein Nest flüchtend, den Haß flie-
hend und die Liebe suchend, hatte er was gefunden?

Die Finsterniß. Niemand. Alles war dahin.
Diese Finsterniß verglich er mit dem Traum, den er gehabt hatte.
Welcher Sturz!
Gwynplaine war soeben an jenem finstern Ufer, an der Leere, 

angelangt. Das Verschwinden der Green-Box war das Verschwin-
den des Weltalls.

Seine Seele schloß sich zu.
Er dachte nach.
Was war vorgegangen? Wo waren sie? Man hatte sie augenschein-

lich gewaltsam fortgeführt. Sein Schicksal hatte ihm, Gwynplaine, 
einen Stoß, die Größe, und ihnen den Gegenstoß, die Vernichtung, 
gegeben. Es war klar, daß er sie nie wiedersehen würde. Man hatte 
seine Maßregeln dagegen getroffen. Und zu gleicher Zeit hatte man 
auf Alles, was den Jahrmarkt bewohnte, Beschlag gelegt, zuerst auf 
Nicleß und Govicum, damit keine Auskunft gegeben werden könnte. 
Es war eine | unerbittliche Zerstreuung. Diese furchtbare gesellige 
Kraft hatte zu derselben Zeit, wo sie ihn im Hause der Lords zer-
malmte, sie in ihrer armen Hütte zermalmt. Sie waren verloren. Dea 
war verloren, verloren für ihn, für immer. Himmlische Mächte! Wo 
war sie? Und er war nicht zugegen gewesen, um sie zu vertheidigen.

Muthmaßungen über Abwesende machen, die man liebt, heißt 
sich auf die Folter spannen. Diese Qual legte er sich auf. Bei jedem 
Streich, den er sich versetzte, bei jeder Vermuthung, die er auf-
stellte, stöhnte er dumpf und tief im Innern.

Durch eine Reihe schmerzlicher Gedanken erinnerte er sich des 
offenbar unheilvollen Menschen, der sich ihm als Barkilphedro 
vorgestellt hatte. Dieser Mensch hatte ihm etwas Dunkeles in das 
Gehirn geschrieben, das jetzt wieder zu Tage trat, und es war mit 
einer so schrecklichen Tinte geschrieben worden, daß es jetzt feu-
rige Buchstaben waren, und Gwynplaine sah in der Tiefe seines 
Gedankens diese räthselhaften, jetzt erklärten Worte leuchten: Das 
Schicksal öffnet nie eine Thür ohne eine andere zu schließen.
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Alles war vollbracht. Der letzte Schatten lag auf ihm. Jeder Mensch 
kann in seinem Geschick ein Ende | der Welt für sich allein haben. 
Das nennt man Verzweiflung. Die Seele ist voll fallender Sterne.

So weit war er also!
Ein Rauch war vorbeigezogen. Er war von diesem Rauche ver-

hüllt worden. Dicht hatte er sich über seine Augen gelegt; er war 
in sein Gehirn eingedrungen. Er war draußen verblendet, drinnen 
berauscht gewesen. Das hatte so lange gedauert, wie ein Rausch 
braucht, um vorbeizuziehen. Dann hatte sich Alles zerstreut, der 
Rauch und sein Leben. Aus diesem Traum erwacht fand er sich 
allein.

Alles war verschwunden, dahin, verloren. Nacht. Nichts. Das 
war sein Horizont.

Er war allein.
Allein hat ein Synonym: todt.
Die Verzweiflung ist ein Rechner. Sie besteht darauf die Summe 

zu ziehen. Nichts entgeht ihr. Sie addirt Alles, sie erläßt die Pfen-
nige nicht. Sie wirft Gott die Donnerschläge und die Nadelstiche 
vor. Sie will wissen, was sie vom Schicksal zu erwarten hat. Sie 
überlegt, wägt und rechnet.

Eine düstere äußere Kälte, unter welcher die glühende Lava fort-
fährt zu rinnen.

Gwynplaine prüfte sich und prüfte das Schicksal.
| Der Rückblick, ein furchtbares Resumé.
Wenn man oben auf dem Berge ist, schaut man in den Abgrund. 

Wenn man in der Tiefe des Sturzes ist, schaut man zum Himmel auf.
Und man sagt sich: Da war ich.
Gwynplaine stand ganz in der Tiefe des Unglücks. Und wie schnell 

war das gekommen! Schreckliche Geschwindigkeit des Unheils! Sie 
ist so plump, daß man sie für langsam halten möchte. O nein! Es 
scheint, als müsse der Schnee, da er kalt ist, die Gelähmtheit des 
Winters, und da er weiß ist, die Unbeweglichkeit des Leichentuchs 
haben. Alledem wird durch die Lavine widersprochen.

Die Lavine ist der zu Schnee gewordene Gluthofen. Er bleibt 
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eisig, und er verzehrt. Die Lavine hatte Gwynplaine eingehüllt. Er 
war wie ein Fetzen davongerissen, wie ein Baum entwurzelt, wie 
ein Stein dahingewälzt worden.

Er durchdachte seinen Sturz. Er legt sich Fragen vor und gab 
sich Antworten. Der Schmerz ist ein Verhör. Kein Richter ist so 
peinlich genau wie das Gewissen, das die Untersuchung in seinem 
eignen Prozeß führt.

Welche Summe Reue lag in seiner Verzweiflung?
| Er wollte sich Rechenschaft davon geben und secirte sein 

Gewissen; es war eine schmerzvolle Vivisection.
Seine Abwesenheit hatte eine Katastrophe herbeigeführt. Hatte 

diese Abwesenheit von ihm abgehangen? War er in Allem, was 
soeben vorgegangen war, frei gewesen? Nein. Er hatte sich gefangen 
gefühlt. Was war das, was ihn gehemmt und zurückgehalten hatte? 
Ein Gefängniß? nein. Eine Kette? nein. Was alsdann? Ein Leim. Er 
war in Größe versunken gewesen.

Wem ist es nicht widerfahren, dem Anschein nach frei zu sein 
und seine Flügel gebunden zu fühlen?

Es war etwas wie ein ausgespanntes Netz vorhanden gewesen. 
Was erst Versuchung war, endigte in Gefangenschaft.

Aber, und in diesem Punkte bedrängte ihn sein Gewissen, hatte 
er einfach erleiden müssen, was sich ihm dargeboten hatte? Nein. 
Er hatte seine Zustimmung gegeben.

Zwar war ihm gewissermaßen Gewalt geschehen, er war ge -
wissermaßen überrascht worden; aber er hatte sich seinerseits 
ge wissermaßen darin ergeben. Daß er sich hatte fortreißen lassen, 
war nicht seine Schuld; daß er sich hatte berauschen lassen, war 
seine Schwäche. Es hatte einen Augenblick, einen entscheidenden 
Augenblick | gegeben, wo die Frage gestellt worden war; dieser Bar-
kilphedro hatte ihn einem Dilemma gegenübergestellt und Gwyn-
plaine deutlich die Gelegenheit gegeben, sein Schicksal mit einem 
Worte zu lösen. Gwynplaine konnte nein sagen. Er hatte ja gesagt.

Von diesem in der Betäubung gesprochenen Ja war alles herge-
kommen.
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Gwynplaine begriff es; er empfand den bittern Nachgeschmack 
seiner Zustimmung.

Und doch, denn er kämpfte gegen sich selbst an, war es denn ein 
so großes Unrecht, sein Recht, sein väterliches Gut, sein Erbe, sein 
Haus, als Patrizier den Rang seiner Ahnen, als Waise den Namen 
seiner Eltern wiederzuerwerben? Was hatte er angenommen? Eine 
Restitution. Durch wen? Durch die Vorsehung.

Da kehrte sich alles in ihm um. O thörichte Annahme! Welchen 
Handel hatte er geschlossen! Welcher unsinnige Tausch. Er hatte 
sich zu seinem Schaden mit dieser Vorsehung eingelassen! Wie? 
um zwei Millionen jährlich, um sieben oder acht Herrschaften, um 
zehn oder zwölf Paläste, um Wohnsitze in der Stadt und Schlösser 
auf dem Lande, um hundert Lakaien und Meuten und Wagen und 
Wappen, um Richter und Gesetzgeber zu sein, um Krone und Pur-
pur | zu tragen wie ein König, um Baron und Marquis, um Pair von 
England zu sein, hatte er die Baracke des Ursus und das Lächeln 
Dea’s hingegeben! Für eine bewegliche Unermeßlichkeit, worin 
man versinkt und Schiffbruch leidet, hatte er das Glück, für den 
Ocean die Perle gegeben. O unsinniger, betrogener Thor!

Aber dennoch, und hier ruhten seine Einwürfe wieder auf einem 
festen Boden, war in diesem Glücksfieber, das ihn ergriffen hatte, 
nicht alles ungesund gewesen. Vielleicht wäre eine Verzichtlei-
stung selbstsüchtig und die Annahme eine Pflicht gewesen. Was 
sollte er, plötzlich in einen Lord verwandelt, thun? Verwicklung 
der Ereignisse erzeugt Unschlüssigkeit des Geistes. Das war ihm 
widerfahren. Die Pflicht, die ihm nach verschiedenen Richtun-
gen Befehle ertheilte, die nach allen Seiten zugleich hinweisende, 
vielfältige und sich fast widersprechende Pflicht hatte ihn ver-
wirrt. Diese Verwirrung hatte ihn gelähmt, namentlich auf seiner 
Ueberfahrt von Corleone-Lodge nach dem Hause der Lords, der 
er keinen Widerstand entgegengesetzt hatte. Was man im Leben 
steigen nennt, heißt einen einfachen für einen beunruhigenden 
Weg verlassen. Wo ist künftig die gerade Linie? Gegen wen haben 
wir Pflichten? Gegen unsere Nächsten? Gegen das menschliche 
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Ge|schlecht? Geht man nicht aus der kleinen Familie in die große 
über? Man steigt, und man fühlt eine wachsende Last auf seiner 
Rechtschaffenheit. Je höher man ist, um so verpflichteter fühlt man 
sich. Die Erweiterung des Rechts erweitert die Pflicht. Man hat den 
immerwährenden Eindruck, vielleicht die Täuschung mehrerer 
Wege, die sich zu derselben Zeit dem Auge darbieten, und am 
Eingange eines jeden glaubt man den Wegweiser des Gewissens 
zu sehen. Wohin? hinaus? bleiben? weitergehen? zurückweichen? 
was thun? Daß auch die Pflicht ihre Kreuzwege hat, ist seltsam. Die 
Verantwortlichkeit kann ein Labyrinth sein.

Und wenn ein Mensch eine Idee darstellt, wenn er die Verkör-
perung einer Thatsache ist, wenn er ein symbolischer Mensch und 
ein Mensch von Fleisch und Bein zu gleicher Zeit ist, ist dann die 
Verantwortlichkeit nicht noch beunruhigender? Daher kam seine 
sorgenschwere Gefügigkeit und seine stumme Angst, daher sein 
Gehorsam bei der Aufforderung seinen Sitz einzunehmen. Der 
denkende Mensch ist oft der passive Mensch. Es schien ihm, er 
habe das Gebot der Pflicht selbst vernommen. War dieser Eintritt 
in einen Ort, wo man die Unterdrückung erörtern und bekämpfen 
kann, nicht die Verwirklichung eines Zieles seiner tiefsten Sehn-
sucht? Wenn ihm, ihm, | einer furchtbaren Probe der Gesellschaft, 
einem lebendigen Beispiel der Willkür, unter der das Menschenge-
schlecht seit sechstausend Jahren röchelt, das Wort gegeben wurde, 
hatte er das Recht, darauf zu verzichten? Hatte er das Recht, sein 
Haupt unter der feurigen Zunge fortzuziehen, die von oben auf 
ihn niederfuhr?

Was hatte er in dem dunklen und schwindeligen Kampf des 
Gewissens zu sich gesagt? Folgendes: Das Volk ist das Schweigen. 
Ich werde der allgewaltige Fürsprecher dieses Schweigens sein. Ich 
werde für die Stummen reden. Ich werde zu den Großen von den 
Kleinen und zu den Mächtigen von den Schwachen reden. Das ist 
der Zweck meines Schicksals. Gott will, was er will, und er thut 
es. Gewiß, es ist wunderbar, daß die Flasche jenes Hardquannone, 
worin die Verwandlung Gwynplaine’s zu Lord Clancharlie steckte, 
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funfzehn Jahre in Wogen, Brandungen und Stürmen auf dem 
Meere geschwommen hat, und daß dieser ganze Zorn ihr nicht 
geschadet hat. Ich sehe warum. Es giebt verborgene Schicksale. 
Ich habe die Schlüssel zu dem meinigen, und ich löse das Räthsel. 
Ich bin prädestinirt; ich habe eine Mission. Ich werde der Lord 
der Armen sein. Ich werde für alle schweigende Verzweifelte spre-
chen. Ich werde ihr Gestammel verdol|metschen, verdolmetschen 
das Schelten, das Heulen, das Murren, das Toben der Menge, die 
schlecht ausgesprochenen Klagen, die unverständlichen Stimmen 
und alles jenes thierische Geschrei, welches man die Menschen vor 
Unwissenheit und Leiden ausstoßen läßt. Der Lärm der Menschen 
ist unartikulirt wie der Lärm des Windes; sie schreien; aber man 
versteht sie nicht; so ist schreien so viel als schweigen, und Schwei-
gen ist ihre Entwaffnung, eine erzwungene Entwaffnung, die Hülfe 
fordert. Ich werde die Hülfe sein. Ich werde die Anklage sein. Ich 
werde das Wort des Volkes sein. Durch mich wird man verstehen. 
Ich werde der blutende Mund sein, aus dem der Knebel gerissen 
ist. Ich werde Alles sagen. Das wird groß sein. —

Ja, für die Stummen sprechen ist schön; aber zu den Tauben 
sprechen ist traurig. Es war der zweite Theil seines Abenteuers.

Ach, es war mißlungen.
Es war ihm rettungslos mißlungen.
Jene Höhe, an die er geglaubt hatte, jenes große Glück, jener 

Schein war unter ihm zusammengebrochen.
Welcher Sturz! in die Schaumwogen des Gelächters versinken.
Er glaubte sich stark, er, welcher so lange Jahre | mit aufmerksa-

mer Seele die weite Zerstreuung der Leiden mit angesehen hatte 
und aus all’ dieser Finsterniß einen Schmerzensschrei mitbrachte. 
Er war gegen jene ungeheure Klippe, die Frivolität der Glücklichen, 
gescheitert. Er hielt sich für einen Rächer, er war ein Clown. Er 
glaubte niederzuschmettern, er hatte gekitzelt. Statt zu erschüt-
tern, hatte er Spott geerntet. Er hatte geschluchzt; man hatte sich 
der Freude überlassen. Unter dieser Freude war er gescheitert. 
Unheilvolles Versinken!

[273–275]



170  victor hugo

Und worüber hatte man gelacht? Ueber sein Lachen.
Diese verruchte Thätigkeit also, deren Spur er auf ewig trug, 

diese zu einer immerwährend gewordenen Heiterkeit gewordene 
Verstümmelung, dieses Mal eines grinsenden Mundes, der ein Bild 
der vermeintlichen Zufriedenheit der Nationen unter ihren Unter-
drückern ist, diese von der Folter geschaffene Maske der Freude, 
dieser Abgrund des Hohns, den er im Gesichte trug, diese Narbe, 
welche jussu regis bedeutet, dieses Attest des vom Könige an ihm 
begangenen Verbrechens, das triumphirt über ihn, das drückt ihn 
zu Boden; die Anklage gegen den Henker verwandelte sich in ein 
Verdammungsurtheil gegen das Opfer. O schreckliche Verweige-
rung des Rechts! Nachdem das Königthum seinen | Vater bewäl-
tigt hatte, bewältigte es ihn. Das Böse, welches man gethan hatte, 
diente dem Bösen, welches noch zu thun blieb, als Vorwand und 
Grund. Auf wen waren die Lords erzürnt? Auf den Folterer? Nein, 
auf den Gefolterten. Hier der Thron, dort das Volk; hier Jakob II., 
dort Gwynplaine. Gewiß, diese Konfrontation brachte ein Atten-
tat und ein Verbrechen zu Tage. Welches war das Attentat? Sich 
beklagen. Welches war das Verbrechen? Leiden. Möge die Armuth 
sich verbergen und schweigen, oder sie wird zum Majestätsver-
brechen. Und waren jene Menschen, welche Gwynplaine auf der 
Hürde des Hohns dahin geschleift hatten, böse? nein, auch sie hat-
ten ihr Verhängniß; sie waren glücklich. Sie waren Henker, ohne es 
zu wissen. Sie waren guter Laune. Sie hatten Gwynplaine unnütz 
gefunden. Er hatte sich den Bauch geöffnet, sich Leber und Herz 
auszureißen, seine Eingeweide gezeigt, und man hatte ihm zuge-
rufen: Spiele Deine Komödie. Es war herzzerreißend, daß er selbst 
lachte. Die schreckliche Kette band seine Seele und verhinderte 
seinen Gedanken, bis in sein Antlitz emporzusteigen. Die Ent-
stellung ging auf seinen Geist über, und während sein Gewissen 
entrüstet war, strafte ihn sein Gesicht Lügen und grinste. Es war 
aus. Er war der lachende Mann, | die Karyatide der weinenden 
Welt. Er war ein zur Heiterkeit versteinerter Schmerz, der die Last 
einer Welt des Leidens trägt und auf ewig in die Lust, die Ironie, 
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das  Vergnügen Anderer eingemauert ist; er theilte mit allen Unter-
drückten, deren Verkörperung er war, das unselige Verhängniß, die 
nicht ernst genommene Verzweiflung zu sein; man scherzte mit 
seiner Noth; er war eine Art entsetzlicher Possenreißer, der aus 
einer schrecklichen Verdichtung des Unglücks hervorgegangen 
war, der sein Gefängniß verlassen hatte, zum Gott geworden war, 
der aus der Tiefe des Pöbels zum Fuße des Thrones, zu den Sternen 
emporgestiegen war, und nachdem er die Verdammten erheitert 
hatte, die Auserwählten erheiterte! Was in ihm an Edelmuth, Begei-
sterung, Beredsamkeit, Herz, Seele, Wuth, Liebe, unaussprech-
lichem Schmerz war, lief auf ein Gelächter hinaus! Und, wie er es 
den Lords gesagt hatte, er bestätigte, daß das keine Ausnahme war, 
daß es die normale, gewöhnliche, allgemeine Thatsache war, die 
große umfassende Thatsache, die so sehr mit der Gewohnheit des 
Lebens vermengt war, daß man sie nicht mehr bemerkte. Der Hun-
gerleider lacht, der Bettler lacht, der Sträfling lacht, die Metze lacht, 
der Weise lacht, um leben zu können, der Sclave lacht, der Soldat | 
lacht, das Volk lacht; die menschliche Gesellschaft ist derartig, daß 
alle Verderbniß, alle Noth, alles Unglück, alles Fieber, alle Schwä-
ren, alle Todeskämpfe sich unten im Abgrunde in eine schreckliche 
Freudengrimace auflösen. Diese Gesammtgrimace war er. Das dort 
oben thronende Gesetz, die unbekannte schaltende Gewalt hatte 
gewollt, daß ein sichtbares, greifbares Gespenst, ein Gespenst von 
Fleisch und Bein, die ungeheuerliche Parodie, welche wir die Welt 
nennen, in sich darstelle. Er war dies Gespenst.

Unheilbares Geschick!
Er hatte gerufen: Gnade für die Dulder! Vergeblich. Er hatte Mit-

leiden hervorrufen wollen, er hatte Entsetzen hervorgerufen. Das 
ist das Gesetz der Gespenstererscheinung.

Und zu derselben Zeit, wo er ein Gespenst war, war er ein 
Mensch.

Das war seine schmerzliche Doppelnatur, außen ein Gespenst, 
innen ein Mensch, vielleicht mehr als irgendwer, denn sein zwie-
faches Schicksal schloß die ganze Menschheit in sich, und zu 
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 gleicher Zeit, wo er die Menschheit in sich fühlte, fühlte er sie 
außer sich.

Es lag Unübersteigbares in seinem Dasein. Was war er? Ein 
Enterbter? Nein, denn er war ein Lord. | Was war er? Ein Lord? 
Nein, denn er war ein Aufständischer. Er war der Lichtbringer, ein 
schrecklicher Freudenstörer. Gewiß, er war nicht Satan, aber er war 
Lucifer. Er kam finster heran, eine Leuchte in der Hand.

Finster für wen? Für die Finstern. Furchtbar für wen? Für die 
Gefürchteten. Auch stießen sie ihn zurück. Einer der ihrigen 
 werden? Von ihnen willkommen geheißen werden? Niemals. Das 
Hinderniß, welches er im Gesicht hatte, war schrecklich, aber das 
Hinderniß, welches er in den Ideen hatte, war noch unübersteig-
barer. Sein Wort schien mißgestalteter als sein Gesicht. Er hatte 
nicht einen in dieser Welt der Großen und der Mächtigen mög-
lichen Gedanken, in dieser Welt, in welcher ein Verhängniß ihn 
hatte geboren werden lassen und aus der ein anderes ihn verjagt 
hatte. Zwischen den Menschen und seinem Gesichte lag eine 
Maske, und zwischen der Gesellschaft und seinem Geiste eine 
Mauer. Von Kindheit an als herumziehender Gaukler in diese 
große, lebensfähige und starke Schaar gemischt, welche man die 
Menge nennt, gesättigt von der magnetischen Ausströmung der 
Massen, voll der unermeßlichen Menschenseele, hatte er in dem 
allgemeinen Verständniß für die Gesammtheit das besondere  | 
Verständniß für die herrschenden Klassen eingebüßt. Oben war 
er unmöglich. Er kam dort an, ganz getränkt mit dem Wasser 
aus dem Brunnen der Wahrheit. Er hatte den üblen Geruch des 
Abgrundes. Diesen lügenumdufteten Fürsten ekelte vor ihm. Für 
denjenigen, der von der Unwahrheit lebt, ist die Wahrheit verpe-
stet. Wen nach Schmeichelei dürstet, der speit die in Uebereilung 
getrunkene Wirklichkeit wieder von sich. Was Gwynplaine brachte, 
ließ sich nicht zeigen. Was war es? Die Vernunft, die Weisheit, die 
Gerechtigkeit. Man stieß ihn mit Abscheu zurück.

Dort waren Bischöfe. Er brachte ihnen Gott. Was war das für 
ein Eindringling?
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Die äußersten Pole stoßen sich ab. Keine Vermischung ist mög-
lich. Der Uebergang fehlte. Man hat, ohne daß es ein anderes 
Ergebniß als einen Schrei des Zorns gehabt hatte, diese furchtbare 
Gegenüberstellung gesehen, das ganze in einem Menschen kon-
zentrirte Elend Angesichts des ganzen in einer Kaste konzentrirten 
Stolzes.

Anklagen ist unnütz, feststellen genügt. Gwynplaine stellte in 
dieser Betrachtung am Rande seines Schicksals die unnütze Uner-
meßlichkeit seiner Anstrengung fest. Er stellte die Taubheit der 
hohen Schichten fest. Die Bevorzugten haben nach der Seite der 
Verstoßenen hin | keine Ohren. Ist es die Schuld der Bevorzugten? 
Nein. Es ist, ach, ihr Gesetz. Verzeiht ihnen. Gerührt werden hieße 
abdanken. Wo Herren und Fürsten sind, muß man nichts erwarten. 
Der Zufriedene ist der Unerbittliche. Für den Satten existirt der 
Hungrige nicht. Die Glücklichen sind unwissend und sondern sich 
ab. An die Schwelle ihres Paradieses muß man wie an den Rand der 
Hölle schreiben: »Lasset jegliche Hoffnung.«

Gwynplaine war wie ein Gespenst, das in den Saal der Götter 
tritt, empfangen worden.

Alles in ihm empörte sich da. Nein, er war kein Gespenst, er war 
ein Mensch. Er hatte es ihnen gesagt, er hatte ihnen zugerufen, er 
war der Mensch.

Er war kein Schattenbild. Er war zuckendes Fleisch. Er hatte ein 
Gehirn, und er dachte; er hatte ein Herz, und er liebte; er hatte eine 
Seele, und er hoffte. Zu sehr gehofft zu haben war ja sein ganzes 
Vergehen.

Ach! er hatte die Hoffnung so weit getrieben, daß er an jenes 
glänzend dunkle Ding glaubte, die Gesellschaft. Er, welcher drau-
ßen war, war in sie eingetreten.

Die Gesellschaft hatte ihm sofort, im Nu, zu gleicher Zeit ihre 
drei Anerbietungen gemacht und ihre drei Gaben verliehen, Ehe, 
Familie, Kaste. Die Ehe? Er | hatte an ihrer Schwelle die Entehrung 
gesehen. Die Familie? Sein Bruder hatte ihn in’s Gesicht geschlagen 
und erwartete ihn am nächsten Tage mit dem Degen in der Hand. 
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Die Kaste? Sie hatte ihn, den Patrizier, den Unglücklichen, soeben 
höhnisch verlacht. Er war zurückgewiesen worden, fast noch ehe 
er zugelassen worden war. Und seine drei ersten Schritte in diesen 
tiefen Schatten der Gesellschaft hatten drei Abgründe unter ihm 
geöffnet.

Und durch eine verrätherische Verklärung hatte sein Unglück 
begonnen.

Die Katastrophe hatte sich ihm mit dem Antlitz der Vergötterung 
genähert. Steige hinauf! hatte bedeutet: Steige hinab.

Er war eine Art Gegentheil Hiobs. Ihm war das Unglück durch 
das Glück gekommen.

O tragisches Räthsel der Menschen! Welche Hinterhalte! Als 
Kind hatte er mit der Nacht gekämpft und war stärker gewesen, 
denn sie. Als Mann hatte er mit dem Schicksal gerungen, und er 
hatte es zu Boden geschmettert. Aus einem Entstellten war er 
ein Freudestrahlender, aus einem Unglücklichen ein Glücklicher 
geworden. Aus seiner Verbannung hatte er sich eine Zufluchtsstätte 
gemacht. Als herumstreifender Mann | hatte er mit dem Raume 
gekämpft und wie die Vögel unter dem Himmel sein Brodkrüm-
lein gefunden. Wild und einsam hatte er mit der Menge gekämpft 
und sich aus ihr eine Freundin gemacht. Wie ein Athlet hatte er 
mit jenem Löwen, dem Volke, gekämpft und ihn gezähmt. Arm, 
hatte er gegen die Noth gekämpft, der düstern Nothwendigkeit des 
Lebens die Stirn geboten, und sich aus der Armuth einen Reich-
thum gemacht, indem er alle Freuden des Herzens unter das Elend 
mischte. Er hatte sich für den Besieger des Lebens halten können. 
Plötzlich waren aus der Tiefe des Unbekannten neue Mächte, nicht 
mit Drohungen, sondern lächelnd und kosend zu ihm getreten; 
ihm, der ganz von engelreiner Liebe erfüllt war, war die drakoni-
sche, materielle Liebe erschienen; ihn, der vom Ideal lebte, hatte 
das Fleisch ergriffen; er hatte Worte der Wollust vernommen, die 
dem Wuthgeschrei glichen; er hatte die Umarmungen einer Frau 
gefühlt, welche den Eindruck von Umstrickungen einer Schlange 
machten; der Erleuchtung durch die Wahrheit war die Bethörung 
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durch den Wahn gefolgt; denn nicht das Fleisch ist das Wirkli-
che, sondern die Seele. Das Fleisch ist die Asche, die Seele ist die 
Flamme.

An die Stelle jener ihm durch Armuth und Arbeit  | verwand-
ten Gruppe, die seine wahre natürliche Familie war, hatte sich die 
gesellschaftliche Familie, die Familie des Blutes, aber des gemisch-
ten Blutes gedrängt, und bevor er noch in dieselbe eingetreten war, 
stand er einem beabsichtigten Brudermorde gegenüber. Ach! er 
hatte sich wieder in jene Gesellschaft aufnehmen lassen, von der 
Brantôme, den er nicht gelesen hatte, gesagt hat: Der Sohn hat das 
Recht, seinen Vater zum Zweikampf zu fordern. Das verhängniß-
volle Schicksal hatte ihm zugerufen: Du gehörst nicht zur Menge, 
Du gehörst zu den Erkorenen, und hatte über seinem Haupt, wie 
eine Fallthür im Himmel, die Decke der Gesellschaft geöffnet, 
ihn durch diese Oeffnung geschleudert und ihn sich, unerwartet 
und wild, mitten unter Fürsten und Herren erheben lassen. Mit 
einem Male hatte er um sich statt des Volks, welches ihm Beifall 
zujauchzte, die Herren ihm fluchen sehen. Jammervolle Verände-
rung! Schmachvolle Erhöhung! Plötzliche Beraubung alles dessen, 
was sein Glück gewesen war! Plünderung seines Lebens durch den 
Hohn! Wie auf Gwynplaine, auf Clancharlie, auf den Lord, auf den 
Komödianten, auf sein altes Schicksal, auf sein neues alle diese 
Adler mit ihren Schnäbeln herfielen!

Wozu hatte er sofort das Leben mit einer Besiegung | der Hinder-
nisse begonnen? Wozu hatte er von vornherein triumphirt? Ach! 
man muß gestürzt werden, sonst erfüllt sich das Schicksal nicht.

So hatte er, halb gezwungen, halb freiwillig, — denn nach dem 
Wapentake hatte er mit Barkilphedro zu thun gehabt, und zu seiner 
Entführung hatte er zugestimmt, — das Wirkliche für das Eingebil-
dete, das Wahre für das Falsche verlassen, Dea für Josiane, die Liebe 
für den Stolz, die Freiheit für die Macht, die stolze und armselige 
Arbeit für den Reichthum voll dunkler Verantwortlichkeit, den 
Schatten, in dem Gott wohnt, für die Flammen, in denen die Teufel 
wohnen, das Paradies für den Olymp.
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Er hatte in die goldene Frucht gebissen. Er spie Asche aus.
Klägliches Ergebniß. Niederlage, Mißlingen, Sturz, freche Verja-

gung aller vom Hohn gepeitschten Hoffnungen, unermeßliche Ent-
täuschung. Und was sollte er nun anfangen? wenn er den morgen-
den Tag anschaute, was bemerkte er? einen Degen, dessen Spitze 
vor seiner Brust, dessen Griff in der Hand seines Bruders war. Er 
sah nur das entsetzliche Blitzen dieses Degens. Alles Uebrige, Josi-
ane, das Haus der Lords, lag in einem schauerlichen Halbdunkel 
voll tragischer Gestalten hinter ihm.

| Und dieser Bruder erschien ihm als ritterlich und tapfer. Ach! 
diesen Tom-Tim-Jack, der Gwynplaine, diesen Lord David, der 
Lord Clancharlie vertheidigt hatte, er hatte ihn kaum gesehen, er 
hatte nur die Zeit gehabt, von ihm geschlagen zu werden und ihn 
zu lieben.

Was für Schicksalsschläge!
Jetzt war es unmöglich, weiter zu schreiten. Rings um ihn her 

stürzte Alles zusammen. Wozu übrigens? Die ganze Ermattung 
liegt in der Tiefe der Verzweiflung.

Die Probe war gemacht und ließ sich nicht noch einmal machen.
Gwynplaine war ein Spieler, der alle seine Trümpfe hinter-

einander ausgespielt hat. Er hatte sich an den furchtbaren Tisch 
reißen lassen. Ohne sich klar darüber Rechenschaft zu geben, was 
er that, denn so ist es mit der unmerklichen Vergiftung der Täu-
schung, hatte er Dea gegen Josiane gespielt; er hatte ein Ungeheuer 
gewonnen. Er hatte Ursus gegen eine Familie gespielt; er hatte eine 
Beschimpfung gewonnen; er hatte die Gauklerbühne gegen einen 
Lordsitz gespielt; er besaß den Beifall, er hatte die Verwünschung 
gewonnen. Seine letzte Karte war auf den verhängnißvollen grünen 
Teppich des Bowling-Green gefallen. Gwynplaine hatte verloren. 
Er mußte nur noch bezahlen. Bezahle, Unglücklicher!

| Wer vom Blitz getroffen worden ist, rührt sich kaum. Gwyn-
plaine war unbeweglich. Wer ihn von fern in dieser Finsterniß 
regungslos an dem Geländer hätte stehen sehen, würde einen auf 
die hohe Kante gestellten Stein zu sehen geglaubt haben.
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Die Hölle, die Schlange und die Gedanken rollen sich um sich 
selbst. Gwynplaine stieg die grabesähnlichen Windungen der 
Gedankentiefe hinab.

Die Welt, in welche er soeben geschaut hatte, betrachtete er mit 
jenem kalten Blicke, welcher der letzte Blick ist. Die Ehe, aber keine 
Liebe; die Familie, aber keinen Bruder; den Reichthum, aber kein 
Gewissen; die Schönheit, aber keine Scham; die Gerechtigkeit, aber 
keine Billigkeit; die Macht, aber keine Einsicht; die Ordnung; das 
Ansehen, aber kein Recht; den Glanz, aber kein Licht. Unerbitt-
liche Bilanz. Er überdachte diesen letzten Traum, dem sich seine 
Gedanken hingegeben hatten. Er prüfte nach einander das Schick-
sal, die Lage, die Gesellschaft und sich. Was war das Schicksal? Eine 
Falle. Die Lage? Verzweiflung. Die Gesellschaft? Haß. Und er? Ein 
Besiegter. Und in der Tiefe seiner Seele rief er: Die Gesellschaft 
ist die Stiefmutter; die Natur ist die Mutter. Die Gesellschaft ist 
die Welt des Körpers; die Natur ist die Welt der | Seele. Die eine 
verläuft in den Sarg, in den Kasten aus Fichtenholz in der Gruft, in 
die Würmer, und hört da auf; die andere verläuft in die ausgebrei-
teten Flügel, in Verklärung in der Morgenröthe, in Aufsteigen zum 
Firmament, und beginnt dort von Neuem.

Allmählich bemächtigte sich seiner der Paroxysmus. Unseliger 
Schwindel! Die Sachen, welche zu Ende gehen, werfen einen letzten 
Schein, bei dem man Alles noch einmal schaut.

Wer richtet, stellt gegenüber. Gwynplaine stellte, was die Gesell-
schaft ihm gethan hatte, mit dem zusammen, was die Natur ihm 
gethan hatte. Wie gütig war die Natur gegen ihn gewesen; wie sie, 
welche die Seele ist, ihm geholfen hatte! Alles war ihm genommen 
worden, Alles, selbst das Gesicht; die Seele hatte ihm Alles zurück-
erstattet, Alles, selbst das Gesicht; denn auf dieser Erde befand sich 
eine nur für ihn geschaffene himmlische Blinde, die seine Häßlich-
keit nicht sah und seine Schönheit sah.

Und davon hatte er sich trennen lassen; von diesem anbetungs-
würdigen Wesen, von diesem Herzen, von dieser Adoptirten, von 
dieser Zärtlichkeit, von diesem göttlichen blinden Blick, dem 
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 einzigen, der ihn auf der Erde sah, hatte er sich entfernt. Dea war 
seine Schwester; | denn er fühlte von ihr zu sich die große Bru-
derschaft des Azurs, jenes Geheimniß, das den ganzen Himmel 
umfaßt. Dea war, als er klein war, seine Jungfrau gewesen; denn 
jedes Kind hat eine Jungfrau, und das Leben beginnt immer mit 
einer Seelenehe, die in voller Unschuld von zwei unwissenden 
Jungfräulichkeiten geschlossen wird. Dea war seine Gattin; denn sie 
hatte dasselbe Nest auf dem höchsten Zweige des großen Baumes 
Hymen. Dea war noch mehr, sie war sein Licht, ohne sie war Alles 
das Nichts und die Leere, und er sah sie in einem Strahlenkranze. 
Was sollte aus ihm ohne Dea werden? was sollte er beginnen mit 
Allem, was er war? Nichts an ihm lebte ohne sie. Und wie hatte 
er sie denn einen Augenblick aus dem Gesicht verlieren können, 
der Unglückliche! Zwischen seinem Stern und sich hatte er einen 
Abstand entstehen lassen, und bei diesen furchtbaren Kräften 
der Anziehung ist der Abstand sofort der Abgrund. Wo war sie, 
der Stern? Dea, Dea, Dea, Dea! Ach, er hatte sein Licht verloren. 
Nehmet die Sterne fort. Was ist dann der Himmel? Ein schwarzer 
Raum. Aber war dies Alles dahin? O wie glücklich er gewesen war! 
Gott hatte für ihn das Eden wiederhergestellt, ach, nur zu sehr, 
so daß er selbst die Schlange wieder hineingelassen hatte; aber 
was diesmal | in Versuchung geführt worden war, war der Mann. 
Er war hinausgelockt worden, und dort, o schreckliche Schlinge, 
war er in das Chaos des finstern Gelächters gerathen, welches die 
Hölle ist! Wehe! Wehe! wie entsetzlich war Alles, was ihn bethört 
hatte. Was war diese Josiane, die furchtbare Frau, halb Thier, halb 
Göttin. Gwynplaine stand jetzt auf der Rückseite seiner Höhe und 
sah die entgegengesetzte Seite seiner Verblendung. Es war grau-
sig. Diese Herrenwürde war mißgestaltet, diese Krone scheußlich, 
dieses Purpurgewand gräßlich, diese Schlösser waren vergiftet, die 
Trophäen, Bildsäulen und Wappen verzerrt; die ungesunde und 
verrätherische Luft, die man dort einathmete, machte wahnsinnig. 
O, die Lumpen des Komödianten waren glanzerfüllt. Wo war die 
Green-Box, die Armuth, die Freude, das süße Leben, wo sie wie 
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Schwalben umhergezogen waren? Man verließ sich nicht, man 
sah sich in jeder Minute, Abends, Morgens; bei Tisch stieß man 
sich mit dem Ellenbogen, man berührte sich mit dem Knie, man 
trank aus demselben Glase; die Sonne schien durch das Fensterlein, 
aber sie war nur die Sonne, und Dea war die Liebe. Nachts fühlte 
man, daß man nicht weit von einander entschlafen sei, und Dea’s 
Traum ließ sich auf Gwynplaine nieder, und Gwyn|plaine’s Traum 
entfaltete sich geheimnißvoll über Dea. Man war beim Erwachen 
nicht ganz sicher, in der blauen Wolke des Traums nicht Küsse 
gewechselt zu haben. Die ganze Unschuld war in Dea, die ganze 
Sittsamkeit in Ursus. Man zog von Stadt zu Stadt; Reisegeld und 
Erfrischung war die ungezwungene liebevolle Heiterkeit des Volks, 
Sie waren irrende Engel, die vom Menschenthum genug an sich 
hatten, um hienieden zu wandeln, und nicht Flügel genug, um 
von dannen zu fliegen. Und jetzt, dahin! Wo war das Alles? War es 
möglich, daß das Alles verloschen war? Welcher Grabeswind hatte 
geweht? Das war also verschwunden, verloren! Ach, die dunkle All-
macht, die auf den Kleinen lastet, verfügt über die ganze Finsterniß 
und ist zu Allem fähig. Was hatte man ihnen gethan? Und er war 
nicht zugegen gewesen, sie zu schützen, sich entgegenzustellen, 
sie als Lord mit Titel, Würde und Schwert, und als Komödiant mit 
Fäusten und Nägeln zu vertheidigen. Und dann tauchte ein bitterer 
Gedanke empor, vielleicht der bitterste von allen. Nein, er hätte sie 
nicht vertheidigen können. Gerade er stürzte sie in’s Verderben. 
Um ihn, den Lord Clancharlie, vor ihnen zu schützen, um seine 
Würde von der Berührung mit ihnen zu trennen, hatte sich die 
verruchte gesellschaftliche | Allmächtigkeit auf sie niedergesenkt. 
Die beste Art für ihn, sie zu schützen, war zu verschwinden; dann 
würde man keinen Grund mehr haben, sie zu verfolgen. Wäre er 
nicht mehr, so würde man sie in Ruhe lassen. Eine erstarrende 
Aussicht, in die sich sein Gedanke vertiefte. O, warum hatte er 
sich von Dea trennen lassen? War nicht Dea seine erste Pflicht? 
Dem Volke dienen und es vertheidigen! Aber Dea war das Volk! 
Sie war die Waise, die Blinde, die Menschheit. Ha! was hatte man 
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ihnen gethan? Grausame Pein der Reue! Seine Abwesenheit hatte 
dem Unglück das Feld frei gelassen. Er hätte ihr Schicksal getheilt. 
Entweder hätte er sie mit sich genommen, oder er wäre mit ihnen 
versunken. Was sollte er jetzt ohne sie anfangen? Gwynplaine ohne 
Dea, war es möglich? Ohne Dea, ohne Alles. Ach, es war aus. Diese 
innig geliebte Gemeinschaft war auf immer unwiederbringlich ver-
schwunden. Alles war erschöpft. Wozu sollte Gwynplaine übrigens, 
verurtheilt und verdammt, wie er war, noch länger kämpfen? Er 
hatte nichts mehr weder von den Menschen noch vom Himmel 
zu erwarten. Dea! Dea! wo ist Dea? Verloren! Wie, verloren? Wer 
seine Seele verloren hat, hat nur noch eine Stätte, sie wiederzufin-
den, den Tod.

| Verstört und tragisch legte Gwynplaine entschlossen seine 
Hand auf das Geländer, wie auf eine Lösung des Räthsels, und 
schaute in den Fluß.

Er schlief nun die dritte Nacht nicht. Ihn fieberte. Seine Gedan-
ken, die er für klar hielt, waren wirr. Er fühlte ein gebieterisches 
Verlangen nach Schlaf. So blieb er einige Augenblicke über das 
Wasser gebeugt; der Schatten bot ihm das große stille Bett, die 
Unendlichkeit der Finsterniß mit drohender Versuchung dar.

Er zog sein Gewand aus, faltete es und legte es auf das Geländer. 
Dann knöpfte er seine Weste auf. Als er sie ausziehen wollte, stieß 
seine Hand auf etwas in der Tasche. Es war das rothe Buch, das ihm 
der Bibliothekar des Hauses der Lords zugestellt hatte. Er zog diese 
Brieftafel aus der Tasche, betrachtete sie bei dem verschwomme-
nen Schein der Nacht, sah einen Bleistift, nahm ihn und schrieb 
auf die erste beste unbeschriebene Seite, die sich öffnete, folgende 
zwei Zeilen:

»Ich gehe. Möge mein Bruder David an meine Stelle treten und 
glücklich sein.«

Und er unterzeichnete: Fermain Clancharlie, Pair von England.
Dann zog er die Weste aus und legte sie auf den Rock. Er nahm 

den Hut und legte ihn auf die Weste. | In den Hut legte er die rothe, 
an der Seite, worauf er geschrieben hatte, geöffnete Brieftasche. 
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Er bemerkte an der Erde einen Stein, nahm ihn und legte ihn in 
den Hut.

Dann schaute er in die unendliche Finsterniß über seinem Haupte. 
Darauf senkte sich sein Kopf langsam, wie von dem unsichtbaren 
Faden der Tiefe gezogen.

In den Steinen der Grundmauer des Geländers war ein Loch, 
worin er einen Fuß setzte, so daß sein Knie über das Geländer 
fortragte und er fast nichts weiter zu thun hatte, um darüber weg-
zuspringen.

Er kreuzte seine Hände hinter seinem Rücken und bückte sich.
Wohlan, sprach er.
Und er heftete seine Augen auf das tiefe Wasser.
In diesem Augenblick fühlte er, wie eine Zunge ihm die Hände 

leckte.
Er fuhr zusammen und wendete sich um.
Homo stand hinter ihm.
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Schluß.

Das Meer und die Nacht.
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I.
Hund und Engel.

Gwynplaine stieß einen Schrei aus:
Du bist es, Wolf!
Homo wedelte mit dem Schweif. Seine Augen leuchteten in der 

Finsterniß. Er schaute Gwynplaine an.
Dann begann er wieder ihm die Hände zu lecken. Gwynplaine 

war einen Augenblick wie berauscht. Die unfaßbare Rückkehr der 
Hoffnung erschütterte ihn. Homo, welche Erscheinung! Seit acht-
undvierzig Stunden hatte er, man möchte sagen, alle Arten der 
Donnerschläge durchempfunden; es blieb ihm noch übrig, den 
Donnerschlag der Freude zu empfinden, die soeben auf ihn nie-
dergefallen war. Die wiederergriffene Gewißheit oder wenigstens 
das zu ihr führende Licht, die plötzliche Vermittelung einer unbe-
kannten geheimnißvollen Gnade, die vielleicht im Schicksal wohnt, 
das Leben, welches in tiefster Grabesnacht sagt: »hier bin ich«, die 
Minute, wo man nichts mehr erwartet und die dann plötzlich Hei-
lung | und Rettung verheißt, etwas wie ein Stützpunkt, den man im 
gefahrvollsten Augenblicke des Versinkens wiederfindet, alles das 
war Homo. Gwynplaine sah Homo in lichten Wolken.

Indessen war Homo umgekehrt. Er that einige Schritte und 
blickte zurück, wie um zu sehen, ob Gwynplaine ihm folge.

Gwynplaine war ihm nachgegangen. Homo wedelte mit dem 
Schwanze und setzte seinen Weg fort.

Der Weg, den der Wolf betreten hatte, war die Senkung des 
Effroc-stone. Sie endete an dem geländerlosen Ufer der Themse. 
Gwynplaine, von Homo geführt, ging hinab.

Von Zeit zu Zeit wendete Homo den Kopf um, um sich zu ver-
gewissern, daß Gwynplaine hinter ihm war.

In gewissen schlimmen Lagen gleicht nichts so einem durch-
dringenden Verstande wie der einfache Instinct eines liebenden 
Thieres. Das Thier ist ein seiner Sinne mächtiger Nachtwandler.

Es giebt Fälle, in denen der Hund das Bedürfniß fühlt, seinem 
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Herrn zu folgen, andere, wo er das Bedürfniß fühlt, ihm voranzu-
schreiten. Dann übernimmt das Thier die geistige Führung. Seine 
unerschütterliche  | Spürkraft vermag in unserer Dämmerung in 
unbewußter Weise zu sehen. Sich zum Führer aufwerfen erscheint 
dem Thiere dunkel als eine Nothwendigkeit. Weiß es, daß es eine 
schlimme Stelle giebt, über die es dem Menschen forthelfen muß? 
Wahrscheinlich nicht. Vielleicht doch. In allen Fällen weiß es 
Jemand statt desselben. Wir haben schon einmal gesagt, sehr oft 
im Leben kommt hohe Hülfe, von der man meint, sie komme von 
unten, von oben. Man kennt nicht alle Gestalten, die Gott anneh-
men kann. Wer ist dies Thier? Die Vorsehung.

Am Ufer angekommen, schritt der Wolf abwärts den engen, an 
der Themse hinführenden Strich Landes hin.

Er stieß keinen Schrei aus, er bellte nicht, er wandelte stumm 
dahin. Homo folgte bei jeder Veranlassung seinem Triebe und that 
seine Pflicht, aber er besaß die nachdenkliche Zurückhaltung des 
Geächteten. Nach funfzig Schritten etwa hielt er an. Zur Rechten 
zeigte sich ein Pfahlwerk. Am äußersten Ende desselben, an einer 
Art Abladestelle, die auf Pfählen ruhte, erblickte man eine dunkle 
Masse, die ein ziemlich großes Schiff war. Auf dem Verdeck nach 
hinten zu war ein kaum sichtbarer Schein, der einer im Erlöschen 
begriffenen Nachtlampe glich.

| Der Wolf überzeugte sich zum letzten Male, daß Gwynplaine 
gefolgt war; dann sprang er auf das Pfahlwerk, einen gedielten und 
getheerten Gang, der auf abstehenden Bohlen ruhte und unter 
welchem der Strom hinfloß. In einigen Augenblicken kamen Homo 
und Gwynplaine am andern Ende an.

Das am Ende des Pfahlwerks angebundene Schiff war eins jener 
holländischen Schiffe mit einem platten doppelten Verdeck, einem 
vorn, einem hinten, zwischen denen nach japanesischer Art ein 
tiefer, nach oben offener Raum war, in den man auf einer steilen 
Leiter hinabstieg, und in den man alle Collis der Ladung schaffte. 
So entstanden zwei Kastelle, ein Vorderkastell und ein Hinterka-
stell, wie bei unseren alten Flußschiffen, und mit einer Vertiefung 
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in der Mitte. Die Frachtgüter verballasteten diese Vertiefung. Die 
Papierschiffchen, welche die Kinder sich machen, haben ungefähr 
solche Form. Unter den Verdecken waren die Kajüten, welche 
durch Thüren mit dem mittlern Raum in Verbindung standen und 
ihr Licht durch Luken in der Schiffsverkleidung empfingen. Beim 
Stauen der Ladung ließ man Gänge zwischen den Collis. Die beiden 
Masten der Schiffe waren auf den beiden Verdecken aufgepflanzt. 
Der Mast am Vordertheil hieß der Paul, der andere  | der Peter, 
indem das Schiff durch diese beiden Maste geführt wurde, wie 
die Kirche durch ihre beiden Apostel. Ein die Verbindung her-
stellender Steg führte über den mittlern Raum von einem Ver-
deck zum andern, wie eine chinesische Brücke. Bei hartem Wet-
ter wurden die beiden Geländer des Steges zur rechten und zur 
linken Seite vermittelst eines Mechanismus niedergelassen und 
damit ein Dach über dem hohlen Raume hergestellt, so daß das 
Schiff bei stürmischer See hermetisch geschlossen war. Diese sehr 
massiven Barken hatten einen Balken als Steuerruder, da die Kraft 
des letztern sich nach der Schwere des Fahrzeuges richten muß. 
Drei Mann, der Patron und zwei Matrosen, und außerdem ein 
Kind, der Schiffsjunge, genügten, um diese schwerfälligen See-
maschinen zu regieren. Das Vorderdeck und das Hinterdeck, wie 
wir schon bemerkt haben, war ohne Geländer. Dies Schiff war ein 
großer dickbäuchiger, ganz schwarzer Rumpf, auf welchem man 
in weißen, selbst bei Nacht sichtbaren Buchstaben las: Vograat,  
Rotterdam.

Zu dieser Zeit hatten verschiedene Ereignisse, welche sich auf der 
See zugetragen hatten, namentlich das Schicksal der acht Schiffe 
des Barons von Pointi* bei | dem Kap Carnero die ganze franzö-
sische Flotte genöthigt, bis nach Gibraltar zurückzugehen, so den 
Kanal frei gemacht und die Straße zwischen London und Rotter-
dam von jeglichem Kriegsschiffe gesäubert, so daß die Kauffahr-
teischiffe ohne Eskorte hin- und herfahren konnten.

* 21. April 1705.
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Das Schiff, worauf man Vograat las und neben welchem Gwyn-
plaine angekommen war, berührte mit dem Backbord seines 
Hinterverdecks das Pfahlwerk fast ebenen Fußes. Man hatte, so 
zu sagen, nur eine Stufe hinabzusteigen. Mit einem Sprunge war 
Homo und mit einem Schritte Gwynplaine im Schiff, und zwar 
auf dem hintern Verdeck, welches öde und regungslos war. Wenn 
sich auf dem Schiffe Passagiere befanden, wie wahrscheinlich war, 
so waren sie an Bord, da das Schiff segelfertig und die Stauung der 
Frachtgüter beendigt war, wie man an dem mit Ballen und Kisten 
vollgepfropften hohlen Raume sah. Aber ohne Zweifel hatten sie 
sich in den Gemächern des Zwischendecks zur Ruhe gelegt und 
waren vermuthlich schon eingeschlafen, da die Ueberfahrt bei 
Nacht stattfinden sollte. In solchen Fällen zeigten sich die Passa-
giere erst am folgenden Tage nach ihrem Erwachen auf dem Ver-
deck. Die Mannschaft aß wahrscheinlich Abendbrot und erwartete 
in dem Winkel, den man damals »Matrosenkajüte« nannte, | den 
sehr nahen Augenblick der Abfahrt. Daher die Einsamkeit der bei-
den durch den Steg verbundenen Verdecke.

Auf dem Pfahlwerk war der Wolf fast geeilt; auf dem Verdeck 
begann er langsam, wie mit Bedacht, zu gehen. Er wedelte mit 
dem Schweif, nicht mehr fröhlich, sondern mit der traurigen und 
schwachen Schwingung des unruhigen Hundes. Immer noch vor 
Gwynplaine voranschreitend, überschritt er das Hinterdeck und 
dann den Steg.

Als Gwynplaine den Steg betrat, bemerkte er vor sich einen 
Schimmer. Es war jenes Licht, welches er vom Ufer aus gesehen 
hatte. Am Fuße des Vordermastes stand eine Laterne am Boden, 
deren Licht auf dem schwarzen nächtigen Hintergrund ein Schat-
tenbild mit vier Rädern ausschnitt. Gwynplaine erkannte die alte 
Hütte des Ursus.

Diese armselige Holzbaracke, Wagen und Bude zugleich, in der er 
seine Kinderjahre verfahren hatte, war an den Fuß des Mastbaums 
mit dicken Tauen angebunden, deren Knoten man zwischen den 
Rädern erblickte. Nachdem sie so lange Zeit außer Dienst gewesen, 
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war sie vollständig baufällig; nichts bringt Menschen und Dinge so 
herunter wie Unthätigkeit; sie neigte sich kläglich zur Seite über. 
Davon, daß sie nicht gebraucht | worden war, war sie ganz gelähmt, 
und außerdem litt sie an jener unheilbaren Krankheit, dem Alter. 
Ihre unförmliche, wurmstichige Gestalt senkte sich, als wolle sie 
stürzen. Alles, woraus sie bestand, hatte einen Anblick von Beschä-
digung; das Eisen war verrostet, das Leder aufgesprungen, das Holz 
zerfressen. Die vordere Scheibe hatte verschiedene Sprünge, durch 
die ein Strahl der Laterne fiel. Die Räder standen schief. Die Wände, 
der Fußboden und die Achsen schienen von Müdigkeit erschöpft. 
Der Gesammteindruck hatte etwas Bedrücktes und Flehendes. Die 
beiden hochgerichteten äußeren Enden der Gabel sahen aus wie 
zwei zum Himmel emporgestreckte Arme. Die ganze Bude war aus 
Rand und Band. Unten sah man Homo’s Kette hängen.

Sein Leben, sein Glück, seine Liebe wiederfinden und blind  darauf 
losstürzen, scheint das Gesetz zu sein, und die Natur scheint es so 
zu wollen. Ja, nur nicht in den Fällen, wo man tief erzittert. Wer 
ganz erschüttert und verstört eine Reihe von Schicksals schlägen 
durchgemacht hat, die dem Verrath gleichen, wird bedächtig, selbst 
in der Freude, fürchtet, Denjenigen, welche er liebt, sein Verhäng-
niß mitzutheilen, denkt in kläglicher Verstimmung, er stecke an, 
und schreitet zum Glück | nur mit Vorsicht. Das Paradies thut sich 
wieder auf; bevor man hineintritt, beobachtet man es.

Unter der Last seiner Gefühle taumelnd schaute Gwynplaine 
vor sich hin.

Schweigend hatte sich der Wolf neben seine Kette gelegt.

II.
Barkilphedro zielte nach dem Adler und traf die Taube.

Der Tritt der Bude war herabgelassen; die Thür stand halb auf; 
niemand war darin; das Bischen durch die vordere Scheibe einfal-
lende Licht hob in dem melancholischen Halbdunkel des Innern 
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die Umrisse undeutlich hervor. Die Inschriften, in denen Ursus die 
Größe der Lords pries, waren auf den verfallenen Brettern zu lesen, 
die zugleich nach außen Mauern und nach innen Wandverklei-
dung waren. An einem Nagel neben der Thür sah Gwynplaine seine 
Slavine und seinen Kittel hängen, wie die Kleider eines Todten in 
einem Leichenhause.

Er trug in diesem Augenblicke weder Weste noch Rock.
| Die Bude verbarg etwas, das am Fuße des Mastes auf dem Ver-

deck ausgestreckt lag, und worauf der Schein der Laterne fiel. Es 
war eine Matratze, von der man eine Ecke sah. Auf dieser Matratze 
lag vermuthlich Jemand. Man sah Schatten sich darauf bewegen.

Man sprach. Gwynplaine, den die dazwischenstehende Bude ver-
barg, horchte. Es war Ursus’ Stimme.

Diese äußerlich so rauhe, innerlich so zarte Stimme, welche 
Gwyn plaine seit seiner Kindheit so hart angelassen und so sanft 
geführt hatte, besaß den alten scharfen und lebensvollen Klang nicht 
mehr. Sie war matt und leise und verhallte am Ende jeden Satzes 
in Seufzer. Sie glich nur noch wenig der einfachen, festen Stimme 
des Ursus. Sie war gleichsam der Ausdruck eines Menschen, dessen 
Glück todt ist. Die Stimme kann zum Schatten werden.

Ursus schien mehr mit sich als einem Zweiten zu reden; übrigens 
weiß man ja, daß der Monolog seine Gewohnheit war; er galt des-
wegen für einen Verrückten.

Gwynplaine hielt seinen Athem an sich, um kein Wort von dem 
zu verlieren, was Ursus sagte und vernahm Folgendes:

Diese Art Schiffe sind sehr gefährlich. Das hat keinen Bord. 
Nichts hält denjenigen auf, der in’s Meer  | rollt. Bei schlechtem 
Wetter müßte man sie unter das Deck bringen, was schrecklich 
wäre. Eine ungeschickte Bewegung, eine Regung der Furcht, und 
die Pulsader platzt. Ich habe Beispiele gesehen. O, mein Gott, 
was soll aus uns werden? Schläft sie? Ja, sie schläft. Ich glaube, sie 
schläft. Ist sie bewußtlos? Nein. Ihr Puls geht sehr stark. Gewiß 
schläft sie. Der Schlaf ist eine Frist, eine segensreiche Blindheit. 
Wie soll ich es anfangen, daß niemand hierher kommt und mit den 
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Füßen lärmt? Meine Herren, wenn Jemand auf dem Verdeck ist, so 
bitte ich Sie, machen Sie kein Geräusch. Kommen Sie nicht näher, 
wenn Sie es vermeiden können. Sie wissen ja, ein Mädchen von 
zarter Gesundheit bedarf der Schonung. Sie fiebert, Sie sehen es 
ja. Sie ist so jung; die Kleine hat das Fieber. Ich habe ihre Matratze 
hier draußen hingelegt, damit sie ein wenig frische Luft hat. Ich 
sage Ihnen das, damit Sie Rücksicht nehmen. Sie ist vor Müdigkeit 
wie ohnmächtig auf die Matratze gesunken. Aber sie schläft. Ich 
möchte, daß man sie nicht weckt. Ich wende mich an die Damen, 
wenn Damen hier sind. Ein junges Mädchen. Es ist kläglich. Wir 
sind arme Gaukler; ich verlange nur, daß man ein wenig Güte hat, 
und dann, wenn ich dafür etwas zu bezahlen habe, daß man kein | 
Geräusch macht, so will ich es gern bezahlen. Besten Dank, meine 
Damen und meine Herren. Ist Jemand da? Nein. Ich glaube, es 
ist Niemand da und ich spreche umsonst. Um so besser. Meine 
 Herren, ich danke Ihnen, wenn welche hier sind, und ich danke 
Ihnen herzlich, wenn keine hier sind. — Ihre ganze Stirn ist mit 
Schweiß bedeckt. Wohlan, wieder hinein in das Gefängniß! Wir 
wollen die Kette wieder umthun. Das Elend ist wiedergekommen. 
Es geht wieder stromab. Eine Hand, die gräßliche Hand, die man 
nicht sieht, aber die man immer über sich fühlt, hat uns wieder 
der finsteren Seite des Schicksals zugewendet. Sei es darum; nicht 
verzagt! Nur darf sie nicht krank sein. Es muß wohl recht albern 
aussehen, wie ich hier ganz allein so laut spreche; aber sie muß 
merken, daß Jemand da ist, wenn sie erwachen sollte. Wenn man 
sie mir nur nicht in ungestümer Weise weckt. Um Gotteswillen 
keinen Lärm! Eine Erschütterung, bei der sie auffahren würde, wäre 
nicht gut. Es wäre schlimm, wenn Jemand hierher käme. Ich glaube, 
die Leute schlafen im Schiff. Ich danke der Vorsehung für diese 
Gunst. Nun, wo ist denn Homo? In der Bestürzung habe ich ihn 
anzubinden vergessen, ich weiß nicht mehr, was ich thue; seit einer 
Stunde habe ich ihn nicht ge|sehen; er ist gewiß gegangen und hat 
sich draußen sein Abendbrod gesucht. Wenn ihm nur kein Unglück 
widerfährt. Homo! Homo!
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Homo schlug leise mit seinem Schwanze auf die Bretter des Ver-
decks.

Du bist da! Ach, Du bist da. Gott sei gepriesen, Homo verlieren 
wäre zu viel gewesen. Sie rührt ihren Arm; sie wird vielleicht erwa-
chen. Still, Homo! Die Ebbe kommt. Wir werden gleich absegeln. 
Ich denke, die Nacht wird schön werden. Es weht kein Wind, der 
Wimpel hängt am Mast herab, wir werden eine gute Ueberfahrt 
haben. Ich weiß nicht mehr mit dem Monde Bescheid. Aber die 
Wolken rühren sich kaum. Die See wird nicht hoch gehen. Wir 
werden schönes Wetter haben. Sie ist blaß. Es ist Schwäche. Aber 
nein, sie ist roth. Es ist das Fieber. Aber nein, sie blüht wie eine 
Rose. Sie befindet sich wohl. Ich kann nicht mehr recht sehen. So 
müssen wir denn wieder von vorn anfangen; wir müssen wieder zu 
arbeiten beginnen. Wir sind nur noch zwei, siehst Du. Wir werden 
beide für sie arbeiten. Sie ist unser Kind. Ha, das Schiff rührt sich. 
Wir segeln ab. Lebe wohl, London! Guten Abend, gute Nacht, geh’ 
zum Teufel, schreckliches London!

| In der That hatte das Schiff die dumpfe Bewegung des Anker-
lichtens. Der Abstand zwischen dem Pfahlwerk und dem Hin-
terdeck wurde größer. Am andern Ende des Fahrzeugs sah man 
einen Mann stehen, wahrscheinlich den Patron, der aus dem 
Innern des Schiffes gekommen war, das Tau losgebunden hatte 
und nun das Steuer führte. Dieser Mann hatte nur Augen für das 
Fahrwasser, wie es einem Wesen zukommt, welches das doppelte 
Phlegma eines Holländers und eines Matrosen hat. Er hörte und 
sah nichts als das Wasser und den Wind. Unter dem äußersten 
Ende des Steuerruders gebückt einherschreitend und in Dunkel 
gehüllt schritt er langsam auf dem Hinterdeck von rechts nach 
links und von links nach rechts, eine Art Gespenst mit einem 
Balken auf der Schulter. Er war allein auf dem Verdeck. So lange 
man noch auf dem Fluß war, war kein Seemann weiter nöthig. In 
einigen Minuten war das Schiff im Fahrwasser. Es fuhr stromab 
ohne Schlingern und Stampfen. Die Themse war ruhig und von der 
Ebbe wenig aufgeregt, von welcher das Schiff fortgetrieben sich 
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schnell entfernte. Hinten verschwanden die schwarzen Umrisse 
London’s in der Finsterniß.

Ursus fuhr fort:
Ich werde ihr doch Digitalis eingeben. Ich fürchte, | sie wird 

irre reden. Die innere Hand schwitzt. Aber was haben wir denn 
dem lieben Gott gethan? Wie schnell ist dies Unglück gekommen. 
Gräßlich ist die Hast des Unheils. Ein Stein fällt nieder, er hat 
Klauen. Es ist der Sperber, der auf die Lerche niederschießt. So 
ist das Schicksal. Und da liegst Du nun, süßes Kind. Man kommt 
nach London und sagt: Das ist eine große Stadt mit prächtigen 
Bau werken. Southwark ist eine herrliche Vorstadt. Man läßt sich 
daselbst nieder. Nun ist es aber eine abscheuliche Gegend. Was 
soll ich machen? ich bin froh, daß ich fort kann. Heute ist der 
30. April. Ich habe immer Mißtrauen gegen den April gehabt; 
der April hat nur zwei Glückstage, den 3. und den 27., und vier 
Unglückstage, den 13., 20., 29. und 30. Das ist durch die Berech-
nungen des  Cardanus außer Zweifel gestellt worden. Ich möchte, 
der heutige Tag wäre vorbei. Abgereist sein ist eine Erleichterung. 
In der Dämmerung werden wir in Gravesend und morgen Abend 
in Rotterdam sein. Und dann werde ich mein früheres Leben in der 
Bude wieder von vorn anfangen, wir werden sie ziehen, nicht wahr,  
Homo?

Ein leises Aufpochen kündigte die Zustimmung des Wolfes an.
| Ursus fuhr fort:
Wenn man einen Schmerz verlassen könnte, wie man eine Stadt 

verläßt, Homo, dann könnten wir noch einmal glücklich sein. Ach, 
immer würde der zugegen sein, der uns fehlt. Der Schatten bleibt 
den Ueberlebenden. Du weißt, wen ich meine, Homo. Wir waren 
vier, wir sind nur noch drei. Das Leben ist ein fortgesetzter Verlust 
alles dessen, was man liebt. Man läßt eine Schmerzensspur hinter 
sich. Das Schicksal beängstigt uns durch eine Fülle unerträglicher 
Leiden. Und dann wundert man sich, daß sich die alten Leute 
wiederholen. Die Verzweiflung macht die dummen Tröpfe. Mein 
guter Homo, der günstige Wind beharrt. Man sieht die Kuppel der 
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Paulskirche gar nicht mehr. Wir werden sogleich an Greenwich 
vorbeifahren. Dann haben wir sechs gute Meilen gemacht. Ha, 
ich werde ihnen für immer den Rücken kehren, diesen verhaßten 
Hauptstädten voll Priester, Beamten und Pöbel. Lieber mag ich das 
Laub im Walde sich bewegen sehen. — Immer noch Schweiß auf 
der Stirn. Diese großen bläulichen Adern auf dem Vorderarm sehe 
ich nicht gern. Darin steckt Fieber. Ach, ich habe den Tod davon. 
Schlafe, mein Kind! ja, sie schläft.

Nun erhob sich eine Stimme, eine unaussprechliche | Stimme, 
die, göttlich unglücklich, von fern, zugleich aus der Höhe und aus 
der Tiefe zu kommen schien, Dea’s Stimme.

Alles, was Gwynplaine bis zu diesem Augenblick empfunden 
hatte, war nicht mehr vorhanden. Sein Engel sprach. Er glaubte 
überirdische Worte zu vernehmen, die in einer Ohnmacht gesagt 
wurden, welche vom Himmel stammte.

Die Stimme sagte:
Er hat wohl daran gethan, zu gehen. Diese Welt ist nicht für ihn. 

Nur muß ich mit ihm gehen. Vater, ich bin nicht krank; ich hörte 
Dich soeben sprechen. Ich bin ganz gesund, ich befinde mich wohl, 
ich schlafe. Vater, bald werde ich glücklich sein.

Mein liebes Kind, fragte Ursus mit einer Stimme, in der sich seine 
Angst ausprägte, was meinst Du damit?

Die Antwort war:
Vater, gräme Dich nicht.
Es fand eine Pause statt, als ob sie Athem schöpfen wollte. Dann 

vernahm Gwynplaine folgende langsam gesprochenen Worte:
Gwynplaine ist nicht mehr da. Jetzt bin ich blind. Ich kannte die 

Finsterniß nicht. Die Finsterniß ist die Abwesenheit.
| Dann schwieg die Stimme wieder, bevor sie fortfuhr:
Ich habe mich immer geängstigt, daß er davonfliegen möchte. Ich 

fühlte, daß er vom Himmel stammte. Er ist plötzlich aufgeflogen. 
So mußte es kommen. Seine Seele scheidet wie ein Vogel. Aber das 
Nest der Seele liegt in einer Tiefe, wo der große Magnet befindlich 
ist, der alles anzieht, und ich weiß wohl, wo ich Gwynplaine wieder-
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finde. Ich bin um meinen Weg nicht bange. Vater, dort unten führt 
er entlang. Später wirst Du zu uns kommen. Und Homo auch.

Homo, der seinen Namen nennen hörte, schlug leise auf das 
Verdeck.

Vater, begann die Stimme wieder, Du begreifst, daß von dem 
Augenblicke, wo Gwynplaine nicht mehr da ist, alles aus ist. Wenn 
ich auch bleiben wollte, ich könnte nicht, da man doch athmen 
muß. Man muß nichts Unmögliches verlangen. Ich war mit Gwyn-
plaine zusammen; es war ganz einfach, da lebte ich. Jetzt ist Gwyn-
plaine nicht mehr da, und ich sterbe. Es ist ein und dasselbe. Er 
muß wiederkommen, oder ich muß fort von hier. Da er nicht wie-
derkommt, so gehe ich. Sterben ist süß. Es ist gar nicht schwer. Was 
hier erlischt, Vater, wird anderswo wieder angezündet. Auf dieser 
Erde hienieden leben beklemmt das Herz. Man | kann nicht immer 
unglücklich sein. Dann geht man dahin, was sie die Sterne nennen, 
man heirathet sich, man verläßt sich nie wieder, man liebt sich, man 
liebt sich, man liebt sich; o lieber Gott!

Werde nur nicht heftig! sagte Ursus.
Die Stimme fuhr fort:
Ja, im vergangenen Jahr, im Frühling des vergangenen Jahres, 

da waren wir zusammen, da waren wir glücklich. Jetzt ist es ganz 
anders. Wir waren in einem kleinen Städtchen, wo, weiß ich nicht 
mehr, wir waren unter Bäumen; ich hörte die Vöglein singen. Wir 
sind nach London gezogen. Da änderte es sich. Ich mache Dir kei-
nen Vorwurf damit. Man kommt nach einer Gegend. Man kann 
ja nicht wissen. Erinnerst Du Dich wohl, Vater, eines Abends war 
eine Frau in der großen Loge. Du sagtest: Es ist eine Herzogin! 
und ich war traurig. Ich glaube, es wäre besser gewesen, in den 
kleinen Städtchen zu bleiben. Mit einem Wort, Gwynplaine hat 
recht gehandelt. Jetzt bin ich an der Reihe. Hast Du mir nicht selbst 
erzählt, daß ich ganz klein war, daß meine Mutter todt war, daß 
ich Nachts an der Erde im Schnee lag, der auf mich niederfiel, und 
daß er, der auch klein und auch ganz allein war, mich aufgerafft 
hat, und ich so | am Leben erhalten blieb? Dann mußt Du Dich 
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nicht wundern, daß ich durchaus fort will und hingehen will, in 
das Grab zu schauen, ob Gwynplaine darin liegt. Denn das einzig 
Wirkliche im Leben ist das Herz und nach dem Leben die Seele. 
Du verstehst, was ich Dir sage; nicht wahr, Vater? Was bewegt sich 
denn da? Mir scheint, wir sind in einem Hause, das sich bewegt; 
doch höre ich keine Räder.

Nach einer Unterbrechung fügte die Stimme hinzu:
Ich kann gestern von heute nicht recht unterscheiden. Ich beklage 

mich nicht. Ich weiß nicht, was sich ereignet hat; aber viele Dinge 
müssen geschehen sein.

Diese Worte wurden mit einer tiefen untröstlichen Sanftmuth 
gesprochen, und ein Seufzer, den Gwynplaine vernahm, endigte so:

Ich muß gehen, wofern er nicht zurückkommt.
Mit düsterer Stirn murmelte Ursus halblaut:
Ich glaube nicht an Spuk.
Er fing wieder an:
Wir sind auf einem Schiff. Du fragst, warum sich das Haus 

bewegt. Auf einem Schiff sind wir. Sei ruhig. Du darfst nicht zu 
viel sprechen. Kind, wenn Du mir ein wenig gut bist, rege Dich 
nicht auf, oder Du bekommst das Fieber. So alt ich bin, könnte ich 
| es nicht ertragen, wenn Du krank würdest. Habe Mitleid mit mir, 
werde nicht krank.

Die Stimme begann von Neuem:
Wozu auf der Erde suchen, da man erst im Himmel findet?
Ursus erwiderte mit einem schwachen Versuch, einen gebieteri-

schen Ton anzunehmen:
Sei ruhig. Manchmal bist Du ganz unverständig. Ich empfehle 

Dir, Dich still zu verhalten. Du kannst freilich nicht wissen, was 
die Hohlader ist. Ich wäre ruhig, wenn Du es wärest. Thue auch 
etwas für mich, Kind. Er hat Dich aufgerafft, aber ich habe Dich 
aufgehoben. Du ziehst Dir eine Krankheit zu. Das ist nicht recht. 
Du mußt Dich beruhigen und schlafen. Alles wird gut gehen. Ich 
gebe Dir mein Ehrenwort, daß alles gut gehen wird. Wir haben 
übrigens sehr schönes Wetter. Diese Nacht ist wie zur Ueberfahrt 
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gemacht. Morgen werden wir in Rotterdam, einer holländischen 
Stadt an der Mündung der Maas, sein.

Vater, sagte die Stimme, siehst Du, wenn es seit Kindheit an so 
war, und man immer zusammen gewesen ist, so müßte es sich nicht 
ändern, weil man dann gar nicht anders kann, als sterben. Ich liebe 
Dich wirklich auch, aber ich fühle wohl, daß ich nicht mehr ganz 
bei Dir bin, obgleich ich noch nicht bei ihm bin.

| Gut, gut, begann Ursus wieder, versuche einzuschlafen.
Die Stimme antwortete:
Daran wird es nicht fehlen.
Ursus erwiederte mit ganz zitternder Betonung:
Ich sage Dir, daß wir nach der Stadt Rotterdam in Holland fahren.
Vater, fuhr die Stimme fort, ich bin nicht krank, wenn das Dich 

beruhigen kann. Ich habe kein Fieber; mir ist nur ein wenig heiß, 
weiter nichts.

Ursus stammelte:
An der Mündung der Maas.
Ich befinde mich wohl, Vater. Aber siehst Du, ich fühle, daß ich 

sterbe.
Komme doch nicht auf solche Gedanken, sagte Ursus und fügte 

hinzu:
O mein Gott, wenn sie nur nicht erschüttert wird.
Es trat eine Pause ein.
Plötzlich rief Ursus:
Was machst Du? Warum stehst Du auf? Ich bitte Dich dringend, 

bleibe liegen.
Gwynplaine fuhr zusammen und streckte den Kopf vor.

|  III.
Das hienieden wiedergefundene Paradies.

Er bemerkte Dea. Sie hatte sich soeben auf ihrer Matratze hoch auf-
gerichtet. Sie trug ein langes, sorgfältig verhüllendes weißes Kleid, 
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das nichts als den Rand der Schultern und die zarte Bildung ihres 
Halses zeigte. Die Aermel verbargen ihre Arme, die Falten bedeckten 
ihre Füße. Auf ihren Händen sah man das Netz der fieberglühenden 
Adern in bläulichen Verzweigungen emporschwellen. Sie bebte, und 
wie ein Rohr zitterte sie mehr, als daß sie schwankte. Die Laterne 
beleuchtete sie von unten. Unbeschreiblich war ihr schönes Gesicht. 
Ihre Haare wallten aufgelöst hinab. Keine Thräne rann über ihre 
Wangen. Feuer und Finsterniß lag in ihren Augen. Sie hatte jene 
Blässe, die die Durchsichtigkeit des göttlichen Lebens an einer irdi-
schen Gestalt zu sein scheint. Ihr zarter und gebrechlicher Körper 
schien wie verronnen und verschwommen in die Faltungen ihres 
Gewandes. Sie bewegte sich hin und her wie eine zitternde Flamme. 
Und zugleich fühlte man, daß sie begann, nur noch Schatten zu sein. 
Ihre weit geöffneten Augen glänzten. Man möchte geglaubt haben, 
in Morgenröthe schwebe eine Seele aus dem Grabe auf.

| Ursus, von dem Gwynplaine nur den Rücken sah, hob seine 
Arme bestürzt empor.

Mein Kind! O, mein Gott. Sie redet irre, irre! Das habe ich 
gefürchtet. Eine Erschütterung könnte sie tödten, und es bedürfte 
einer, um zu hindern, daß sie in Wahnsinn verfällt. Todt oder wahn-
sinnig. Welche Lage! Was soll ich beginnen? mein Gott! O meine 
Tochter, lege Dich wieder nieder.

Indessen fuhr Dea fort zu sprechen. Ihre Stimme war fast unver-
nehmlich, als läge schon zwischen ihr und der Erde eine himm-
lische Scheidewand.

Vater, Du irrst Dich. Ich rede nicht irre. Ich höre ja alles, was 
Du mir sagst. Du sagst zu mir, daß viele Leute da sind, und daß 
man wartet und ich heute Abend spielen muß. Ich will es ja gern. 
Du siehst, daß ich meinen Grund dazu habe, aber ich weiß nicht, 
wie ich es anfangen soll, weil ich todt bin und Gwynplaine todt 
ist. Aber ich komme trotzdem. Ich will spielen. Hier bin ich, aber 
Gwynplaine ist nicht mehr da.

Liebes Kind, wiederholte Ursus. Gehorche mir, lege Dich wieder 
nieder.
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Er ist nicht mehr da! nicht mehr da. O wie schwarz ist es!
| Schwarz! stammelte Ursus. Das Wort sagt sie zum ersten Male.
Gwynplaine stieg leise den Tritt der Bude hinauf, trat hinein, 

nahm seine Slavine und feinen Kittel vom Nagel, that beide um 
und stieg wieder hinab, immer noch durch die Art von Verschan-
zung geborgen, welche die Bude, das Takelwerk und der Mast  
bildeten.

Dea fuhr fort vor sich hin zu flüstern. Sie bewegte die Lippen 
und allmälig wurde ihr Geflüster zur Melodie. Mit den Pausen und 
Lücken ihres irren Zustandes begann sie den geheimnißvollen Ruf, 
den sie so oft im »Besiegten Chaos« an Gwynplaine gerichtet hatte. 
Sie begann zu singen. Ihr Gesang war undeutlich und schwach, wie 
das Summen der Biene.

Noche, quita te de alli.*
El alba canta — —

Sie unterbrach sich:
Nein, es ist unwahr, ich bin nicht todt. Was habe ich denn gesagt? 

Ach, ich lebe. Ich lebe, und er ist todt. Ich bin hinieden, und er ist 
oben. Er ist fort, und ich bleibe zurück. Ich werde ihn nicht mehr 
sprechen und gehen hören. Gott hatte uns ein wenig Paradies | auf 
der Erde geschenkt; er hat es uns entzogen. Gwynplaine, es ist aus. 
Ich werde ihn nie mehr in meiner Nähe fühlen. Nie! Seine Stimme! 
Ich werde sie nicht mehr hören.

Und sie sang:
Es menester a cielos ir.** 

Dexa, quiero,
A tu negro
Caparazon.

Und sie streckte die Hand aus, als ob sie etwas suchte, worauf sie 
sich im unbegrenzten Raume stützen könnte.

* Nacht, scheide.
 Die Morgenröthe singt.
** Zum Himmel gehe empor.
 Verlasse, ich will es,
 Deine schwarze Hülle.
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Gwynplaine, der sich plötzlich neben dem erstarrenden Ursus 
erhob, kniete vor ihr nieder.

Nie, rief Dea! Nie! Ich werde ihn nie mehr hören.
Und verstört begann sie wieder zu singen:

Dexa, quiero,
A tu negro
Caparazon.

Da hörte sie eine Stimme, die vielgeliebte Stimme, antworten:
| O vien! ama!*

Eres alma,
Soy corazon.

Und zu derselben Zeit fühlte sie Gwynplaine’s Haupt unter ihrer 
Hand. Sie stieß einen unaussprechlichen Schrei aus:

Gwynplaine!
Ein sternenhaftes Licht zog über ihr blasses Gesicht, und sie 

wankte.
Gwynplaine empfing sie in seine Arme.
Dea wiederholte:
Gwynplaine!
Und ihr Kopf neigte sich an Gwynplaine’s Wange. Ganz leise 

sagte sie:
Du steigst wieder hernieder. Ich danke.
Und ihre Stirn emporrichtend und auf Gwynplaine’s Knie sit-

zend, der sie eng an sich preßte, wendete sie ihm ihr liebliches 
Gesicht entgegen und heftete auf seine Augen die ihrigen voll Fin-
sterniß und Glanz, als betrachte sie ihn.

Du bist’s, sagte sie.
| Gwynplaine bedeckte ihr Kleid mit Küssen. Es giebt Worte, die 

zugleich Worte, Rufe und Thränen sind. Die ganze Freudigkeit und 
der ganze Schmerz strömen in ihnen zusammen und brechen zu 
gleicher Zeit hervor. Es hat keinen Sinn und sagt Alles.

* O komme, liebe!
 Du bist die Seele,
 Ich bin das Herz.
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Ja, ich! Ich bin’s! Ich, Gwynplaine, dessen Seele Du bist, hörst 
Du? dessen Kind, dessen Frau, dessen Stern, dessen Athem, dessen 
Ewigkeit Du bist. Ich bin’s. Hier bin ich, ich halte Dich in meinen 
Armen, Ich lebe. Ich gehöre Dir. Oh, wenn ich daran denke, daß ich 
im Begriff stand, mit Allem zu brechen. Noch eine Minute! Ohne 
Homo! Ich werde es Dir erzählen. Wie nahe grenzt Verzweiflung 
an Freude. Dea, laß uns leben. Dea, verzeihe mir. Ja, Dein auf ewig. 
Du hast Recht, berühre meine Stirn, überzeuge Dich, daß ich lebe. 
Wenn Du wüßtest! Aber Nichts kann uns ferner trennen. Ich ent-
fliehe der Hölle und steige wieder zum Himmel auf. Du sagst, ich 
steige hernieder; nein, ich steige wieder empor. Hier bin ich wieder 
bei Dir. Auf ewig, sage ich Dir. Zusammen! Wir sind zusammen! 
Wer hätte das gedacht? Wir finden uns wieder. Alle Leiden sind 
aus. Vor uns liegt nur Entzücken. Wir werden unser glückliches 
Leben wieder beginnen und die Thür dazu so wohl | verschlie-
ßen, daß das Unheil nicht mehr hineinkann. Ich werde Dir Alles 
erzählen. Das Schiff ist abgesegelt. Niemand kann machen, daß es 
nicht abgesegelt ist. Wir sind unterwegs und frei. Wir fahren nach 
Holland, wir werden uns Heirathen. Ich weiß wohl, wie ich mein 
Brod verdiene. Wer könnte mich hindern? Es ist nichts mehr zu 
fürchten. Ich bete Dich an.

Nicht so hastig, stammelte Ursus.
Zitternd und mit himmlischem Erbeben führte sie ihre Hand 

über Gwynplaine’s Antlitz. Er hörte, wie sie zu sich sagte: So ist 
Gott.

Dann berührte sie seine Kleider.
Die Slavine, sagte sie. Der Kittel. Nichts ist verändert. Es ist wie 

früher.
Ursus, erschreckt, erfreut, lächelnd und in Thränen gebadet, 

schaute auf sie hin und sprach für sich:
Ich verstehe es durchaus nicht. Ich bin ein unsinniger Thor. Ich 

habe ihn doch bestatten sehen. Ich weine und lache. Das ist alles, 
was ich weiß. Ich bin so dumm, als wenn ich auch verliebt wäre. 
Ich bin es aber auch, ich bin in sie beide verliebt. Ich alter Esel! Zu 
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viel Rührung! Zu viel! Das habe | ich gefürchtet. Nein, ich wollte es. 
Gwynplaine, schone ihrer. Und doch, sie mögen sich um armen. Das 
geht mich nichts an. Ich sehe zu. Was ich empfinde, ist komisch. 
Ich schmarotze bei ihrem Glück und nehme mir meinen Theil. Ich 
habe gar nichts damit zu thun, und doch scheint mir, als ob ich 
etwas damit zu thun habe. Meine Kinder, nehmt meinen Segen.

Und während Ursus für sich hin sprach, rief Gwynplaine:
Dea, Du bist zu schön. Ich weiß nicht, wo ich meinen Verstand in 

den letzten Tagen hatte. Nur Du allein bist für mich auf der Erde. 
Ich sehe Dich wieder und glaube noch nicht daran. Auf diesem 
Schiff? Aber so sage doch. Was ist denn vorgegangen? In diesen 
Zustand hat man Euch versetzt? Wo ist die Green-Box? Man hat 
Euch bestohlen, vertrieben. Es ist niederträchtig. Ha, ich werde 
Dich rächen, ich werde Dich rächen, Dea! Man soll es mit mir zu 
thun bekommen; ich bin Pair von England.

Ursus sprang zurück, als ob ein Planet ihn mitten vor die Brust 
gestoßen hätte und betrachtete Gwynplaine aufmerksam.

Todt ist er nicht, das ist klar; sollte er aber verrückt sein?
| Und er hörte mißtrauisch hin,
Gwynplaine begann wieder:
Sei nur ruhig, Dea. Ich werde meine Klage im Hause der Lords 

anbringen.
Ursus schaute ihn abermals an und berührte mit der Spitze seines 

kleinen Fingers die Mitte seiner Stirn.
Dann fügte er sich darin und flüsterte:
Nun, es schadet auch nichts. Es wird auch so gehen. Sei verrückt, 

wenn Du willst, Gwynplaine. Der Mensch hat ein Recht darauf. Ich 
bin glücklich. Aber was bedeutet dies alles?

Das Schiff glitt sanft und schnell dahin; die Nacht wurde dunkler 
und dunkler; Nebel stiegen aus dem Ozean zum Himmel empor, 
den sie bedeckten und aus dem sie kein Wind verjagte; kaum einige 
größere Sterne waren sichtbar, auch sie verloschen nach und nach; 
nach einiger Zeit waren keine mehr zu erblicken, und der ganze 
Himmel war schwarz, unendlich, und mild. Der Strom verbreiterte 
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sich; und seine beiden Ufer zur Rechten und zur Linken waren nur 
noch zwei dünne braune, fast mit der Nacht verschwimmende 
Linien. Tiefer Friede stieg aus allen diesen Schatten auf. Gwyn-
plaine hatte sich halb gesetzt und hielt Dea in seinen Armen. Sie 
sprachen, riefen, plauderten, flüsterten. Es | war das Zwiegespräch 
eines liebenden Paares. Freude, wie soll man Dich schildern?

Mein Leben!
Mein Himmel!
Meine Liebe!
Mein Alles! mein Glück!
Gwynplaine!
Dea, ich bin trunken. Laß mich Deine Füße küssen.
Bist Du es wirklich?
Jetzt habe ich zu viel zu gleicher Zeit zu sagen. Ich weiß nicht, 

wo ich anfangen soll.
Einen Kuß!
O meine Frau!
Gwynplaine, sage mir nicht, daß ich schön bin. Du bist schön.
Ich finde Dich wieder. Ich drücke Dich an mein Herz. Es ist die 

Wirklichkeit. Du bist mein. Ich träume nicht. Du bist es wirklich. 
Ist es möglich? Ja. Ich lebe wieder. O wenn Du wüßtest, Dea! es 
giebt allerlei wunderliche Dinge.

Gwynplaine!
Ich liebe Dich!
Und Ursus flüsterte:
Ich freue mich wie ein Großvater.
| Homo war unter der Bude vorgekrochen, und ohne daß er for-

derte, beachtet zu werden, ging er bescheiden von Einem zum 
Andern und leckte, was er fand, bald Ursus’ dicke Schuhe, bald 
Gwynplaine’s Kittel, bald Dea’s Kleid, bald die Matratze. Das war 
seine Art, den Segen zu ertheilen.

Man war über Chatram und die Mündung des Medway hinaus 
und näherte sich dem Meere. Die finstere Windstille im Raume 
war derartig, daß man die Themse ohne Schwierigkeit hinabsteu-
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erte. Kein Manöver war nöthig, und kein Matrose wurde auf das 
Verdeck gerufen. Am andern Ende des Schiffes steuerte der Patron, 
allein an seinem Steuerruder. Nur er war auf dem Hinterdeck; auf 
dem Vorderdeck beleuchtete die Laterne die glückliche Gruppe 
jener Wesen, welche sich in der Tiefe des plötzlich in Seligkeit 
verwandelten Leides so unverhofft wiedergefunden hatten.

IV.
Nein, dort oben!

Plötzlich wand sich Dea aus Gwynplaine’s Armen los und erhob 
sich. Sie stützte ihre beiden Hände auf | ihr Herz, als ob sie es ver-
hindern wollte, eine andere Lage anzunehmen.

Wie wird mir? Wie ist mir? Die Freude erstickt mich. Es ist nichts, 
es ist gut. Damit, daß Du wieder kamst, mein Gwynplaine, hast Du 
mich erschüttert, selig erschüttert. Es berauscht, wenn der ganze 
Himmel in ein Herz einzieht. Als Du fehltest, fühlte ich, wie ich 
starb. Du hast mir das wahre Leben, das davonzog, wiedergebracht. 
Ich fühlte gleichsam einen Riß in mir, als zerrisse die Finstemiß, 
und wie dann das Leben, ein glühendes Leben, ein fieberhaftes, 
köstliches Leben aufstieg. Dies wunderbare Leben hast Du mir 
gegeben; es ist so himmlisch, daß man dabei ein wenig leidet. Es 
ist, als dehne sich die Seele und als würde es ihr zu enge in unserem 
Körper. Dies seraphische Leben, diese Fülle steigt mir bis in’s Haupt 
und durchdringt mich. Mir ist, als schlügen Flügel in meiner Brust. 
Mir ist so seltsam zu Muthe, aber so glücklich. Gwynplaine, Du 
hast mich wiedererweckt.

Sie erröthete, erblaßte, erröthete wieder und fiel nieder.
Wehe! sprach Ursus, Du hast sie getödtet.
Gwynplaine streckte seine Arme nach Dea aus. Die höchste 

Angst im höchsten Entzücken. Er wäre selbst gefallen, hätte er sie 
nicht halten müssen.

| Dea! rief er zitternd. Was ist Dir?
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Nichts, sagte sie. Ich liebe Dich.
Sie lag in Gwynplaine’s Armen wie ein Stück Wäsche, das man 

vom Boden aufgerafft hat. Ihre Hände hingen nieder.
Gwynplaine und Ursus legten Dea auf die Matratze. Sie sagte mit 

schwacher Stimme:
Ich kann nicht athmen, wenn ich liege.
Sie richteten sie zu sitzender Stellung empor,
Ursus sagte:
Ein Kopfkissen!
Sie erwiderte:
Wozu? Ich habe Gwynplaine.
Und sie legte ihr Haupt auf Gwynplaine’s Schulter, der hinter 

ihr saß und sie hielt. Die Bestürzung des Unglücks war in seinem 
Auge zu lesen.

Ursus hatte ihr Handgelenk ergriffen und zählte die Schläge des 
Pulses. Er schüttelte den Kopf nicht, er sagte nichts; was er dachte, 
konnte man nur an den hastigen Bewegungen seiner Augenlider 
errathen, die sich krampfhaft öffneten und schlossen, als wollten 
sie eine Thränenfluth verhindern, hervorzubrechen.

Was fehlt ihr? fragte Gwynplaine.
Ursus hielt sein Ohr an Dea’s linke Seite.
| Gwynplaine wiederholte ungestüm seine Frage und zitterte vor 

der Antwort, die Ursus geben würde.
Dieser sah Gwynplaine, dann Dea an. Er war leichenblaß. Er 

sagte:
Wir müssen auf der Höhe von Canterbury sein. Die Entfernung 

von hier nach Gravesend ist nicht sehr groß. Wir werden die ganze 
Nacht schönes Wetter haben. Ein Angriff zur See ist nicht zu fürch-
ten, weil die Kriegsflotten jetzt an der spanischen Küste sind. Wir 
werden eine gute Ueberfahrt haben.

Dea griff vorn übergebeugt und immer blasser werdend mit 
ihren Fingern krampfhaft in den Stoff ihres Kleides. Sie stieß einen 
unaussprechlich nachdenklichen Seufzer aus und flüsterte:

Ich verstehe, was es ist. Ich sterbe.
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Schrecklich erhob sich Gwynplaine. Ursus mußte Dea halten.
Sterben! Du? Nein, das darf nicht sein. Du darfst nicht sterben! 

Jetzt sterben! sogleich sterben! es ist unmöglich. Gott ist nicht grau-
sam. Dich in derselben Minute wiedergeben und wieder nehmen. 
Nein. So etwas kann nicht sein. Dann würde Gott ja wollen, daß 
man an ihm zweifelt. Dann wäre ja Alles ein Fallstrick, die Erde, der 
Himmel, die Wiege der Kinder, das Säugen | der Mütter, das Men-
schenherz, die Liebe, die Sterne; dann wäre Gott ein Betrüger und 
der Mensch der Betrogene; dann wäre nichts wahr, dann müßte 
man die Schöpfung verhöhnen, dann wäre Alles ein Abgrund. Du 
weißt nicht, was Du sagst, Dea. Du wirst leben. Ich will, daß Du 
lebst. Du mußt mir gehorchen. Ich bin Dein Gemahl und Dein 
Gebieter. Ich verbiete Dir, mich zu verlassen. O Himmel! o elende 
Menschen. Nein, es ist nicht möglich. Und ich sollte hinter Dir 
auf der Erde zurückbleiben. Das ist so entsetzlich, daß die Sonne 
nicht mehr scheinen könnte. Komme zu Dir, Dea, komme zu Dir. 
Es ist eine augenblickliche Beängstigung, die vorübergehen wird. 
Man hat mitunter einen Fieberschauer, und dann geht es vorüber. 
Es ist für mich unabweisbar nöthig, daß Du wohl bist und nicht 
mehr leidest. Sterben? Du! Was habe ich Dir gethan? Wenn ich 
daran denke, verliere ich den Verstand. Wir gehören einander, wir 
lieben uns. Du hast keinen Grund, von dannen zu gehn. Es wäre 
ungerecht. Habe ich gefrevelt? Du hast mir ja verziehen. O, Du 
kannst nicht wollen, daß ich verzweifle, daß ich zum Verbrecher, 
zu einem Rasenden, zu einem Verdammten werde. Dea! ich bitte 
Dich, ich beschwöre Dich, mit gefalteten Händen flehe ich Dich 
an, stirb nicht.

| Und seine Fäuste in seine Haare drückend warf er sich in der 
Todesangst des Entsetzens, von Thränen erstickt, ihr zu Füßen.

Mein Gwynplaine, sagte Dea, das ist nicht meine Schuld.
Ein wenig rosiger Schaum trat ihr auf die Lippen, den Ursus 

mit einem Zipfel des Kleides abtrocknete, ohne daß der nieder-
geschmetterte Gwynplaine es sah. Gwynplaine hielt Dea’s Füße 
umfaßt und flehte sie mit allen Arten von wirren Worten an.
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Ich sage Dir, daß ich es nicht will. Du! Sterben! Dazu habe ich 
die Kraft nicht. Ja sterben, aber zusammen, anders nicht. Du ster-
ben, Dea! Ich kann unmöglich einwilligen. Meine Gottheit! meine 
Liebe! So siehe doch, daß ich hier bin. Ich schwöre Dir, daß Du 
leben wirst. Sterben! aber dann denkst Du nicht daran, was aus mir 
nach Deinem Tode werden soll. Wenn Du einen Begriff von dem 
Bedürfniß hättest, das ich habe, Dich nicht zu verlieren, so würdest 
Du sehen, daß es wirklich unmöglich ist. Dea! Ich habe nur Dich, 
siehst Du. Was mir geschehen ist, ist wunderbar. Du kannst Dir 
nicht denken, daß ich soeben in einigen Stunden das ganze Leben 
durchmessen habe. Eins habe ich erkannt, daß es Nichts war. Du 
existirst. Bist Du | nicht mehr, so hat die Welt keinen Sinn mehr. 
Bleibe. Erbarme Dich meiner. Weil Du mich liebst, so lebe. Ich 
habe Dich wiedergefunden, um Dich zu behalten. Warte noch ein 
wenig. So geht man nicht fort, wenn man kaum einige Minuten bei 
einander ist. O mein Gott, wie ich leide! Du zürnst mir nicht? Nicht 
wahr? Du siehst ein, daß ich nicht anders gekonnt habe, da der 
Wapentake mich geholt hat. Du wirst sehen, daß Dir das Athmen 
sogleich leichter werden wird. Dea, Alles ist wieder gut geworden. 
Wir werden glücklich sein. Bringe mich nicht zur Verzweiflung, 
Dea! ich habe Dir nichts gethan.

Diese Worte wurden nicht gesagt, sondern geschluchzt. Es sprach 
aus ihnen eine Mischung von Verzweiflung und Auflehnung. Aus 
Gwynplaine’s Brust drang ein Stöhnen, das Tauben angelockt, und 
ein Angstgeschrei, das Löwen in die Flucht gescheucht hätte.

Dea antwortete ihm mit einer immer undeutlicheren Stimme, 
indem sie fast bei jedem Worte absetzte.

Ach! es ist unnütz. Geliebter, ich sehe wohl, daß Du thust, was 
Du kannst. Vor einer Stunde wollte ich sterben, jetzt möchte ich 
es nicht mehr. Gwynplaine, angebeteter Gwynplaine, wie glück-
lich sind wir gewesen. Gott hatte Dich in mein Leben gethan; er 
nimmt mich | aus dem Deinigen fort. Nun gehe ich. Du wirst Dich 
der Green-Box erinnern und Deiner armen kleinen, blinden Dea? 
Du wirst Dich meines Gesangs erinnern? Vergiß den Ton meiner 
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Stimme nicht und die Art, wie ich sagte: Ich liebe Dich. Ich werde 
wieder kommen und es Dir in der Nacht sagen, wenn Du schlafen 
wirst. Wir hatten uns wieder gefunden, aber es war zu viel der 
Freude. Das mußte ja sofort zu Ende sein. Es ist entschieden, daß 
ich zuerst gehe. Ich liebe meinen Vater Ursus und unsern Bruder 
Homo. Ihr seid gut. Es fehlt hier an Luft. Oeffnet ein Fenster. Mein 
Gwynplaine, ich habe es Dir nicht gesagt, aber weil einmal eine 
Frau zu uns gekommen ist, bin ich eifersüchtig gewesen. Du weißt 
nicht einmal, wen ich meine. Nicht wahr? Decke mir die Arme zu, 
mich friert ein wenig. Und Fibi? Und Winos? Wo sind sie? Man liebt 
zuletzt Alle. Man hat Diejenigen gern, die uns glücklich gesehen 
haben. Man dankt ihnen, daß sie zugegen gewesen sind, während 
man zufrieden war. Warum ist das Alles geschehen? Ich verstehe 
nicht recht, was seit zwei Tagen geschehen ist. Jetzt sterbe ich. Las-
set mir mein Kleid. Eben als ich es anzog, dachte ich daran, daß es 
mein Leichentuch sein würde. Ich will es anbehalten. Gwynplaine’s 
Küsse ruhen darauf. O! ich  | hätte noch gern gelebt. Welch ein 
reizendes Leben führten wir in unserer Räderbude. Wir sangen! 
Ich hörte die Leute klatschen. Wie schön war es, nie getrennt zu 
sein. Es schien mir, als wäre ich mit Euch in einer Wolke; ich wußte 
Alles; ich unterschied einen Tag vom andern, obgleich ich blind 
war; ich erkannte den Morgen daran, daß ich Gwynplaine hörte, 
und die Nacht daran, daß ich von ihm träumte. Ich fühlte eine Hülle 
um mich, die seine Seele war. Wir haben uns so lieblich angebetet. 
Alles geht dahin, und es ist aus mit dem Gesang. Ach, so ist es denn 
nicht mehr möglich, zu leben. Du wirst an mich denken, Geliebter!

Ihre Stimme wurde immer schwächer. Die traurige Schwächung 
des Todeskampfs raubte ihr den Athem. Sie steckte ihren Daumen 
unter ihre Finger, ein Zeichen, daß die letzte Minute nahet. Das 
Stammeln des beginnenden Engels schien in dem sanften Röcheln 
der Jungfrau vorgebildet zu werden.

Sie flüsterte:
Ihr werdet meiner gedenken, nicht wahr? Es wäre gar traurig, 

wenn ich todt wäre und Niemand gedächte mehr meiner. Ich bin 
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manchmal unartig gewesen. Ich bitte Alle um Verzeihung. Ich bin 
überzeugt, wenn der liebe Gott es gewollt hätte, da wir nicht viel 
Platz | einnahmen, so wären wir wieder glücklich gewesen, mein 
Gwynplaine, weil wir dann in einem andern Lande unser Brod ver-
dient hätten und bei einander gewesen wären; aber der liebe Gott 
hat es nicht gewollt. Ich weiß durchaus nicht, warum ich sterbe. Da 
ich nicht darüber klagte, daß ich blind war, so habe ich Niemand 
Verdruß gemacht. Ich wäre so gern immer blind an Deiner Seite 
geblieben. O wie schmerzlich ist es, von dannen zu gehen.

Ihre Worte wurden mühselig herausgestoßen und erloschen nach 
einander, als ob man sie ausgeblasen hätte. Man vernahm sie kaum 
noch.

Gwynplaine, begann sie wieder. Nicht wahr? Du wirst an mich 
denken. Ich werde Deiner bedürfen, wenn ich todt sein werde.

Und sie fügte hinzu:
O, behaltet mich im Gedächtniß.
Dann sagte sie nach einer Pause:
Komme mir nach, sobald Du kannst. Ich werde ohne Dich sehr 

unglücklich sein, selbst in Gottes Nähe. Laß mich nicht zu lange 
allein, süßer Gwynplaine. Hier war das Paradies. Dort ist nur der 
Himmel. Ha! ich ersticke. Geliebter, Geliebter, Geliebter!

Barmherziger Gott! rief Gwynplaine.
| Lebt wohl, sagte sie.
Barmherziger Gott! wiederholte Gwynplaine.
Und er preßte seinen Mund an die schönen starren Hände Dea’s.
Sie war einen Augenblick wie ohne Athem.
Dann richtete sie sich auf ihre Ellenbogen empor; ein tiefes Auf-

leuchten erschien in ihren Augen, und sie lächelte unaussprechlich.
Lebhaft tönte ihre Stimme.
Licht! rief sie. Ich sehe!
Und sie starb.
Sie sank der Länge nach unbeweglich auf die Matratze.
Todt, sagte Ursus.
Und der arme, alte Mann, wie zusammenstürzend unter der 
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 Verzweiflung, ließ sein kahles Haupt sinken und begrub sein 
schluchzendes Gesicht zu Dea’s Füßen in die Falten ihres Kleides. 
Dort blieb er ohnmächtig liegen.

Da wurde Gwynplaine schrecklich.
Er richtete sich auf, erhob die Stirn und schaute in die unermeß-

liche Nacht über seinem Haupte.
Dann, ohne daß ihn Jemand sah — und doch schaute vielleicht 

ein Unsichtbarer in dieser Finsterniß auf | ihn nieder — streckte er 
die Arme zu der Tiefe empor, die dort oben ist, und sagte:

Ich komme.
Und er ging über das Verdeck auf den Bord des Schiffes zu, als 

winke ihm eine Traumgestalt.
Einige Schritte davon war der Abgrund.
Er ging langsam und blickte nicht zu seinen Füßen nieder.
Er lächelte, wie Dea soeben gelächelt hatte.
Er ging gerade vor sich hin. Er schien etwas zu sehen. Sein Auge 

glänzte, als ob es eine in der Ferne bemerkte Seele wiederspiegele.
Er rief: Ja!
Mit jedem Schritt näherte er sich dem Bord mehr und mehr.
Er ging ohne Unterbrechung, mit erhobenen Armen, den Kopf 

nach hinten gebeugt, stieren Auges, mit der Bewegung eines 
Gespenstes.

Er schritt weiter ohne Rast und ohne Hast mit verhängnißvoller 
Sicherheit, als wäre der gähnende Schlund und das offene Grab 
nicht dicht daneben.

Er flüsterte: Sei ruhig. Ich folge Dir. Wohl sehe ich das Zeichen, 
welches Du mir giebst.

Er wendete die Augen von einem Punkte am | Himmel, hoch 
oben in der Dunkelheit, nicht fort. Er lächelte.

Der Himmel war ganz schwarz, es waren keine Sterne mehr da, 
aber offenbar sah er einen.

Er überschritt das Verdeck.
Nach einigen festen und unheilsvollen Schritten gelangte er am 

äußersten Bord an.
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Ich komme, sagte er. Dea, hier bin ich.
Und er schritt weiter. Ein Geländer war nicht da. Der leere Raum 

war vor ihm. Er setzte den Fuß hinein.
Er fiel.
Die Finsterniß war dicht und taub, das Wasser tief. Er versank. 

Es war ein ruhiges, düsteres Verschwinden. Niemand sah und ver-
nahm etwas. Das Schiff fuhr weiter, und der Fluß rollte fort.

Kurze Zeit nachher segelte das Schiff in den Ozean hinein.
Als Ursus wieder zu sich kam, sah er Gwynplaine nicht mehr, 

und er erblickte Homo, der dicht am Bord in die Finsterniß heulte 
und in das Meer starrte.

Ende des vierten Bandes.

[341]
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Lateinische Zitate und Sentenzen, deren Übersetzung sich 
nicht im Text findet

S. 14 Turpe senilis amor = Ein schändlich Ding ist die Liebe des 
Greises [Ovid, Amores I, 9]

S. 19 plebs, fex urbis = das Volk, der Bodensatz der Stadt [wohl 
kein authentisches Cicero-Zitat]

S. 21 silvae sint consule dignae = die Wälder sollen eines Konsuls 
würdig sein [Vergil, Bukolika IV, 3]

S. 23 Plaudite, cives! = Klatscht Beifall, Bürger!

S. 29 Moenibus surdis campana muta = Den tauben Mauern 
[schlägt] die stumme Glocke

S. 41 Post hoc, non propter hoc = nach diesem, nicht wegen die-
sem [Post hoc ergo propter hoc ist die Formulierung eines 
klassischen logischen Fehlschlusses]

S. 52 Error circumflexus. Locus implicitus gyris. = Ein in sich 
zurück führender Irrweg. Ein Ort, der sich in Kreisen win-
det.

S. 57 Sub clara nuda lucerna = Nackt unter der glänzenden Lampe 
[Horaz, Satiren II, 7, 48]

S. 70 Fluctivoma Amphitrite = die von den Wogen ausgespiene 
Amphitrite
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S. 84 Curia erat serena = [wörtlich:] Die Versammlung war heiter 
[serena ist möglicherweise ein (scherzhafter?) Schreibfehler 
Hugos für sera (serus = spät, abends)].

S. 90 primus baronetorum Angliae = Erster der Baronets von 
England

S. 98 Veni sancte spiritus = Komm, Heiliger Geist [Titel der soge-
nannten »Pfingstsequenz«, die in der Messe am Pfingst-
sonntag gesungen wird]

S. 98 sine Prece, sine Pretio, sine Poculo = ohne Bitten, ohne 
Lohn, ohne Trunk

S. 110 De ordinatione sacri palatii = Über die Einrichtung des hei-
ligen Palastes

S. 113 januarum cancellorumque potestas = Gewalthaber über die 
Türen und Schranken

S. 115 sacrorum scriniorum magister = Meister der heiligen Kap-
seln [zur Aufbewahrung von Schriftrollen, Büchern u. ä.]

S. 131 aperto vivere voto = Leben, indem man seinen Wünschen 
Ausdruck verleiht

S. 142 Histrio! mima! = Schauspieler! Mime!

S. 153 Cavendo tutus = durch Vorsicht geschützt
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Nachwort

von Andreas Fliedner

»Ich glaube, ich habe bisher tatsächlich nichts Besseres gemacht 
als den Lachenden Mann«, notierte Victor Hugo bald nach der 
Fertigstellung seines vorletzten Romans. Als die vier Bände von 
L’homme qui rit im Laufe des Frühjahrs 1869 in Frankreich erschie-
nen, stellte sich jedoch rasch heraus, dass das Buch ein Misserfolg 
war. Obwohl Hugos neuer Roman als literarisches Großereig-
nis erwartet worden war, blieben Rezensionen weitgehend aus, 
und selbst aus den wenigen wohlwollenden Kritiken spricht eine 
gewisse Verlegenheit und Ratlosigkeit. Es scheint, dass Publikum 
und Kritik auf den Lachenden Mann nicht vorbereitet waren. 
Vielleicht hatte man von Hugo einen weiteren Schritt hin auf 
Realismus und Naturalismus erwartet, in jene Richtung also, in 
die er sich mit seinen vorausgegangenen Romanen Les Misérables 
(1862) und Les Travailleurs de la mer (1866) zumindest scheinbar 
bewegt hatte. Und jetzt das: ein historischer Roman, angesie-
delt in einer obskuren Epoche der englischen Geschichte, der 
es an herausragenden Ereignisse und Gestalten fehlt, in Motivik 
und Atmosphäre ein verspäteter Nachfahre des Schauerromans 
beziehungsweise seiner französischen Variante, des »frenetischen 
Romans«, in dem Hugo zugleich ein naiv anmutendes Seelen- 
und Unschuldspathos auf die Spitze treibt, ohne sich bei alldem 
im mindesten um die Ansprüche eines wie auch immer gearte-
ten literarischen guten Geschmacks zu kümmern. Nicht zuletzt 
ein Buch in dem der Autor seinen stilistischen Marotten und 
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 Idiosynkrasien – Weitschweifigkeit, gelehrte und pseudo-gelehrte 
Exkurse, eine überbordende, »barocke« Sprache, die auch vor 
scheinbar zweckfreien Sprachspielereien nicht zurückschreckt – 
ungehemmt freien Lauf lässt.

Von seinem Exil auf der Kanalinsel Guernsey aus registrierte 
Hugo den Misserfolg des Lachenden Mannes schmerzhaft genau: 
»Es gibt keinen Zweifel, dass sich zwischen meinen Zeitgenossen 
und mir eine Kluft aufgetan hat«, notiert er anlässlich der Reaktio-
nen – oder besser: der ausbleibenden Reaktionen – auf den Roman. 
Obwohl er dem Verleger, der das Erscheinen des Romans durch 
kommerzielle Spekulationen verzögert und damit seiner Auffas-
sung nach »den richtigen Moment« verpasst hatte, eine Mitschuld 
an dem Fehlschlag gab, zeigt sich in Hugos Aufzeichnungen doch 
auch deutliche Zerknirschung: Er fragt sich, ob er mit dem Lachen-
den Mann zu weit gegangen ist, dem Leser zu viel zugemutet hat: 
»Ich wollte den Roman missbrauchen … Ich wollte den Leser bei 
jeder Zeile zum Nachdenken zwingen. Daher eine Art Wut des 
Publikums auf mich.«

Dementsprechend verläuft die Rezeptionsgeschichte von L’homme 
qui rit zunächst eher auf Nebenwegen. Zu den wenigen zeitgenös-
sischen Bewunderern des Romans zählte der exzentrische engli-
sche Dichter Algernon Charles Swinburne, und den jungen Arthur 
Rimbaud muss der Lachende Mann zumindest so weit beeindruckt 
haben, dass er in seinem »Seherbrief« an den Dichter Paul Demeny 
die Comprachicos als Referenz für sein poetisches Vorhaben »die 
Seele monströs zu machen« anführt. Im 20. Jahrhundert hinterlässt 
der Lachende Mann einige Spuren im Film und in der populären 
Kultur, bis der amerikanische Noir-Autor James Ellroy ihn 1987 
zum emblematischen Schlüsselelement seines »postmodernen« 
Kriminalromans The Black Daliah macht. Im Zeichen der Post-
moderne steht auch die verstärkte literaturwissenschaftliche Wür-
digung des Lachenden Mannes, die in den 1970er und 1980er Jahren 
einsetzt, bietet sich Hugos Roman mit seiner Vielzahl von simultan 
möglichen Lesarten, seiner Gattungs-, Stil- und  Genremischung 
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und seiner sprachlichen Ästhetik des Extrems doch geradezu 
exemplarisch für eine »dekonstruktive« Lektüre an.

Wenn L’homme qui rit von heute aus gesehen auch in mancher 
Hinsicht auf die literarische Moderne und Postmoderne voraus-
zuweisen scheint, so ist der Roman doch tief innerhalb von Hugos 
literarisch-künstlerischem Werk ebenso wie in seiner Zeit ver-
wurzelt. Der Lachende Mann lässt sich lesen als eine Fortsetzung 
und Zuspitzung jener Auseinandersetzung mit dem Problem des 
Monströsen, die Hugo seit seinem 1823 veröffentlichten »freneti-
schen« Erstlingsroman Han d’Islande führt. Zugleich reflektiert 
L’homme qui rit eine Verdunkelung im Weltbild seines Autors, 
eine Verdunkelung, die ihren Ursprung ebenso in der »mystischen 
Krise« hat, die Hugo in den 1850er Jahren durchlebte, wie in der 
Erfahrung seines politischen Exils, das zum Zeitpunkt der Nie-
derschrift des Lachenden Mannes bereits nahezu zwanzig Jahre 
andauerte und für ihn längst die schicksalhafte Dimension einer 
Lebensform angenommen hatte.

»Das Exzessive, das Ungeheure sind Victor Hugos natürliche 
Domäne. Er bewegt sich hier wie in seiner heimischen Atmosphäre. 
Das Genie, das er zu jeder Zeit bei der Abbildung der ganzen 
Monstrosität, die den Menschen einhüllt, entfaltet hat, ist wahr-
haft wunderbar«, diagnostizierte Charles Baudelaire knapp zehn 
Jahre vor dem Erscheinen von L’homme qui rit. Baudelaire dachte 
dabei vor allem an die Reflexionen über das Ungeheure in Natur 
und Kosmos, das Meer in seiner Enormität und Gewaltsamkeit 
und die »großen und schrecklichen Himmel«, die in Hugos Lyrik 
immer wieder beschworen werden. Von Anfang an lässt sich dieser 
 Monstrosität, die den Menschen »einhüllt«, bei Hugo jedoch die 
Monstrosität des Menschen selbst hinzufügen. Am augenfälligsten 
vielleicht in jenem Defilee monströser Außenseiter, das sich durch 
sein Werk zieht und das gewissermaßen die Ahnengalerie Gwyn-
plaines, des lachenden Mannes darstellt: der gespenstische, klein-
wüchsige, außerhalb jeder menschlichen Moral stehende  Bandit 
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Han, der Hugos Erstlingsroman seinen Titel gibt; Quasimodo, der 
Glöckner von Notre-Dame, der mit einem veritablen Katalog ent-
setzlicher körperlicher Missbildungen geschlagen ist; Triboulet, 
der missgestaltete Hofnarr aus Hugos Drama Le roi s’amuse, bei 
dem zur körperlichen die moralische Monstrosität tritt und der 
sich zugleich in einer Gesellschaft bewegt, die ihrerseits mon-
ströse Züge aufweist. Fügt man dem noch Hugos Faszination für 
die Manifestationen des Hässlichen und Ungeheuren in Fauna und 
Flora hinzu – ist er nicht der Verfasser einer lyrischen Liebeserklä-
rung an Spinne und Brennnessel* und hat er nicht einen Kraken 
zur »heimlichen Hauptfigur« seines Romans Les travailleurs de la 
mer gemacht? –, dann zeichnen sich in seinem Werk die Umrisse 
einer ganzen Ästhetik oder vielleicht besser: einer Phänomenologie 
des Monströsen ab.

Explizit stellt Hugo die Frage nach der Rolle des Monströsen in 
der Literatur erstmals im sogenannten Préface de Cromwell von 
1827, dem Vorwort zu seinem ersten, aufgrund seiner monumen-
talen Dimensionen unaufgeführt gebliebenen Drama. Im Préface, 
mit dem er sich im Handstreich zum Wortführer der französi-
schen Romantik machte, argumentiert Hugo gegen eine klassi-
zistische Ästhetik und für die künstlerische Existenzberechtigung 
des »Grotesken« – worunter er in einem sehr umfassenden Sinne 
das Hässliche, Schwächliche, Lächerliche, sowohl das körperlich 
wie moralisch Deformierte fasst. Das Groteske gilt ihm geradezu 
als Charakteristikum jenes dritten künstlerischen und zivilisatori-
schen Zeitalters der »Moderne«, das durch das Christentum vorbe-
reitet wird und das er in Gegensatz zu einer auf das Ideal einer »rei-
nen« Schönheit fixierten Antike stellt. Erst indem sie das Groteske, 
Hässliche, Ungestalte, Verworfene in all seinen Facetten in ihre 
Vision der Welt miteinbezieht – wie es Hugo umfassend erstmals 
bei Shakespeare verwirklicht sieht –, gelingt es der Kunst, ihre volle 
existentielle Tiefenschärfe zu entfalten. Allerdings bleibt Hugos 

* »J’aime l’araignée et j’aime l’ortie …« in Les Contemplations (1856).
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romantische Ästhetik im Préface de Cromwell insofern konventio-
nell, als sie dem Grotesken keine wirklich autonome ästhetische 
Existenz zuerkennt, sondern es letztlich durch sein Verhältnis zum 
Schönen rechtfertigt: »durch den Kontakt mit dem Missgestalten 
erhält das moderne Erhabene etwas Reineres, Größeres, letztlich 
Erhabeneres als die antike Schönheit.« Das Groteske bleibt der 
dunkle Widerpart oder Hintergrund, vor dem die Schönheit nur 
umso heller erstrahlt.

Während Hugo das Monströse im Préface de Cromwell noch 
auf die Funktion des Kontrastmittels beschränkt, hat sich seine 
Ästhetik gut vierzig Jahre später in L’homme qui rit radikalisiert. 
Das Monströse ist zum Prinzip des Romans geworden, das den 
Text auf allen Ebenen durchdringt: Monströs ist die Sprache 
des Romans, die der Literaturwissenschaftler Michel Collot als 
»Monster sprache« apostrophiert hat, die von einer »Rhetorik der 
Unmäßigkeit« geprägt ist. Charakteristisch für diese Rhetorik sind 
Übertreibung, Schock, Kontrast und Widerspruch, ihre bevorzug-
ten Stilmittel Antithese, Paradox und Oxymoron. Der Metaphorik 
der Gegensätze korrespondiert die merkwürdige Mischung aus 
Weitschweifigkeit und Verknappung, Pathos und Lakonie, die der 
Sprache des Lachenden Mannes ihren eigentümlichen Rhythmus 
verleiht. Hinzu kommt die halsbrecherische Sprachmischung oder 
besser: Sprachverwirrung, in die der Roman verfällt, wenn in den 
französischen Text immer wieder Begriffe, Wendungen ja ganze 
Passagen auf Englisch, Spanisch, Latein respektive Mischformen 
oder Verballhornungen dieser Sprachen eingestreut werden. Das 
»monströseste« Element der literarischen Ästhetik des Lachenden 
Mannes ist jedoch vielleicht die Art, wie Hugo die Abschweifung 
zum Stilprinzip des Romans erhebt. Der in die Handlung einge-
schobene historisch-gelehrte Exkurs gehörte spätestens seit dem 
berühmten Kapitel über die gotische Kathedrale, das Hugo in die 
zweite Auflage von Notre-Dame de Paris eingefügt hatte, zu den – 
durchaus umstrittenen – Charakteristika seines Erzählstils. In 
L’homme qui rit scheint das Prinzip des Exkurses jedoch geradezu 
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zur Obsession des Autors zu werden, ja eine Art Eigenleben anzu-
nehmen. Sind die seitenlangen Aufzählungen der Besitzungen und 
Privilegien englischer Adliger oder die Ausflüge in die Tiefen angel-
sächsischer Rechtsgeschichte zumindest im Grundsatz – wenn 
auch vielleicht nicht in ihrem Umfang – noch von der Erzählung 
gedeckt, verselbstständigt sich das Prinzip der Abschweifung an 
anderer Stelle, scheint keinem Zweck mehr zu dienen als der reinen 
Freude an der Vermittlung mehr oder weniger entlegener »Infor-
mationen« oder Pseudo-Informationen und steigert sich bis zum 
Kalauer oder zum reinen Nonsens.

Monströs erscheinen auch die Figuren des Romans in mehr oder 
weniger hohem Maße. Gwynplaine, der lachende Mann, steht mit 
seinem monströsen Äußeren keineswegs isoliert da. Das merkwür-
dige Paar Ursus und Homo wird gleichsam durch die Sprache zu 
Monstren – zum Tiermensch und zum vermenschlichten Tier – 
gemacht, wenn Hugo zu Beginn des Romans erklärt: »Ursus war 
ein Mensch, Homo ein Wolf«. Nicht nur wird mit diesem Auf-
takt die Rhetorik des Paradoxons als sprachliches Leitmotiv des 
Romans etabliert, zugleich signalisiert er dem Leser, dass es sich 
bei der Welt des Lachenden Mannes um eine »verkehrte Welt« han-
delt. Der Intrigant und Ohrenbläser Barkilphedro ist vor allem ein 
seelisches Monstrum. Die Herzogin Josiane ist monströs in ihrer 
moralischen Perversität, zugleich jedoch auch in ihrer überlebens-
großen Fleischlichkeit, bei deren Schilderung Hugo alle Register 
erotischer Kennerschaft zieht, und hat sie nicht auch ein schwar-
zes und ein blaues Auge? Ganz zu schweigen von jenen Neben-
figuren wie dem Sheriff von Surrey, der mit einem Rosenstrauß 
in der Hand der Folterung eines Delinquenten vorsitzt, oder den 
hölzern-unheimlichen Repräsentanten einer undurchschaubaren 
Machtstruktur, dem Wapentake oder dem Justice of the Quorum.

Die einzigen Ausnahmen, die nicht vom Virus der Monstrosität 
infiziert zu sein scheinen, sind vielleicht die Bewohner des Wirts-
hauses Tadcaster, in denen sich das »Volk« verkörpert, und vor 
allem Dea, von der es jedoch bezeichnenderweise heißt, dass sie 
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»nicht von dieser Welt« ist. In gewissem Sinne könnte man in 
Umkehrung der Ästhetik des Préface de Cromwell sagen, dass das 
Schöne, das sich in der »reinen«, unweltlichen Schönheit Deas 
manifestiert, das Kontrastmittel bildet, durch das die düstere Mon-
strosität der sie umgebenden Welt noch düsterer erstrahlt.

Monströs sind für Hugo die Gesellschaft und ihre Institutionen: 
die aristokratischen Vorstellungen von »Fun«, mit ihrem naiven 
Vergnügen am Leiden der Schwächeren, die maßlosen Gegensätze 
zwischen Arm und Reich, die jedem Menschenverstand wider-
sprechenden, unverständlichen Gesetze und die Bestrafungen von 
absurder Grausamkeit, die sie verlangen, genauso wie die grotesken 
und düsteren Rituale eines adligen Parlamentarismus. Monströs ist 
die Architektur, in der sich die Figuren bewegen: die albtraumar-
tigen, an Eingeweide erinnernden Kerkergewölbe von Southwark 
ebenso wie der labyrinthische Palast, in dem Gwynplaine auf 
Josianne trifft. Monströs ist die Natur, die dem Menschen von 
Beginn des Romans an als ein Ensemble feindlicher, ja tödlicher 
Gewalten entgegentritt – Meer, Klippen, Orkan, Schnee – und 
deren paradoxes Sinnbild der »schwarze Schneesturm« ist, in den 
das Boot der fliehenden Comprachicos gerät. Das Monströse, so 
lässt sich ohne Übertreibung sagen, ist in L’homme qui rit zum 
Weltprinzip geworden, das in den entstellten Zügen des lachenden 
Mannes seine exemplarische Gestalt gewinnt: »Diese Gesammt-
grimace war er«, so heißt es über Gwynplaine, nachdem er seine 
verlachte Rede vor dem House of Lords gehalten hat. »Das dort 
oben thronende Gesetz, die unbekannte schaltende Gewalt hatte 
gewollt, daß ein sichtbares, greifbares Gespenst, ein Gespenst von 
Fleisch und Bein, die ungeheuerliche Parodie, welche wir die Welt 
nennen, in sich darstelle.«

Was aber ist das für eine Welt, oder, mit Hugos Worten, Welt-
Parodie? Es ist wohl nicht die Welt, wie sie sich die Aufklärer oder 
Rousseau vorgestellt haben: Ein paradiesischer Naturzustand 
scheint in ihr nicht einmal als verlorener denkbar. Zugleich fällt 
es schwer, in dem monströsen Universum des Lachenden  Mannes 
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die Welt des Christentums zu erkennen, die, trotz des gefalle-
nen Zustands des Menschen, doch insofern gut eingerichtet sein 
muss, als ihr Schöpfer sowohl gut wie allmächtig ist. Ebenso wenig 
scheint die Welt, die Hugo entwirft, jedoch der Weltsicht des libe-
ralen, positivistischen oder sozialistischen Fortschrittsdenkens 
des 19. Jahrhunderts zu entsprechen. Hier scheint sich tatsächlich 
jene »Kluft« zwischen ihm und den Zeitgenossen aufzutun, die er 
angesichts des Misserfolgs von L’homme qui rit konstatiert hatte.

Wenn die Welt des Lachenden Mannes mit irgendetwas Ähn-
lichkeit aufweist, dann vielleicht eher mit Visionen des Kosmos, 
wie sie von gewissen Neben- oder Unterströmungen der abend-
ländischen Geistesgeschichte entworfen wurden. Man könnte hier 
vor allem an die sogenannte Gnosis denken, wie sie historisch ver-
körpert wird von jenen Gruppen, die sich in der Spätantike vom 
noch jungen Christentum abspalteten oder in Konkurrenz zu ihm 
traten, bis hin zu den Bogomilen und Katharern des Mittelalters. 
Gemeinsam ist diesen Strömungen, dass sie die für die christ liche 
Theologie problematische Frage, wie Gott die Existenz, wenn nicht 
gar die Vorherrschaft des Bösen in der Welt zulassen kann, durch 
das Postulat lösten, dass die materielle Welt von einer bösen oder 
zumindest unvollkommenen Gottheit erschaffen worden sein 
muss. Die Welt, so wie sie existiert, ist für die Gnostiker also in der 
Tat nur eine Art »Welt-Parodie«. Diese Auffassung führt die Gnosis 
zu einer radikal negativen Bewertung des materiellen Kosmos und 
der leiblichen Existenz des Menschen. Die materielle Welt ist von 
Grund auf schlecht, ja die Materie ist geradezu das »böse Prinzip«, 
und das Gute existiert in dieser Welt und im Menschen nur in 
Form von nicht-materiellen, geistigen oder seelischen »göttlichen 
Funken« (A. Harnack).

Betrachtet man jene Metaphern, mit denen die Gnostiker die Welt 
und die Stellung des Menschen in ihr beschrieben, dann ergeben 
sich durchaus überraschende Parallelen zu den Welt-Metaphern 
von Hugos Roman. Wenn die Welt in den gnostischen Quellen als 
Nacht, großes und dunkles Gewässer, Kloake, Wüste, wirres und 
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bitteres Chaos, Ruine, Festung, Gefängnis oder Labyrinth apostro-
phiert wird, dann ist das eine fast vollständige Beschreibung jenes 
Parcours, den der lachende Mann im Verlauf des Romans zurück-
legt. Wenn der menschliche Körper dem Gnostiker als »Werkzeug 
der Erniedrigung«, des Leidens und des Vergessens gilt – in dem 
Sinne, dass die Seele nach gnostischer Lehre durch die Verbindung 
mit dem Körper ihre eigentliche, göttliche Herkunft vergisst –, 
dann kann man durchaus an denn lachenden Mann denken, dem 
zugleich mit der ihm zugefügten Entstellung auch die Erinnerung 
an seine Herkunft genommen wird. Wenn nach gnostischer Auf-
fassung das Grundgefühl menschlicher Existenz eine Empfindung 
des sich fehl am Platze Fühlens, der Fremdheit und der Verbannung 
ist, dann kann man sich vergegenwärtigen, dass L’homme qui rit in 
mehr als einer Hinsicht ein »Roman des Exils« ist. Nicht nur, dass 
Hugo ihn im siebzehnten Jahr seines neunzehn Jahre währenden 
politischen Exils auf den englischen Kanalinseln verfasste und man 
in der Gestalt des in der Verbannung sterbenden Lord Clanchar-
lie fraglos ein symbolisches Selbstportrait sehen kann. Auch die 
meisten zentralen Figuren des Romans sind im einen oder ande-
ren Sinne Displaced Persons: Vagabunden wie Ursus und Homo 
und ihr Gegenbild, die Bande der Comprachicos, oder Waisen wie 
Gwynplaine und Dea – Menschen, die sich nicht auf dem Platz 
befinden, der ihnen einmal zugedacht war, oder Menschen, für die 
es auf dieser Welt schlicht keinen Platz zu geben scheint.

Mit dem Hinweis auf die Parallelen zwischen der Welt des 
Lachende Mannes und der gnostischen Kosmologie, so gilt es aller-
dings zu betonen, soll nicht nahegelegt werden, dass Hugo sich in 
einem unmittelbaren Sinne das überlieferte Weltbild der Gnosis zu 
eigen macht oder mit seinem Roman eine Illustration eines solchen 
Weltbilds liefern will. Das hieße sicherlich, das poetische Prinzip 
von L’homme qui rit zu verkennen. Auch wenn der Lachende Mann 
gelegentlich als »philosophischer Roman« apostrophiert wurde, 
so würde man gewiss in die Irre gehen, wenn man dies in einem 
irgendwie systematisch-philosophischen Sinne verstehen wollte. 
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Hugos Roman scheint – wie im Grunde sein gesamtes Werk – weit 
eher der Logik eines Ideenlabors zu folgen, in dem der Prüfstein 
der Ideen letztlich weniger ihre systematische als ihre poetische 
Gültigkeit ist. Vielleicht liegt jedoch gerade hierin ein Element von 
Hugos Nähe zur Gnosis, die von dem Kirchenhistoriker Adolf von 
Harnack als »philosophisches dramatisches Gedicht« charakteri-
siert wurde. 

Zugleich ist das monströse Universum des Lachenden Mannes 
der vorläufige Endpunkt einer Verdunkelung von Hugos Weltbild, 
die bis zu seiner – vom Unfalltod seiner erstgeborenen Tochter 
Léopoldine ausgelösten – »mystischen Krise« (so der Literatur-
historiker Maurice Levaillant) der 1840er und 50er Jahre zurück-
reicht. Unter dem Eindruck dieser familiären Katastrophe – und 
vielleicht auch des Scheiterns seines gesellschaftlich-politischen 
Engagements Ende der 1840er Jahre, das zu seiner Exilierung 
führte – wandelte sich Hugos Weltanschauung von dem undogma-
tischen, nicht kirchlich gebundenen Christentum seiner Anfänge 
zu einer Vision der Welt, in der Ideen des zeitgenössischen Okkul-
tismus und Illuminismus mit Versatzstücken fernöstlicher Religio-
sität und jüdisch-christlichen Elementen zusammenfließen.

Diese ebenso düstere wie eklektische Kosmologie manifestierte 
sich in Texten wie dem 1854 entstandenen programmatischen 
Langgedicht Ce que dit la bouche d’ombre (»Was der Schattenmund 
sagt«, veröffentlicht 1856 in dem Gedichtband Les  Contemplations). 
Auch hier findet sich die radikal negative Bewertung der Mate-
rie – »Le mal, c’est la matière«, so tut der »Schattenmund« dem 
Dichter kund – während zugleich »alles voller Seelen« ist: bis 
hinab zu Pflanzen und Steinen ist die Welt umfassend beseelt, ein 
Gedanke, der übrigens als sogenannter Pan psychismus heute in 
der Philosophie des Geistes eine überraschende Renaissance erlebt. 
Beide Vorstellungen verbinden sich zu einer Vision von der Erde 
als Strafort, an dem die Seelen für in früheren Existenzen began-
gene Taten büßen, indem sie an bestimmte materielle Formen  
gekettet sind.
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Die Idee der monde puni, der gestraften Welt, findet sich auch 
in Hugos unveröffentlichtem Vorwort zu seiner Romantrilogie Les 
Misérables wieder, wo er von einem »Leiden, das das Ausmaß des 
Universums hat« spricht. Das, was man als Hugos »Sozial kritik« 
apostrophieren kann, hat jedenfalls eine Tiefendimension, die weit 
über den zeitgenössischen Realismus und Naturalismus hinaus-
geht. Gerade in Bezug auf den Lachenden Mann müsste man viel-
leicht eher von einer Metaphysik des Elends sprechen. Zugleich, 
so darf man nicht verschweigen, hielt Hugo jedoch an der Idee 
eines historischen Fortschritts fest – so wollte er L’homme qui rit 
ursprünglich als Teil einer Romantrilogie verstanden wissen, die 
mit der französischen Revolution enden sollte –, und seine Analyse 
der geschichtlichen Rolle des englischen Adels als Gegenspieler 
des Königtums im achten Buch des Romans lässt sich durchaus im 
Sinne eines quasi-marxistischen Geschichtsverständnisses lesen.

Wollte man sich jedoch in L’homme qui rit tatsächlich auf die 
Suche nach einem »revolutionären Subjekt« begeben, so müsste 
man seine Aufmerksamkeit vielleicht eher von den historischen 
Akteuren weg und wieder hin zu Hugos »Monstersprache« wenden. 
Auf den ersten Blick mag es zwar so scheinen, als ob die monströse 
Sprache des Romans, im Sinne einer realistischen Widerspiege-
lungstheorie, ein Abbild der monströsen Welt ist, die sie schildert. 
Bei näherem Hinsehen drängt sich jedoch die Frage auf, ob das 
Verhältnis zwischen Sprache und Welt im Lachenden Mann nicht 
einer ganz anderen Dynamik folgt. Ist das Modell dieses Verhält-
nisses nicht vielmehr jenes Verhör durch die drei »Höllenrichter«, 
das Ursus im dritten Buch des Romans über sich ergehen lassen 
muss, und in dem es ihm gelingt, die monströse Sprache der ihn 
verhörenden Autorität dadurch, dass er ihre Monstrosität gewis-
sermaßen überbietet und auf die Spitze treibt, gegen diese Auto-
rität selbst zu richten? Spiegelt die Monstersprache des Lachen-
den Mannes tatsächlich eine monströse Welt und eine monströse 
Gesellschaft wieder, oder befindet sie sich nicht vielmehr in einer 
Art beständigen Rebellion gegen diese Welt und diese Gesellschaft?
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»Das Wort ist ein lebendes Wesen« postulierte Hugo in seinem 
1854 verfassten Gedicht Suite, und vor dem Hintergrund seines 
Glaubens an die Allbeseeltheit der Welt kann man durchaus anneh-
men, dass er meinte, was er sagte. Wenn der Aufstand der Elenden 
und Unterdrückten auch noch in ferner Zukunft liegt und sein 
Ausgang mehr als ungewiss ist, so hat der Aufstand der Worte im 
Lachenden Mann doch bereits begonnen. 
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Biographische Chronik zum Lachenden Mann

1802 26. Februar: Victor Hugo wird als dritter Sohn von 
Léopold Hugo und Sophie Trébuchet geboren. Der 
Vater ist Berufsoffizier, zunächst in der republika-
nischen, dann in der Napoleonischen Armee. Hugos 
Mutter ist überzeugte Royalistin. Das Familienleben 
ist von häufigen Ortswechseln und Spannungen zwi-
schen den Ehegatten bestimmt.

1809 Sophie mietet in Paris das von Hugo Les Feuillantines 
getaufte Haus, das für Mutter und Kinder in den 
nächs  ten Jahren zum Refugium wird.

1811 März–Juni: Sophie reist mit den drei Söhnen durch 
das von französischen Truppen besetzte Spanien nach 
Madrid, wo Léopold Hugo stationiert ist. Victor emp-
fängt auf der Reise tiefe Eindrücke von den Gräueln 
der Besatzung.

1812 Léopold Hugo reicht die Scheidung von seiner Frau 
ein. Sophie kehrt mit Victor nach Paris zurück.

1814 6. April: Abdankung Napoleons I.
1815 Im Scheidungsprozess werden die Brüder dem Vater 

zugesprochen, der Victor in ein Internat gibt. Obwohl 
sein Vater für ihn den Besuch eines Polytechnikums 
und eine militärische Karriere vorgesehen hat, beginnt 
sich Victor – zur Freude der Mutter – als »literarisches 
Wunderkind« zu profilieren.

1818 Nach dem Bakkalaureat schreibt sich Victor Hugo an 
der juristischen Fakultät ein, ohne jedoch ernsthaft ein 
Studium zu verfolgen.
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1819 Victor gründet gemeinsam mit seinen Brüdern die 
Zeitschrift Le Conservateur littéraire. Infor-
melle Verlobung mit der Kindheitsfreundin Adèle 
Foucher. Seine Mutter ist gegen die Verbindung.

1821 27. Juni: Hugos Mutter stirbt nach kurzer Krankheit.
1822 Erster Gedichtband Odes et poésies divers. Victor 

erhält vom König eine Pension gewährt. Heirat mit 
Adèle Foucher.

1823 Der Sohn Léopold stirbt kurz nach der Geburt. Hugo 
veröffentlicht seinen »frenetischen« Roman Han 
d’Islande.

1824 Geburt der Tochter Léopoldine. Hugo verkehrt in 
Charles Nodiers Salon de l’Arsenal, einer der Keim-
zellen der französischen Romantik.

1825 Hugo wird vom neuen König Charles X. in die Ehrenle-
gion aufgenommen und zu den Krönungsfeierlichkei-
ten in Reims eingeladen. Entdeckt unter dem Einfluss 
Nodiers Shakespeare.

1826 Gedichtband Odes et Ballades; Bug-Jargal (Roman). 
Sohn Charles geboren.

1827 Veröffentlicht das monumentale Drama Cromwell, das 
zwar nicht zur Aufführung kommt, mit dessen Préface 
sich Hugo jedoch zum Vordenker der französischen 
Romantik macht.

1828 Tod des Vaters. Geburt des Sohnes François-Victor.
1829 Les Orientales (Gedichtband). Hugos Kurzroman 

gegen die Todesstrafe, Le Dernièr Jour d’ un condamné, 
provoziert einen Skandal. Hugo ist jetzt die Schlüs-
selfigur der »Jeunes-France«, der jungen Generation 
romantischer Künstler. Hugos zweites Drama Marion 
Delorme wird zwar von der Comédie Française ange-
nommen, die Aufführung jedoch vom Innenminister 
untersagt.
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1830 »Bataille d’Hernani«: Die Aufführung von Hugos drit-
tem Theaterstück Hernani in der Comédie Française 
gerät zur Konfrontation zwischen Romantikern und 
Klassizisten. Zu den Unterstützern Hugos zählen 
die Schriftsteller Théophile Gautier, Gérard de Ner-
val, Pétrus Borel und der Komponist Hector Berlioz. 
Geburt der Tochter Adèle am 28. Juli. Julirevolution: 
Charles X. wird vom »Bürgerkönig« Louis-Phillipe 
abgelöst. Hugo schreibt unter dem Druck des Verlegers 
innerhalb von sechs Monaten den Roman Notre-Dame 
de Paris nieder.

1831 Notre-Dame de Paris bei Kritik wie Publikum erfolg-
reich. Zu den wenigen kritischen Stimmen gehört 
Balzac, der den Roman als »Sintflut schlechten 
Geschmacks« bezeichnet. Liebesverhältnis zwischen 
Hugos Frau Adèle und dem Kritiker Saint-Beuve, 
einem Freund der Familie.

1832 Hugos Drama Le Roi s’amuse wird nach nur einer 
Aufführung an der Comédie Française verboten. Die 
Hugos beziehen eine repräsentative Wohnung am 
Place Royal (heute Place des Vosges, Musée  Victor 
Hugo), die Hugo mit Chinoiserien und Werken 
befreundeter Künstler extravagant ausstattet.

1833 Bei den Proben zu seinem Drama Lucrèce Borgia lernt 
er die junge Schauspielerin Juliette Drouet kennen. Die 
beiden bleiben bis zu Juliettes Tod 1883 ein Liebespaar.

1834 Beginn von Hugos regelmäßigen Sommerreisen in 
Begleitung von Juliette Drouet.

1835–1838 Anhaltender literarischer und dramatischer Erfolg. Es 
mehren sich jedoch Stimmen, die Hugo als »künstle-
risch erledigt« betrachten.

1837 Offizier der Ehrenlegion.
1841 Aufnahme in die Académie française.
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1842 Le Rhin, Lettres à un ami, Hugos Bericht von seiner 
Rheinreise.

1843 Misserfolg von Hugos Drama Les Burgraves. 4. Sep-
tember: Hugos Tochter Léopoldine und ihr Ehemann 
ertrinken bei einem Bootsunfall auf der Seine.

1845 Hugo wird zum Pair von Frankreich ernannt.
1848 Februarrevolution: Louis-Philippe dankt ab, die Repu-

blik wird ausgerufen. Hugo wird in die Nationalver-
sammlung gewählt und schließt sich zunächst der 
»Rechten« an. Juniaufstand in Paris: Hugo begibt 
sich mit anderen Deputierten zu den Barrikaden, 
um die revoltierenden Arbeiter zu überzeugen, die 
Waffen niederzulegen. Wird Zeuge der blutigen 
Unterdrückung des Aufstands. Gründet die Zeitung 
L’Evénement. Dezember: Louis Napoléon Bonaparte 
wird zum Staatspräsidenten gewählt. Für Hugo ver-
körpert er zunächst die Hoffnung auf sozialen Aus-
gleich.

1849 Hugo, erneut in die gesetzgebende Versammlung 
gewählt, rückt immer weiter nach »links«. 9. Juli: Hält 
den Discours sur la misère, der mit Zwischenrufen und 
Gelächter bedacht wird. Die »Rede über das Elend« 
findet ihr Echo in der Rede Gwynplaines vor dem 
House of Lords.

1851 Dezember: Blutiger Staatsstreich Louis Napoléon 
Bonapartes. Am 11. Dezember flieht Hugo nach Brüs-
sel.

1852 9. Januar: Hugo wird offiziell verbannt. Verfasst das 
Pamphlet Napoléon le Petit. August: Die Familie fin-
det sich vereint auf der Kanalinsel Jersey wieder und 
bezieht das Haus »Marine-Terrace«.

1853 Gedichtband Châtiments: poetische Abrechung mit 
Louis Napoléon und der Reaktion. Beginn der zwei-
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jährigen Phase der tables tournantes, der spiritisti-
schen Sitzungen im Hause der Hugos.

1854 Hugo arbeitet an dem unvollendet gebliebenen Lang-
gedicht La Fin de Satan.

1855 Fertigstellung des Gedichtbandes Les Contemplations, 
von Hugo als »Memoiren einer Seele« apostrophiert. 
Hugo wird wegen seines politischen Engagements von 
Jersey verwiesen. Die Familie lässt sich auf der Nach-
barinsel Guernsey nieder.

1856 Hugo erwirbt mit dem Erlös aus den Rechten an den 
Contemplations auf Guernsey ein Haus. In der Folge-
zeit richtete er Hauteville-House, das unter den Insula-
nern als Spukhaus gilt, mit erheblichem Aufwand und 
Kosten als Gesamtkunstwerk, als »Gedicht in mehre-
ren Zimmern« ein.

1859 Herbst: Gesetz zur Amnestierung der aus politischen 
Gründen Verurteilten. Hugo bleibt freiwillig im Exil. 
Gedichtband La Légende des siècles. 

1860–1862 Fertigstellung des monumentalen Romans Les Misé-
rables, zu dem erste Entwürfe auf das Jahr 1845 
zurückgehen. Bei der Veröffentlichung 1862 ein enor-
mer Publikumserfolg wird der Roman noch im selben 
Jahr in acht Sprachen übersetzt.

1864 Großessay William Shakespeare.
1865 Hugos Frau Adèle lässt sich mit ihren Söhnen in Brüs-

sel nieder. Gedichtband Les Chansons des rues et des 
bois.

1866 Der Roman Les Travailleurs de la mer wird in Frank-
reich zum »Bestseller«. Projekt einer historischen 
Romantrilogie, an deren Anfang L’homme qui rit ste-
hen soll.

1867 Wiederaufführung von Hernani während der Pariser 
Weltausstellung mit siebzig ausverkauften Vorstellun-
gen. 
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1868 27. August: Tod von Hugos Ehefrau Adèle. Hugo 
arbeitet u. a. in der Brüsseler Nationalbibliothek an 
L’homme qui rit.

1869 Veröffentlichung von L’homme qui rit in vier Bän-
den von 9. April bis 7. Mai. Durch eine kommerzielle 
Spekulation des Verlegers, der die erste Auflage des 
Romans an einen obskuren Buchhändler verkauft, der 
sie ausschließlich an Kunden abgibt, die für 100 Francs 
Bücher aus seinem Sortiment kaufen, erlebt das Buch 
einen »Fehlstart«. Doch auch sonst bleibt die Reaktion 
von Publikum und Kritik verhalten.

1870 1. September: Schlacht von Sedan, Napoleon III. wird 
von den Deutschen gefangengenommen. 4. September: 
In Paris wird die Republik ausgerufen. 5. September: 
Triumphale Rückkehr Hugos nach Paris. 19. Septem-
ber: Beginn der Belagerung von Paris durch die Deut-
schen.

1871 28. Januar: Waffenstillstand. Hugo wird in die – roya-
listisch dominierte – Nationalversammlung gewählt. 
Am 8. März legt er sein Mandat nieder. Reise nach 
Brüssel, um den Nachlass seines überraschend ver-
storbenen Sohnes Charles zu regeln. 18. März– 
28. Mai »Pariser Kommune«. Hugo lässt sich in Vian-
den (Luxemburg) nieder. Setzt sich für die verfolgten 
Kommunarden ein.

1872 Juli: Hugo übersiedelt nach Guernsey, um an dem 
Roman Quatrevingt-Treize (1793) zu arbeiten.

1873 Juli: Rückkehr nach Paris. 26. Dezember: Tod des 
 Sohnes François-Victor.

1874 Veröffentlichung von Quatrevingt-Treize.
1876 Hugo wird zum Senator gewählt. Seine Initiative für 

eine vollständige Amnestie der Kommunarden schei-
tert.
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1878 28. Juni: Schlaganfall, Hugo hört auf zu schreiben.
1881 27. Februar: Zur Feier von Hugos 79. Geburtstag fin-

det in Paris ein öffentlicher Umzug statt, an dem ca. 
600.000 Menschen teilnehmen.

1883 11. Mai: Tod von Juliette Drouet.
1885 22. Mai: Victor Hugo stirbt. Am Abend des 31. Mai 

wird Hugos Sarg unter dem Arc de Triomphe aus-
gestellt. Der Abschied von Hugo nimmt die Form 
eines nächtlichen Volksfests an. 1. Juni: Hugos Sarg 
wird – auf seine testamentarische Verfügung hin in 
einem Wagen, wie er für Armenbegräbnisse verwen-
det wird – ins Panthéon überführt.
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Bibliographische Notiz

Für das Nachwort und die Biographische Chronik wurde auf die 
von Myriam Roman besorgte Ausgabe Victor Hugo, L’homme qui 
rit (Paris: Les Classiques de Poche 2002) zurückgegriffen, die den 
Roman mit ihrem Vorwort, einer »Chronologie Hugolienne« und 
einem  »Dossier« der Notizen und Korrespondenz Hugos zum 
Lachenden Mann umfassend erschließt. Weitere Elemente zur Bio-
graphie Hugos wurden entnommen aus Annette Rosa, L éclat d’un 
siècle (Paris 1985) und Hubert Juin,  Victor Hugo (Paris 1980–85). Die 
umfassendste literaturwissenschaftliche Würdigung des Lachen-
den Mannes ist noch immer der von Michel Collot herausgege-
bene Sammelband L’homme qui rit ou la Parole-monstre de Victor 
Hugo (Paris 1985). Die Entwicklung der eklektischen religiösen 
Weltanschauung Hugos hat Auguste Viatte in seiner Studie Victor 
Hugo et les illuminés de son temps (Genf 21973) dargestellt. Die 
Über legungen zur Gnosis stützen sich auf: Henri-Charles Puech, 
»Phänomenologie der Gnosis«, deutsch von Andreas Knop, in: 
Wolfgang Schulz, Dokumente der Gnosis (München 1986) und 
Adolf von Harnack, Dogmengeschichte (Freiburg 1889/91; Tübin-
gen 81991). Hingewiesen sei auch auf die deutsche Neuübersetzung 
des Romans von Rainer G. Schmidt, Der Mann mit dem Lachen 
(Butjadingen u. a. 2013) und das informative Nachwort des Über-
setzers.
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