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Für alle
Für alle, die sich jemals 

mit den Ungeheuerlichkeiten 

der Geschichte beschäftigt haben, 

schaudernd eigentlich, 

doch vor Überraschungen sicher, 

als ginge es um die Autopsie 

eines toten Drachen, 

nur um im nächsten Augenblick 

den sehr lebendigen 

Nachkommen des Drachen 

gegenüberzustehen 

und ihnen 

ins offene Maul 

zu starren.
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Every farthing of the cost,
All the dreaded cards foretell,

Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,

Not a kiss nor look be lost.

W. H. Auden, »Lullaby (Lay Your Sleeping Head, My Love)« (1937)

»God Save the King« wird niemals schön klingen, 
ganz egal, wie viele Blechbläser und Trommler man aufbietet, 

doch bei den seltenen Gelegenheiten, 
bei denen sämtliche Strophen gesungen werden, 

regt sich in zwei Zeilen tatsächlich Leben:
Verwirre ihre Winkelzüge,
Vereitle ihre bösen Pläne!

Ich hatte stets angenommen, diese Verse würden ausgelassen,
weil die Tories insgeheim vermuten, die Zeilen bezögen sich auf sie.

George Orwell, »As I Please« (31. Dezember 1943)
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Alles fing damit an, dass David völlig außer sich aus dem Garten 
hereinkam. Wir waren auf Farthing, weil Mummy zu einer ihrer 
scheußlichen politischen Klüngelgesellschaften eingeladen hatte. 
Wenn es irgendeine Möglichkeit gegeben hätte, sich dem zu ent-
ziehen, wären wir sicher woanders gewesen, aber Mummy hatte 
darauf bestanden, und da waren wir nun – David im Cut und ich 
in einem knielangen beigen Etwas von Chanel –, oben in meinem 
alten Kinderzimmer, das ich mit Freuden verlassen hatte, um ihn 
zu heiraten. 

Noch im Türrahmen holte David tief Luft. »Lady Thirkie ist der 
Meinung, du solltest mich entlassen!«

Zuerst bekam ich gar nicht mit, wie furchtbar wütend David 
war, denn ich hatte genug damit zu tun, mir die Haare hochzu-
stecken, ohne mich in den Perlen zu verheddern. Wahrschein-
lich wäre das alles gar nicht passiert, wenn mein Haar weniger 
widerspenstig gewesen wäre, denn dann wäre ich bei David im 
Garten gewesen, und Angela hätte nie so etwas Dämliches von 
sich gegeben. Wie auch immer, ich fand es jedenfalls komisch und 
gluckste vor Lachen. »Ach, Schatz, man kann doch seinen Mann 
nicht entlassen. Ich müsste schon die Scheidung einreichen. Was 
hast du denn Schlimmes angestellt, dass Angela Thirkie auf solche 
Gedanken kommt?«

»Lady Thirkie hat mich wohl für eine Aushilfe gehalten.« Als 
David sich hinter mich stellte und ich sein Gesicht im Spiegel sah, 
begriff ich natürlich sofort, dass er es überhaupt nicht lustig fand 
und dass ich nicht hätte lachen sollen – unter diesen Umständen 
hätte ich gar nichts Schlimmeres tun können, jedenfalls solange 
ich David noch nicht dazu gebracht hatte, dem Ganzen etwas 
Komisches abzugewinnen.

»Angela Thirkie ist dumm wie Bohnenstroh. Was haben wir 
all die Jahre über sie gelacht«, sagte ich, was auch stimmte, aber 
nicht unbedingt hilfreich war, denn David war all die Jahre nicht 
dabei gewesen und hatte eben nicht über sie lachen können, 
womit ich ihm nur noch einmal in Erinnerung rief, worin wir 

eins
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uns unterschieden – und das ausgerechnet, nachdem Angela ihm 
in ihrer Beschränktheit gerade ebendiese Unterschiede unter die 
Nase gerieben hatte.

David schaute im Spiegel immer noch so finster drein, dass ich 
mich umdrehte, um ihn richtig anzusehen. Die Hände ließ ich, 
wo sie waren, denn endlich hatte ich mein Haar so weit, dass es 
beinahe perfekt saß.

»Sie war der Meinung, ich solle mich gefälligst nicht bei den 
Cocktails bedienen, und wollte es deiner Mutter erzählen, damit 
sie mich entlässt«, sagte David und verzog den Mund zu einem 
schiefen Lächeln, das noch deutlicher zeigte, wie wenig witzig 
die Angelegenheit für ihn war. »In dem Aufzug sehe ich offenbar 
wie ein Kellner aus.«

»Aber nicht doch, Schatz. Der Cut steht dir fabelhaft«, sagte 
ich ganz automatisch, um ihn zu beruhigen, doch es stimmte 
wirklich. »Angela ist eine taube Nuss. Du bist ihr doch vorgestellt 
worden, oder etwa nicht?«

»Natürlich. Auf einer der Verlobungspartys und dann noch 
einmal bei der Hochzeit.« Davids Lächeln schwand. »Aber offen-
sichtlich sehen wir für sie alle gleich aus.«

»Ach, Schatz!« Nun nahm ich doch die Hände aus den Haaren 
und streckte die Arme aus, denn was sollte ich schon dazu sagen? 
Wir wussten beide nur zu gut, dass er recht hatte. »Wir gehen 
jetzt einfach zusammen raus und zeigen ihr die kalte Schulter.«

»Es sollte mir nichts ausmachen.« David nahm meine Hände. 
»Aber es betrifft auch dich. Du hättest es viel bequemer, wenn du 
jemanden aus deinen Kreisen geheiratet hättest.«

Und auch das stimmte: Es ist bequemer, mit Leuten zusam-
men zu sein, die genau so denken wie man selbst, weil sie ebenso 
erzogen wurden und über die gleichen Witze lachen. Aber es ist 
eher eine laue Gemütlichkeit, die vergeht, sobald man merkt, dass 
man bloß Herkunft und Erziehung gemeinsam hat. »Man heiratet 
doch nicht aus Bequemlichkeit«, sagte ich. Dann ließ ich meinen 
Gedanken freien Lauf, wie immer, wenn ich mit jemandem zusam-
men war, dem ich vertraute. »Bei Mummy könnte das allerdings 
der Grund gewesen sein. Das würde eine Menge erklären.« Ich 
schlug die Hand vor den Mund, um ein erschrecktes Lachen zu 
unterdrücken und die Gedanken wieder einzufangen. Den Trick 
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hat mir meine alte Gouvernante Abby beigebracht. So bleiben 
mir, wenn ich rechtzeitig reagiere, grobe Schnitzer erspart, doch 
Mummy hat schon manches Mal mit mir geschimpft, weil ich 
die Hand öfter am Mund hatte, als es sich für eine Lady geziemt.

»Bist du sicher, dass du mich nicht aus dem entgegengesetzten 
Grund geheiratet hast?«, fragte David, ohne auf das eben Gesagte 
einzugehen. »Damit ich dir einen Vorwand liefere, Leuten wie 
Lady Thirkie die kalte Schulter zu zeigen?«

»Das ist vollkommen absurd.« Ich wandte mich wieder dem 
Spiegel zu, und diesmal gelang mir auf Anhieb, was mir bei den 
vorsichtigen Versuchen zuvor missglückt war: Haar und Perlen 
saßen perfekt. Zufrieden lächelte ich David und mir im Spiegel zu.

Ein Körnchen Wahrheit steckte in seiner Frage, doch war es so 
winzig, dass es weder uns noch unserer Ehe gutgetan hätte, weiter 
darauf herumzukauen. Daddy hatte mir das alles an jenem Abend 
vor Augen geführt, als er seine Zustimmung zur Heirat gab. David 
hatte befürchtet, Daddy würde uns ohne Ende Schwierigkeiten 
machen, doch er ging nur einmal hart mit mir ins Gericht und 
nahm danach David in die Familie auf. Mummy war diejenige, die 
uns Schwierigkeiten machte – genau wie ich vorausgesehen hatte.

Daddy hatte mich in sein Büro in London bestellt und alle Ange-
stellten angewiesen, niemanden vorzulassen. Das gab mir das 
Gefühl, wichtig zu sein, und versetzte mich gleichzeitig in eine 
Zeit zurück, als ich zehn Jahre alt gewesen war und zum Rapport 
bestellt wurde, weil ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. 
Ich musste mir immer wieder sagen, dass ich längst erwachsen 
war, beinahe schon eine alte Jungfer. Die Handtasche fest auf den 
Knien, kauerte ich in dem Ledersessel für Besucher. Daddy setzte 
sich hinter den Schreibtisch aus dem 18. Jahrhundert und sah 
mich kurz an. Er redete nicht lange um den heißen Brei herum 
und ließ auch den ganzen Unsinn von wegen Getränken, Ziga-
retten und entspannter Atmosphäre. »Du weißt sicher, worüber 
ich mit dir reden will«, sagte er.

Ich nickte. »Über David. Ich liebe ihn, und ich möchte ihn hei-
raten.«

»David Kahn.« Die Worte schienen einen schlechten Geschmack 
in Daddys Mund zu hinterlassen.

Ich wollte etwas zu Davids Verteidigung vorbringen, doch 
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Daddy hob die Hand. »Du kannst dir die Aufregung sparen, 
ich weiß, was du sagen willst. Er ist in England geboren, ist ein 
Kriegsheld und entstammt einer wohlhabenden Familie. Dagegen 
könnte ich einwenden, dass er seine Ausbildung auf dem Konti-
nent erhalten hat, Jude ist und nicht zu uns gehört.«

»Ich wollte nur sagen, dass wir einander lieben«, erwiderte ich 
so würdevoll wie möglich. Im Gegensatz zu Mummy, die uns nur 
wahnsinnig auf die Nerven gehen konnte, hätte Daddy auf einen 
Schlag alles beenden können. Obwohl ich schon dreiundzwanzig 
war und seit Hughs Tod Alleinerbin des Familienvermögens – mit 
Ausnahme des Titels und des Landsitzes Farthing –, verfügte ich 
nur über das Geld, das Daddy mir zukommen ließ, und David 
stand auch nicht besser da. Seine Familie war zwar wohlhabend, 
doch er selbst besaß kaum genug zum Leben und sicher nicht 
genug, um uns beide zu versorgen. Zuerst war ich überrascht, 
dass seine Familie genauso wenig begeistert von mir war wie 
meine von David, doch später kam mir das nicht mehr so abwe-
gig vor. Es hätte also eine richtige Romeo-und-Julia-Geschichte 
werden können, wenn Daddy nicht so vernünftig gewesen wäre, 
sich auf meine Seite zu schlagen.

»Nachdem ich euch zusammen gesehen und mit dem jungen 
Mann gesprochen habe, bezweifle ich das merkwürdigerweise 
nicht«, sagte er. »Aber ist das genug? Liebe ist etwas Wundervol-
les, doch häufig auch ein allzu zartes Pflänzchen, wenn ein kalter 
Wind aufkommt, und ein kalter Wind wird euch ziemlich oft ins 
Gesicht wehen.«

»Solange der kalte Wind nicht von deiner Seite kommt«, 
erwiderte ich, setzte mich kerzengerade auf und drückte die Knie 
fest zusammen, um möglichst reif und vernünftig zu wirken.

Daddy lachte laut. »Schon mit fünf hast du dich so hingesetzt, 
wenn du mich beeindrucken wolltest.« Dann beugte er sich mit 
ernstem Gesicht vor. »Hast du dir gut überlegt, was es bedeutet, 
eine Mrs Kahn zu sein? Unsere Vorfahren haben sich um den 
Namen Eversley verdient gemacht. Wir haben ihn nur geerbt, 
aber er öffnet uns viele Türen. Und du willst ihn aufgeben, um 
Mrs Kahn zu werden …«

»Der Name Kahn besagt, dass Davids Vorfahren Priester in 
Israel waren, als wir uns hier noch mit Blätterfarbe blau angemalt 



13

Die Stunde 

der Rotkehlchen

haben«, zitierte ich Disraeli – wenn auch vielleicht nicht ganz 
richtig.

Daddy lächelte. »Gleichwohl besagt er heutzutage nur, dass dir 
hier in England eine Menge Türen vor der Nase zugeschlagen 
werden.«

»Durch die will ich gar nicht gehen.«
Daddy hob eine Augenbraue.
»Ich habe mir alles reiflich überlegt.« Das hatte ich tatsäch-

lich, oder glaubte es wenigstens. »Kannst du dich noch an die 
Zeit erinnern, als Billy Cheriton immer mit mir ausgegangen 
ist?« Das mit Billy war Mummys Idee gewesen, noch dazu eine 
richtig alberne. Er war der jüngere Sohn des Duke of Hampshire, 
Mummys Cousin, der mit ihrer besten Freundin verheiratet war. 
Wir kannten uns seit unserer Geburt, waren auf dieselben Kin-
derfeste gegangen und später auf dieselben Partys, was Mummy 
auf die Idee gebracht hatte, wir wären füreinander geschaffen.

Daddy nickte. Er hielt nicht viel von Billy.
»Einmal waren wir in Cheltenham beim Pferderennen, weil 

eines von Tibs’ Pferden lief und Billy die Familie vertreten wollte. 
Wir waren mit ein paar netten jungen Leuten unterwegs, alle aus 
demselben Stall wie wir, und der Gaul hat natürlich verloren.«

»Tibs Cheriton hat noch nie etwas von Pferden verstanden«, 
sagte Daddy. »Entschuldige. Erzähl weiter.«

»Also ertränkten wir unser Leid in Pimms, und ich langweilte 
mich, langweilte mich plötzlich so sehr, dass ich hätte schreien 
mögen, nicht nur wegen Cheltenham und diesen Leuten, sondern 
wegen allem und jedem, weil es nur um Rituale ging. Tibs und 
irgendjemand anderes unterhielten sich über Pferdezucht, und 
ich dachte sofort, dass es bei uns nicht anders war, bei den Stuten 
und Hengsten der englischen Oberschicht, die nur die nächste 
Generation werfen sollten. Was konnte noch langweiliger sein, als 
mit Billy, mit Tibs oder mit irgendeinem von diesen Schwätzern 
verheiratet zu sein!« Tibs hätte ich nicht einmal geheiratet, wenn 
er der letzte Mann auf Erden gewesen wäre, denn er war ziemlich 
sicher Athener, was Mummy bestimmt auch wusste, sonst hätte 
sie dafür gesorgt, dass Tibs mich ausführte und nicht Billy. »Ich 
möchte das nicht. Man hat mich in die Gesellschaft eingeführt, 
und ich habe den ganzen Debütantinnenunfug mitgemacht, doch 
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schon bevor ich David begegnet bin, habe ich gewusst, dass ich 
das bestimmt nicht will.«

Da sagte Daddy jenen Satz. »Bist du sicher, dass du David nicht 
bloß heiratest, um alldem zu entkommen?«, fragte er. »Um Billy 
und alle anderen zu schockieren, indem du etwas tust, das sie 
unmöglich gutheißen können? Denn falls das der Grund ist, ist 
es David gegenüber nicht fair und wird eher, als du dir vorstellen 
kannst, keinen Spaß mehr machen.«

Ich dachte lange nach und fand tief in mir das winzige Körn-
chen Wahrheit, die Sehnsucht, all das aufzugeben und es allen 
noch einmal so richtig zu zeigen, indem ich sie mit jemandem 
konfrontierte, der nach ihren lächerlichen Maßstäben völlig 
inakzeptabel war. Leider hat Mummy das ihre dazu beigetra-
gen, solche Gefühle noch zu verstärken, obwohl sie natürlich das 
Gegenteil bewirken wollte. »Das könnte ein klitzekleines bisschen 
damit zu tun haben«, gab ich zu. »Aber ich liebe David wirklich, 
und wir haben so viel gemeinsam, was nichts mit Herkunft oder 
Erziehung zu tun hat und für mich viel wichtiger ist.«

»Er hat mir versichert, dass er dich nicht drängen wird zu kon-
vertieren«, sagte Daddy.

»Er ist selbst nicht besonders religiös.«
»Er hat auch gesagt, er würde seine Religion nicht aufgeben.« 

Daddy runzelte die Stirn.
»Warum sollte er?«, fragte ich. »Es ist ja nicht nur eine Religion, 

sondern bedeutet auch kulturelle Wurzeln. Er ist nicht religiös, 
doch der jüdischen Kultur schämt er sich nicht, und Konvertieren 
würde genau das stillschweigend beinhalten. Außerdem würde sich 
dadurch gar nichts ändern – die Leute, die Juden hassen, hassen 
konvertierte Juden ebenso. Und er hat mir gesagt, jüdische Kinder 
nehmen den Glauben der Mutter an, also wäre das kein Problem.«

»Das ändert ebenfalls nichts. Für die Leute wirst du immer Mrs 
Kahn, die frühere Lucy Eversley sein.« Er ahmte den scheußlichen 
Tonfall einer Dame der Gesellschaft nach; so klang Mummy, 
wenn sie richtig gemein wurde.

Ein wenig tat das schon weh, doch der Schmerz machte mir 
auch klar, wie unwichtig so etwas im Vergleich zu meiner Liebe 
war. Ich schüttelte den Kopf. »Lieber das, als auf die Heirat mit 
David zu verzichten.«
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»Du weißt, dass in Deutschland ...«, sagte Daddy.
»Aber wir sind nicht in Deutschland. Wir haben gekämpft – 

David und du, ihr wart beide im Krieg –, weil wir wollten, dass 
die Grenzen des Dritten Reichs jenseits des Kanals verlaufen. 
Das werden sie immer. Deutschland hat mit all dem nichts zu 
schaffen.«

»Selbst in England wirst du viele Schwierigkeiten haben. Dein 
junger Mann ist das gewohnt, du nicht«, sagte Daddy. »Kleine 
Dinge, wie das Verbot, einen Club zu betreten, und große, wie 
das Verbot, Land zu erwerben. Eure Kinder werden ebenfalls 
darunter leiden. Mit diesem Namen werden eure Töchter sehr 
wahrscheinlich keine Debütantinnen, werden nicht in die Gesell-
schaft eingeführt.«

»Umso besser für sie«, sagte ich, obwohl mich die Aussicht 
doch erschütterte.

»Es wird Sticheleien und Beleidigungen geben, mit denen du 
gar nicht rechnest«, hatte Daddy hinzugefügt.

Obwohl er damit recht gehabt hatte, kümmerte es mich im All-
gemeinen kaum und belustigte mich sogar, doch der arme David 
war es überhaupt nicht gewohnt, war nicht gefasst auf jemanden 
wie die dumme Angela Thirkie, die glaubte, mit dem Aussehen 
und der Hautfarbe von David könne man nur Bediensteter sein. 
Vielleicht kam er besser mit offener Abneigung als mit beiläufiger 
Nichtachtung zurecht.

Vorsichtig ließ ich die Haare los – zum Glück blieben sie oben – 
und drehte mich um. »Ich habe dich nur deinetwegen geheiratet, 
und diese Leute sind mir vollkommen egal, in jeder Beziehung, 
das müsstest du doch wissen.«

Noch einen Augenblick sah ich den Schmerz in seinem Gesicht. 
Dann lächelte er, nahm mich in den Arm, und alles war wieder 
gut.

Hand in Hand gingen wir in den Garten, wo Mummys schreck-
liche Truppe gerade zu Hochform auflief.

Ich dachte daran, wie unglaublich viel David und ich doch 
gemeinsam hatten – Bücher, Musik und unsere Art zu denken. 
Nicht das normale Denken, dazu bin ich zu sprunghaft und 
auch nicht klug genug, wohingegen David natürlich unglaublich 
gescheit ist. Doch von Zeit zu Zeit gelangen wir zu denselben 
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Schlüssen – aus ganz unterschiedlichen Richtungen und mit ganz 
unterschiedlicher Logik erkennen wir, ob etwas in Ordnung ist 
oder nicht. David langweilt mich nie, und er gibt mir auch nie 
das Gefühl, mir meilenweit voraus zu sein, wie andere gescheite 
Leute, die ich kenne. Wir können über alles reden, außer viel-
leicht über einige Fallstricke in unserer Beziehung. Doch manches 
bleibt lieber im Unbewussten, das meint auch David.

Ich drückte seine Hand, um ihm zu zeigen, dass ich ihn liebte, 
doch dieses eine Mal missverstand er meine Geste und sah mich 
an, weil er glaubte, ich wolle etwas Bestimmtes. Deshalb legte ich 
den Kopf in den Nacken, um mich küssen zu lassen, und so zeig-
ten wir es der dummen, unsensiblen Angela Thirkie, die mit dem 
langweiligsten Mann von ganz England verheiratet war, von dem 
jedermann wusste, dass er gar nicht sie, sondern ihre Schwester 
haben wollte – wir zeigten es ihr, indem wir uns auf dem Rasen 
wie Frischvermählte küssten, obwohl wir schon acht Monate ver-
heiratet waren und uns längst wie ein altes, respektables Ehepaar 
hätten benehmen sollen.

Wie auch immer, als ich dann von dem Mord an Sir James 
Thirkie erfuhr, fiel mir sofort wieder ein, wie gemein Angela 
Thirkie sich David gegenüber verhalten hatte, doch glücklicher-
weise gelang es mir, diesen Gedanken zurückzuhalten, bevor ich 
laut hinausposaunen konnte, dass es ihr ganz recht geschah, wenn 
man ihren Mann umbrachte.
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Inspector Peter Anthony Carmichael hatte zwar eine ungefähre 
Ahnung, dass es sich bei Farthing um einen Landsitz in Hampshire 
handelte, doch vor dem Mord war ihm der Name nur im Zusam-
menhang mit Politik untergekommen. Den »Farthing-Kreis« 
nannten die Zeitungen eine Gruppe von einflussreichen Leuten 
aus Politikern und Militärs, Leuten mit Geld und gesellschaftli-
chem Ansehen, die England den Frieden beschert hatten. Nicht 
etwa Chamberlains wackeligen »Frieden für unsere Zeit«, son-
dern einen beständigen »Ehrenhaften Frieden«, nachdem Hitler 
von uns aufgehalten worden war. In das »uns« schloss sich der 
Inspector mit ein – als junger Leutnant war er als einer der Letz-
ten aus Dünkirchen entkommen. Den Frieden hatte er mit gebo-
tener Vorsicht begrüßt, obwohl er damals insgeheim stolz auf die 
kämpferischen Reden des verrückten alten Churchill gewesen war 
und außerdem befürchtet hatte, man könne Hitler nicht trauen. 
»Keinen Farthing ist der Farthing-Friede wert«, hatte Churchill 
gekeucht, und die Zeitungen hatten ein Bild gedruckt, auf dem 
er besagte Viertelpennymünze hochhielt.

Doch die Zeit hatte dem Farthing-Kreis recht gegeben. Der 
Kontinent blieb der Kontinent, England blieb England, und 
der alte Adolf bewunderte England und hatte keinerlei über 
den Kanal reichende Ambitionen. Acht Jahre waren genug, um 
den Farthing-Frieden auf die Probe zu stellen, und es hatte sich 
gezeigt, dass England und das Reich gute Freunde sein konnten. 
Der Farthing-Kreis hatte sich behauptet und war an den Schalt-
stellen der Macht geblieben. Nun hatte es auf Farthing einen 
Mord gegeben, weshalb der Name für den Inspector noch eine 
weitere Bedeutung bekam und er sich an einem Sonntagmorgen 
Anfang Mai auf dem Weg durch einen grünen, friedlichen und 
sehr schönen Teil Englands befand.

Carmichael stammte aus Lancashire. Nicht aus dem indust-
riellen Lancashire im Süden, wo es Baumwollspinnereien und 
Arbeitslosigkeit gab, sondern aus dem nördlichen Hochland, 
wo Moore und Hügel die Landschaft prägten. Sein Vater wohnte 

zwei
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in einem verfallenen Gutshaus, das nicht viel besser war als die 
Bauernhäuser seiner Pächter, und hatte es gerade so geschafft, 
seine Söhne auf kleine Privatschulen zu schicken. Carmichaels 
Schule war so klein gewesen, dass man sie inzwischen geschlos-
sen hatte, was für niemanden ein Verlust war, erst recht nicht 
für Carmichael. Falls er jemals Söhne haben sollte, woran er 
zunehmend zweifelte, würde er sie sicher nicht in ein Loch schi-
cken, in dem man sie schlug und hungern ließ. Doch zusam-
men mit seiner Dienstzeit in Dünkirchen hatte es immerhin für 
Scotland Yard gereicht, wo er es mit neunundzwanzig bereits 
zum gut bezahlten Inspector gebracht hatte, mit hervorragen-
den Aussichten auf weitere Beförderungen. Vielen war es in den 
Nachkriegsjahren nicht so gut ergangen. Sein älterer Bruder 
Matthew, dessen Privatschule zwar ebenfalls klein, aber besser 
gewesen war, lebte immer noch im Norden und half dem Vater 
mit den Schafen. In die Zivilisation kam er höchstens einmal im 
Monat, wenn er in Lancaster die Bank und seinen Rechtsanwalt 
aufsuchte und vielleicht noch Zeit für einen Lunch im King’s 
Head und einen Kinofilm danach hatte. Das war nicht gerade 
viel, und bisweilen hielt Carmichael beim Genießen seines guten 
Lebens inne, um an das schwere Los seines fernen Bruders zu  
denken.

Gleichwohl steckte noch genügend vom Norden in ihm, um die 
Landschaft in Hampshire, die sich hier so mächtig ins Zeug legte, 
ihn zu betören, mit Argwohn zu betrachten. Die Bäume waren 
zahlreicher und breiter als in den heimischen Mooren, und ihre 
dichten Kronen spendeten köstlichen Schatten. Darunter breitete 
sich ein Teppich von blauen Hasenglöckchen aus, wie er ihn noch 
nie zuvor zu Gesicht bekommen hatte, und ihr Duft erfüllte den 
Wagen. Am tiefblauen Himmel stand eine Sonne, wie sie in Lan-
cashire nur selten strahlte. Die Felder waren gepflügt und bestellt, 
das Heu stand bereits hoch, das Gras war leuchtend grün, die 
Vögel sangen. Und als wäre das alles noch nicht genug, bog die 
Straße alle paar Meilen in ein kleines Dorf mit einer Kirche, einem 
Pub, einer Post und reetgedeckten Häusern ab, das sich jeweils 
gerade genug vom vorhergehenden Dorf abhob, um beide ausei-
nanderhalten zu können. Eines verfügte über ein Herrenhaus, ein 
anderes über einen Ententeich, ein drittes über einen Dorfanger 
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oder eine große Eiche, unter der auf einer Bank zwei alte Männer 
saßen, als wollten sie die Weisheit ihrer Vorfahren weitergeben. 
Carmichael seufzte.

»Stimmt was nicht, Sir?« Sergeant Royston, der am Steuer des 
Bentley saß, warf seinem Vorgesetzten einen kurzen Blick zu. 
»Schieben Sie am Sonntag nicht gern Dienst?«

»Nicht besonders«, sagte Carmichael. »Obwohl ich heute 
nichts weiter vorhatte und also genauso gut arbeiten kann, wenn 
der Yard mich braucht, um dann in der Woche einen Tag frei-
zunehmen, wenn die Geschäfte auf haben. Aber die Landschaft 
deprimiert mich.«

Wieder fuhren sie durch ein kleines Dorf. Hier gab es ein hüb-
sches Mädchen, das vor einem der Häuschen weiße Aylesbury-
Enten fütterte. »Nicht so lebendig wie in der Stadt«, sagte Royston 
und fuhr wieder hinaus zu den endlosen Feldern und Wäldern.

»Daran liegt es nicht«, sagte Carmichael, der plötzlich wusste, 
was es war. »Aber alles wirkt so rund und satt, als hätte es sich 
über all die Jahre mit fetten Böden und warmer Sonne den Bauch 
vollgeschlagen. Es schläft am helllichten Tag. Irgendwas müsste 
es mal schütteln und aufwecken, eine Hungersnot, eine Seuche, 
vielleicht eine Invasion oder so was.«

Royston fuhr langsamer, weil sie schon das nächste Dorf 
erreichten. Kurz hinter der Kirche wurde es unerfreulich. Ein 
Anderson-Unterstand, in dem Kinder Versteck spielten, erinnerte 
an die Invasion, die vor nicht allzu langer Zeit beinahe statt-
gefunden hätte. Royston sagte nichts, doch Carmichael spürte, 
wie seine Wangen vor Scham glühten. Die Deutschen hatte er 
nicht gemeint, nichts hatte ihm ferner gelegen, er hatte eher an 
Wikinger oder Piraten gedacht, die sich auf die selbstzufriedenen, 
schlafenden Bauern stürzten.

»Hasenglöckchen sind mir auch schnurz«, sagte Royston. 
»Wenn man schon hier lang fahren muss, dann lieber ein paar 
Wochen früher, wenn Himmelsschlüssel blühen. Die haben eine 
schöne Farbe, so fröhlich.«

»Mir sind sie ein bisschen zu lieblich«, sagte Carmichael. 
»Hasenglöckchen, meine ich; die haben wir auch im Norden. 
Hätte nicht gedacht, dass Sie sich für Blumen interessieren, Ser-
geant. Für mich waren Sie immer ein Stadtmensch.«
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»In London geboren und aufgewachsen, aber die Familie mei-
ner Mutter kommt vom Land.«

»Hier aus der Gegend?«, fragte Carmichael.
»Aus Kent. Eine Tante von mir lebt noch dort, zu Ostern und 

zur Hopfenernte fährt die Familie auf Besuch. Ich war als Kind 
mit, und zu Ostern blühten immer Himmelsschlüssel. Liegt um 
einiges weiter östlich, aber von Lancashire aus gesehen ist es wohl 
dieselbe Gegend.«

Carmichael lachte. »In all den Jahren wäre ich nicht im Traum 
drauf gekommen, dass Sie eine Tante in Kent haben. Damit haben 
Sie gut hinterm Berg gehalten.«

Die Straße gabelte sich, und Royston hielt an, um auf den klei-
nen Wegweiser zu schauen. »Wollen wir nach Farthing Green, 
Upper Farthing oder Farthing St. Mary?«, fragte er.

»Castle Farthing.« Carmichael sah in seinen Aufzeichnungen 
nach und nahm die Karte zu Hilfe. Ohne Erfolg. Er fand nur ein 
Gebiet, auf dem, nicht gerade hilfreich, The Farthings stand. 
»Fahren Sie nach Farthing St. Mary«, entschied er.

»Jawohl, Sir.«
Carmichael kannte das erste Befehlsgeheimnis: Man musste 

eine Entscheidung treffen, ganz egal, ob richtig oder falsch, und 
dieser dann ohne Zögern folgen. Das hätte dazu führen kön-
nen, dass sie den falschen Weg nahmen und dazu verdammt 
waren, endlos lange durch das nur unzureichend kartografierte 
Hampshire zu irren, doch wenigstens hatte er eine Entscheidung 
gefällt.

Reines Glück, dass er richtig lag. Eines der Schilder am nächs-
ten Wegweiser zeigte nach Castle Farthing, und der mit hohen 
Hecken gesäumte Weg mündete schließlich in einer Schleife um 
den Dorfanger. Es gab eine Kirche – größer als die meisten ande-
ren Dorfkirchen –, den Pub Eversley Arms, eine Reihe kleiner 
Häuser und eine hohe Mauer mit einem zweiflügeligen Tor aus 
Schmiedeeisen, zwischen dessen Stäben die Lettern Farthing 
prangten, als gäbe es kein anderes Farthing, was ja auch für die-
jenigen zutraf, die nicht in dieser Ecke Hampshires wohnten, 
wo man sicher ein Farthing vom anderen unterscheiden konnte. 
Unter dem Namen prangte das allgegenwärtige Rotkehlchen der 
Farthingmünze, das Symbol der politischen Bewegung. Offenbar 
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handelte es sich um das Original, stellte Carmichael erstaunt fest, 
denn das Tor stand schon mindestens ein Jahrhundert hier, war 
also älter als der »Kreis«.

Im Augenblick war es allerdings geschlossen, den Spuren auf 
dem Kiesweg zufolge ein eher ungewöhnlicher Umstand. »Viel-
leicht hat die örtliche Polizei abgeschlossen, um Presse und 
Schaulustige fernzuhalten«, sagte Carmichael und wies Royston 
auf die Spuren in der Auffahrt hin.

»Schaulustige? Hier?« Für den Londoner Royston war das aus-
geschlossen. »Dennoch hätten sie eine Wache abstellen sollen«, 
sagte er in einem Ton, der deutlich machte, dass er die Abwesen-
heit eines Polizisten missbilligte. »Soll ich mal nachschauen, ob 
abgeschlossen ist?«

»Nur zu, Sergeant.« Am Anfang seiner Laufbahn wäre Car-
michael selbst ausgestiegen und hätte sofort den Respekt seines 
Untergebenen verloren. Nun lehnte er sich zurück und beobach-
tete Royston, dessen schwere Schritte auf dem Kies knirschten.

Ohne das Motorengeräusch war das Vogelgezwitscher noch 
lauter. In der Nähe sang eine unsichtbare Amsel: »Schau hier, 
schau hier, dies ist mein Revier.« Andere Vögel antworteten, ver-
teidigten ebenfalls ihr Revier, waren auf Partnersuche oder viel-
leicht beim Nestbau. Royston rüttelte am Tor, und das Scheppern 
brachte die Vögel zum Schweigen, aber nur einen Augenblick, 
dann ging es umso lauter weiter, als wollten sie der ganzen Welt 
erzählen, was passiert war. Royston kam kopfschüttelnd zurück.

Carmichael beugte sich aus dem Fenster. »Dann stoßen wir mal 
ins Horn und sehen, was passiert«, sagte er. Royston grinste. Car-
michael griff ins Lenkrad und drückte ein paar Mal kurz die Hupe.

Das Tröten brachte nur wieder vorübergehend die Vögel zum 
Schweigen. Gerade als Carmichael erneut hupen wollte, kam eine 
Frau mittleren Alters aus dem nächstgelegenen Häuschen und 
wischte sich im Laufen die Hände an der Schürze ab. »Sie sind 
sicher von der Polizei«, sagte sie. »Tut mir leid, dass ich Sie nicht 
gehört habe, aber ich war gerade beim Essen richten.« Wie zur 
Bestätigung ihrer Worte läutete die Kirchenglocke und schlug 
zwölf. So nah, dass ein Gespräch absolut unmöglich war.

»Ist das nicht ein bisschen laut?«, fragte Royston und nahm die 
Hände von den Ohren.
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»Ach, Gewöhnungssache«, sagte die Frau. »Das muss so laut 
sein, damit die oben im Haus es hören.« Sie reckte das Kinn in 
Richtung Tor.

»Sind Sie die Pförtnerin?«, fragte Carmichael.
Die Frau blinzelte. »Nein ... und auch nicht die Frau des Pfört-

ners. Mein Vater war der letzte. Das Tor steht meistens offen. Erst 
heute Morgen hab ich noch zu Jem gesagt, dass ich gar nicht weiß, 
wann wir es das letzte Mal geschlossen haben.«

Carmichael hatte mit seiner Vermutung also richtig gelegen. 
Er nickte. »Es wird nicht einmal nachts geschlossen?«, fragte er.

»Nein, schon lange nicht mehr«, sagte die Frau. »Wahrschein-
lich seit mein Vater gestorben ist, im selben Jahr wie der König.«

Also hätte jeder ungehindert zum Herrenhaus fahren können. 
Auf dem Kiesweg sah man Reifenspuren. Sicher von der örtlichen 
Polizei, doch mit etwas Glück fand sich auch etwas Beweiskräfti-
ges. Carmichael stieg aus. »Und wer sind Sie, wenn Sie nicht die 
Pförtnerin sind?«

»Ich heiße Betty«, sagte sie. »Betty Jordan. Mein Mann Jem ist 
Mechaniker oben im Haus.«

»Mechaniker?«, fragte Royston.
»Kümmert sich um die Fahrzeuge und alles so was.«
»Aber Sie verfügen über einen Torschüssel?«, fragte Car

michael.
»Ja, der Polizist aus Winchester hat gesagt, wenn Sie kommen, 

soll ich Sie reinlassen«, erwiderte die Frau und zog einen großen 
Eisenschlüssel hervor, der mit einem zum Tor passenden Rotkehl-
chen verziert war. »Sie sind doch von der Londoner Polizei, nicht 
wahr?« Schweigen genügte ihr offenbar als Bestätigung, denn sie 
redete sofort weiter. »Ist das nicht schrecklich, da kommen ein 
paar hergelaufene Anarchisten und ermorden Sir James einfach 
so im Bett?«

»Man darf gar nicht daran denken, dass es vielleicht hätte ver-
hindert werden können, wenn man nur das Tor abgeschlossen 
hätte«, sagte Carmichael und nahm, ohne auf Widerstand zu 
stoßen, den Schlüssel. »Ich werde hinter mir abschließen und 
dafür sorgen, dass Sie den Schlüssel später zurückerhalten. Wir 
müssen Ihre Familie auch befragen: Schläft Ihr Mann denn zu  
Hause?«
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»Jem?«, fragte sie, als könnte er jemand anderen meinen. Car-
michael musste lächeln – dieselbe Frage hätte auch eine Bigamis-
tin stellen können. »Ja, er schläft hier.«

»Und haben Sie gestern Abend etwas bemerkt, das auf Anar-
chisten schließen lässt? Irgendwelche fremden Fahrzeuge?«

»Aber ja«, sagte sie mit hochrotem Kopf, die Hände in der 
Schürze vergraben. »Jede Menge sogar. Sie haben eine Gesell-
schaft gegeben. Da fuhren die ganze Zeit Leute rein und raus. Wie 
soll man da wissen, wer die sind? Die Hälfte von denen könnten 
Terroristen gewesen sein, ohne dass es jemand mitbekommt.«

Carmichael sank der Mut, als er an die Arbeit dachte, die da auf 
sie zukam. »Eine Gesellschaft?«, fragte er.

»Aber ja«, sagte Betty. »Die Gartenparty am Nachmittag, und 
am Abend das große Dinner und anschließend Tanz. Manche 
waren das ganze Wochenende da und manche nur am Tag oder 
am Abend. Das ist immer so, wenn Lady Margaret einlädt.«

»Wie viele Gäste?«, fragte Carmichael.
Betty schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht sagen. Vielleicht 

weniger als sonst.«
»Kamen noch Fahrzeuge, als Sie schon im Bett lagen?«, fragte 

Royston. »Die Scheinwerfer könnten ins Schlafzimmer gestrahlt 
haben.«

»Aber ja, jede Menge«, sagte Betty prompt.
Carmichael wusste besser als Royston, wie es auf dem Land 

zuging. »Wann sind Sie denn zu Bett gegangen?«, fragte er.
»Viertel nach acht«, sagte Betty. »Ein Gutes hat die große Uhr – 

man weiß immer, wie spät es ist.«
Carmichael konnte dem nur zustimmen. Er sah Royston an 

und schüttelte leicht den Kopf. Eine längere Befragung von Betty 
erschien ihm nicht sinnvoll. »Dann wollen wir Sie nicht weiter 
vom Essen abhalten«, sagte er.

Betty ging zurück ins Haus und sah noch ein paar Mal zurück, 
während Carmichael das Tor öffnete. »Laufen oder fahren, Sir?«, 
fragte Royston.

»Bevor sie uns von dem ganzen Auftrieb erzählt hat, wollte ich 
laufen, um nach Spuren Ausschau zu halten. Aber jetzt können 
wir genauso gut fahren.«

»Vielleicht ist doch noch was zu sehen«, sagte Royston.
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»Eine Ahnung?«, fragte Carmichael. Royston war berühmt-
berüchtigt für seine Ahnungen. Manchmal waren sie recht nütz-
lich. Oft aber waren sie Zeitverschwendung.

»Sollte ich mir vielleicht lieber verkneifen, Sir«, sagte Royston 
verlegen, schloss den Wagen ab und steckte die Schlüssel ein.

»Man kann über Ahnungen sagen, was man will – dass sie 
gut oder schlecht sind, dass man ihnen folgen sollte oder lieber 
nicht –, aber man kann unmöglich jemandem sagen, er soll sie 
sich verkneifen.« Carmichael schob das Tor weit auf. Es quietschte 
schrill, und eine Traube Krähen flog von einer Ulme auf. 

»Haben Sie auch schon welche, Sir?«, fragte Royston.
»Von Zeit zu Zeit, Sergeant«, gab Carmichael zu. »Ich gehe 

damit folgendermaßen um: Wenn es mehr Arbeit mit sich bringt, 
wie gerade jetzt, folge ich der Ahnung. Wenn es weniger Arbeit 
machen würde oder mich nachlässig werden lässt, ignoriere ich 
die Ahnung. Falls man sechzehn Spuren hat, von denen keine 
mehr Erfolg als die andere verspricht, und man sie auch in alpha-
betischer Reihenfolge abarbeiten könnte, ist eine Ahnung viel-
leicht ein Hinweis aus dem Unbewussten, der die Aufmerksam-
keit auf etwas lenkt, was einem bewusst entgangen ist.«

Der Weg führte zwischen weiten Wiesen mit Bäumen nach 
oben. Noch immer war kein Haus zu sehen. Was Betty gesagt 
hatte, stimmte: Auf dem Kies fanden sich die Spuren vieler 
Wagen, alle recht frisch. Doch es war nicht schwer, die Reifen-
abdrücke des Polizeiautos aus Winchester von den verwischten 
Spuren der anderen Wagen zu unterscheiden, die sich auf der 
Auffahrt kreuzten. Da und dort tauchten in beiden Richtungen 
Fußabdrücke auf, unter ihnen ein großes Paar von jemandem, der 
sowohl hinauf als auch hinunter gelaufen war. »Der Bobby aus 
Winchester?«, fragte Carmichael ins Blaue hinein, als Royston 
den Abdruck genauer untersuchte.

»Nur wenn er seine Stiefel in der Savile Row kauft«, sagte 
Royston und richtete sich auf. »Größe 50 und reichlich vorneh-
mes Muster. Vielleicht Lord Eversley selbst. Glaube nicht, dass 
viele Gäste bis runter zum Tor spazieren.«

»Den Fotos nach zu urteilen, ist Eversley nicht besonders groß«, 
sagte Carmichael. »Der ermordete Thirkie aber schon, ein rich-
tiger Riese.«
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»Könnten seine Abdrücke sein«, sagte Royston. »Hilft uns aber 
nicht weiter, denn derjenige, der die Abdrücke hinterlassen hat, 
war da definitiv noch am Leben.«

»Unangenehme Sache«, sagte Carmichael, als sie weitergingen. 
»Adel, Politiker, die ganze Chose.«

»Deshalb waren die aus Winchester ja auch schlau genug, uns 
zu rufen«, sagte Royston. »Was meinen Sie, ob es wirklich ein, wie 
sagt man noch, politisches Attentat war, ob es Terroristen waren, 
wie die Nicht-Pförtnerin gemeint hat?«

Carmichael sah zum Haus, das gerade vor ihnen auftauchte. 
Falls es jemals ein Schloss gewesen war, so war das lange her. 
Nun war es ein ansehnlicher Landsitz aus dem 17. Jahrhundert, 
ein roter Ziegelbau mit grauem Schieferdach. Es sah einladend 
aus, was vielleicht daran lag, dass die Sonne in den Fenstern glit-
zerte, sodass es schien, als würde das Haus lächeln. »Nein«, sagte 
Carmichael als Antwort auf Roystons Frage. »Morde haben kei-
nen politischen oder anarchistischen Hintergrund, nicht einmal 
einer von tausend. Morde sind schmutzige Angelegenheiten zwi-
schen Leuten, die sich kennen, und geschehen in neun von zehn 
Fällen, um sich einen persönlichen Vorteil zu verschaffen, und 
im zehnten Fall, weil jemand im falschen Moment die Fassung 
verloren hat. Das ist dann le crime passionel, wie die Franzosen 
es nennen. Ich bezweifle, dass sich dieser Mord von allen ande-
ren unterscheidet, mal abgesehen von der hochherrschaftlichen 
Umgebung.«

Roystons Blick galt ebenfalls dem Haus oder auch dem halben 
Dutzend Fahrzeuge davor. »Ist das nun eine Ahnung, Sir?«, fragte 
er.

»Nein, Sergeant, das ist keine Ahnung, das ist bloß Erfahrung«, 
sagte Carmichael.
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3 |
Gerade habe ich mir alles noch einmal durchgelesen. Einfach hoff-
nungslos das Ganze, nicht wahr? Ebenso wie ich. Mit allem heraus-
platzen wie der Juni, hat Abby immer gesagt, obwohl das auf mich 
gar nicht passt, denn eigentlich bin ich äußerlich eher zugeknöpft, 
wie eine Debütantin eben. Aber meine Gedanken kann ich einfach 
nicht im Zaum halten. Vielleicht sollte ich noch einmal ganz von 
vorne anfangen und erzählen, wie ich David zum ersten Mal begeg-
net bin, und alles wiedergeben, was Daddy gesagt hat, immer schön 
nacheinander, weil es eben dazu gehört, und vielleicht hätte ich 
jedes seiner Worte aufschreiben sollen, zum Beispiel dass unsere 
Kinder nie nach Eton gehen könnten und stattdessen den richti-
gen jüdischen Kindern die Plätze in Marlborough und Winchester 
wegnehmen würden. Mir meine ungeborenen Kinder vorzuhalten, 
war typisch für Daddy, während Mummy eher darauf herumritt, 
dass wir nie den Kontinent bereisen konnten, als ob mir das etwas 
ausmachen würde, weder Paris noch die Riviera je wiederzusehen.

Wie auch immer, ich werde mich doch lieber weiter durch
wursteln, die Sachen aufschreiben, wie sie mir in den Sinn kom-
men, ohne zurückzublicken, und erst hinterher wegstreichen, was 
nirgendwohin führt, oder es an anderer Stelle einfügen, wenn mir 
das passender erscheint. Denn wenn ich jetzt damit anfange, wie 
ich David begegnet bin, komme ich nie bis zu dem Mord. Und 
wenn ich versuche, genau zu sein und mich zu disziplinieren, wird 
das ebenso enden wie bei meinen Tagebüchern, die ich stets mit 
hochfliegenden Plänen begonnen habe, mit denen ich aber nie 
weiter als bis zum zweiten Januar gekommen bin.

Kehren wir also zu jenem Sonntagmorgen zurück, an dem ich 
an Davids Seite eingepfercht in meinem Mädchenbett erwachte. 
Die Vögel draußen machten einen furchtbaren Lärm; in London 
vergisst man ja ganz, dass es so etwas gibt. Es dämmerte gerade, 
und im Mai dämmert es höllisch früh, aber ich war hellwach und 
konnte nicht mehr einschlafen. Ich lauschte ein wenig den Vögeln 
und hörte Glockenschläge. Viertel vor irgendwas – wahrschein-
lich sechs, nahm ich an.

Drei
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Sehr früh also, aber ich hatte schon viele Wochenendgesell-
schaften auf Farthing erlebt und wusste, dass ich schnell sein 
musste, wenn ich noch heißes Wasser abbekommen wollte, wes-
halb ich geschwind aufstand und mich auf die Suche nach einem 
freien Badezimmer machte, um mir die Haare zu waschen. Ich 
wasche meine Haare immer am Sonntagmorgen – das ist keine 
Strafe für mich, jedenfalls nicht schlimmer, als überhaupt solches 
Haar zu haben, wie ich es nun mal habe, aber ich muss es ein-
mal die Woche waschen, und wenn ich es sonntags tue, vergesse 
ich es nicht. In Handtücher gehüllt kam ich aus dem Bad – wir 
haben wundervoll weiche smaragdgrüne Handtücher, die uns 
die praktisch veranlagte Tante Millicent zur Hochzeit geschenkt  
hat.

Ich war also auf dem Weg zurück ins Zimmer und wollte David 
wecken, um zu schauen, ob er vielleicht auch baden wollte, bevor 
die Horden sich auf das Wasser stürzten, oder ob er vielleicht 
vorher mit mir schlafen wollte (da ich ja nun wieder rundum 
schön sauber war nach unserer wunderbaren Liebesnacht), als 
mir ausgerechnet Mummy über den Weg lief. Mit offenem Mund 
blieb ich stehen. Es gab überhaupt keinen Grund für Mummy, 
auf unserem Flur zu sein, denn auf dem lagen nur die Kinder- 
und Gästezimmer, und außerdem war es erst kurz nach Son-
nenaufgang. Wenn ich Viertel vor sechs ins Bad gegangen war, 
konnte es kaum sieben sein. Ich brauche zwar lange, um meine 
Haare und andere Körperteile zu waschen, aber so lange nun auch 
wieder nicht. Andere Leute, andere Gastgeberinnen in anderen 
Landhäusern, mochten um sieben Uhr auf den Beinen sein. Aber 
Mummy niemals. Sie hatte Sukey, die sich um alles kümmerte, 
und sie hatte die Haushälterin, Mrs Simons, und wenn Mummy 
an irgendetwas glaubte, dann an die Macht des Delegierens. Sie 
stand nie vor zehn auf und ließ sich nie vor zwölf blicken. Ich 
glaube, in meinem ganzen Leben hatte ich sie noch nie vor elf 
gesehen, es sei denn, sie war gar nicht erst ins Bett gegangen.

»Guten Morgen, Lucy«, sagte sie mit emporgerecktem Kinn. 
Sie war bereits komplett angezogen, trug aber nicht dasselbe wie 
am Abend zuvor. Passend zum sonntäglichen Kirchgang hatte 
sie Pastellfarben sowie eine Perlenkette gewählt. Doch etwas an 
ihrem Make-up machte mich stutzig – und einen Augenblick 
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war ich sogar sicher, sie hätte vor Daddys Nase eine Affäre mit 
einem der Gäste.

»Guten Morgen, Mummy«, sagte ich, und sie segelte an mir 
vorbei wie ein altmodisches Kriegsschiff in die Schlacht.

Die nächste bemerkenswerte Sache war das frühe Frühstück, 
zu dem David und ich ein wenig zu spät kamen. Am Sonntag 
bereitet Mrs Collins immer ein separates Frühstück für die frü-
hen Kirchgänger. Natürlich gehörte David nicht dazu, aber er 
ging mit mir nach unten und nahm sich Tee und Toast. Als ich 
den Raum verließ, unterhielt er sich gerade angeregt mit Tibs 
Cheriton über Geologie. David ist die wundervolle Eigenschaft 
in die Wiege gelegt worden, allein durch seine Gegenwart selbst 
den langweiligsten Menschen etwas Interessantes zu entlocken. 
Wahrscheinlich liegt es daran, dass er sich wirklich für sie inter-
essiert, für die Dinge, die ihnen wichtig sind, und so können sie 
glänzen. Ich kenne Tibs schon mein Leben lang, doch ich habe 
noch nie ein Wort mit ihm gewechselt, das nicht Teil einer Platti-
tüde war, doch David, der meines Wissens vor diesem Frühstück 
noch nie mit ihm gesprochen hatte, entdeckte mit seinem Ein-
fühlungsvermögen die geheime Leidenschaft, die in Tibs’ Seele  
brannte.

Auf Farthing ist der Kirchgang obligatorisch, zumindest für 
Christen. Doch Tibs hielt das Gespräch mit David für interessan-
ter als das Frühgebet und meinte, er würde dann später zur Mor-
genmesse gehen. Ich entschied mich schlau für das Gebet, weil 
es erstens nur halb so lang wie die Messe ist, man zweitens keine 
scheußlichen Kirchenlieder singen muss und drittens Mummy 
sicher zur Messe gehen würde, weil sie das immer tat. Damit lag 
ich natürlich falsch, denn als ich gerade den Hut aufsetzte, kam 
sie mit Gebetbuch und Handschuhen die Treppe herunter.

»Möchtest du zur Kirche?«, fragte ich, das Herz in der Hose, 
denn ich hatte mich auf einen ruhigen Spaziergang nach Clock 
Farthing gefreut, und nun würde mir sowohl auf dem Weg als 
auch in der Kirche Mummy Gesellschaft leisten.

»Aber natürlich, Schätzchen«, sagte sie. »Kommt denn nie-
mand sonst mit?«

»David jedenfalls nicht, und Tibs wartet lieber bis zur Morgen
messe.«
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»Ist denn sonst niemand aufgestanden?«, fragte Mummy. »Wir 
haben eine Horde Heiden eingeladen. Die könnten sich gleich alle 
die Schniedelspitze kappen und Juden werden.«

»Aber, Mummy!«, sagte ich peinlich berührt, aber sie ist nun 
mal unmöglich, und das weiß sie auch; unerschütterlich unmög-
lich zu sein, ist quasi ihr Beruf. Mummy wusste genau, wie belei-
digend ihre Worte für mich und David waren, daran zweifelte ich 
keinen Augenblick. Dumm ist sie ja nicht. Aber sie sagte das nicht 
etwa, um uns zu kränken, wie andere es vielleicht getan hätten. 
Sie sagte es, weil ihr gerade danach war und es ihr egal war, ob sie 
mich damit verletzte – in etwa so, wie es ein Unterschied ist, ob 
jemand die Waffe auf einen richtet oder ohne hinzugucken aus 
dem Fenster schießt. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob 
Mummy nicht auch wie ich darunter leidet, dass die Gedanken 
einfach herausplatzen, aber so etwas würde ich ihr gegenüber 
nie äußern.

Wie auch immer, im selben Augenblick kam auch schon Daddy 
die Treppe herunter, gefolgt von Angela Thirkie, hinter der Sir 
Thomas und Lady Manningham erschienen, die ich beide kaum 
kannte. Die Kirchenglocken läuteten. Hatchard, der die ganze Zeit 
dabeigestanden hatte, als Mummy mir ihre abschätzige Bemer-
kung über die Juden an den Kopf geworfen hatte, verbeugte sich 
nun tief und öffnete die Tür.

Vor dem Haus hielt schon einer der Chauffeure – ein neuer, 
dunkelhäutiger, der erst nach meinem Auszug eingestellt worden 
war – lächelnd die Tür des Bentleys für die Köchin Mrs Richard-
son und zwei der Zimmermädchen auf, die katholisch waren und 
zur Messe in St. Giles in Farthing Green fuhren. Die anderen 
Bediensteten würden uns zur Kirche folgen, mit Ausnahme der 
Baptisten wie Hatchard, denen der Abendgottesdienst in einer 
blauen Scheune namens Bethal in Upper Farthing reichte. An 
einem normalen Wochenende wären sie sicher allein gegangen. 
Soweit ich mich erinnere, waren die Bediensteten immer erst 
im letzten Moment in die Kirche geschlüpft, wenn Daddy und 
ich zum Frühgebet gegangen waren. Während des Kriegs war 
der Kirchenbesuch dann eine förmlichere Sache geworden, was 
ich nicht mitbekommen hatte, weil ich zu der Zeit im Internat 
war. Davor war es ruhiger gewesen, aber danach hatte man den 
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Eindruck, dass fast an jedem Wochenende, das wir in Farthing 
verbrachten, Gäste da waren.

Der Gottesdienst war sehr traditionell, sehr englisch und sehr 
nett: nur der Vikar, ein Ministrant und die Worte, die schon seit 
den Zeiten von King James oder Heinrich VIII. in Gebrauch 
sind – je nachdem, wer von beiden das Gebetbuch verfasst hat. 
(Es muss King James gewesen sein, denn ein schlechter Ehemann 
wie Heinrich VIII. kann wohl kaum so wunderbar klingende Verse 
verfasst haben, oder?) Es war ein herrlicher Tag, das habe ich 
noch vergessen zu erwähnen, die Fenster standen weit offen, und 
es roch köstlich nach Hasenglöckchen, obwohl auf dem Altar nur 
die üblichen langweiligen Blumen standen. Als Mummy einmal 
in St. Tropez war, habe ich an ihrer Stelle den Altar geschmückt. 
Die Erinnerung an die Bündel von Tulpen und Narzissen war mir 
so angenehm, dass mich nicht einmal die Glocke störte, doch 
Lady Manningham fuhr zusammen, als es Viertel vor der vollen 
Stunde schlug.

Nach der Kirche war ich der ganzen Welt wohlgesonnen, selbst 
Mummy gegenüber, die selbst niemals nett zu mir war. David 
meinte, sie könne mir nicht vergeben, dass ich ein Mädchen 
geworden war, vor allem, da der arme Hugh nun nicht mehr unter 
uns weilte, aber obwohl ihr ein männlicher »Ersatzerbe« sicher 
lieber gewesen wäre, hätte sie es sicher weniger schlimm gefun-
den, wenn ich die richtige Art Mädchen geworden wäre, wenn 
mir die Dinge wichtig gewesen wären, die ihr wichtig waren. 
Seit jeher behandelt sie mich, als wäre ich ein Kleid, das der 
Laden mit einem zu kurzen und einem zu langen Ärmel und mit 
völlig falscher Schärpe geschickt hat. In ihrem Blick stand stets 
die Frage: »Ist es zu gar nichts mehr zu gebrauchen, oder kann 
man noch was draus machen?« Und zu dem Zeitpunkt, als der 
Mord geschah, schien sie noch öfter zu dem Schluss zu kommen, 
ich wäre gar nicht mehr zu gebrauchen. Dabei war ich an dem 
Wochenende überhaupt nur da, weil sie darauf bestanden und ein-
fach nicht locker gelassen hatte. Sonst hätten David und ich eine 
weit angenehmere Zeit in London verbracht. Nach einem frühen 
Kirchgang mit Myra in St. Timothy wäre ich wieder nach Hause 
gekommen und hätte David geweckt, genau wie am Wochenende  
zuvor.
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Ich war so tief in schöne Erinnerungen an meinen Alltag ver-
sunken, dass ich den Heimweg schon halb hinter mir hatte, ehe 
ich die anderen überhaupt wahrnahm. Daddy ging neben Angela 
Thirkie und redete über die Landschaft. Mummy ging neben Sir 
Thomas und redete über Probleme mit Dienstboten. Mir blieb 
also nur die mir bis dahin unbekannte Lady Manningham. Sie war 
noch recht jung, weit jünger als ihr Gatte, und sah mich schüch-
tern an, als wolle sie sich gerne unterhalten, finde aber keinen 
Einstieg. »Was für ein schöner Tag«, sagte ich reichlich fad.

»Ja, wunderschön, und was für eine schöne Landschaft«, sagte 
sie.

»Die Gartenanlage hat Nash entworfen«, sagte ich und fiel 
sofort in die Rolle der Tochter des Hauses zurück. »Wir haben 
seine Pläne noch. Auch ein paar Skizzen von jungen Damen der 
Familie, nachdem alles gepflanzt worden war. Die Bäume waren 
damals natürlich nur Setzlinge. Manches Mal berührt es mich 
eigenartig, dass wir alles nun so sehen, wie Nash es sich vorge-
stellt hat, wie er es nur in seiner Vorstellung sehen konnte.«

»Ja, das ist eigenartig«, sagte sie, anscheinend überrascht. »So 
werfen wir doch lange Schatten. Pflanzen Sie noch mehr Bäume?«

»Wenn einer stirbt oder umgeweht wird, pflanzt mein Vater 
stets einen neuen Setzling. Und als Hugh und ich klein waren, 
haben wir Eicheln eingepflanzt, Hunderte jedes Jahr. Das hat-
ten wir uns zur Aufgabe gemacht, und wir träumten davon, dass 
unsere Nachfahren in Eichenwäldern lustwandeln.«

Aber Hugh war tot, und meine möglichen Nachkommen 
würden weder Eversleys sein, noch hier aufwachsen. Was aber 
schon seit meiner Kindheit festgestanden hatte, ganz egal, wen 
ich geheiratet hätte. Nach Daddys Tod würden Land und Titel 
an Cousin Alfred fallen; ich würde allerdings den größten Teil 
des Vermögens und sämtliches Land bekommen, das nicht aus-
schließlich einem männlichen Erben der Eversleys zustand.

»Tom und ich wohnen in einem recht kleinen Haus«, gestand 
mir Lady Manningham. »Einen Familiensitz wie diesen haben wir 
nicht. Tom ist eher ein Selfmademan.«

»Das sind die besten«, sagte ich ganz ehrlich.
»Man hat Tom wegen seiner Verdienste für die Industrie in 

den Adelsstand erhoben«, fuhr sie ermutigt fort. »Erst fand ich 



32

Jo Walton

es albern, plötzlich eine Lady zu sein, doch seit ich hier bin, sehe 
ich das anders. Den Adelstitel bekam man immer schon, wenn 
man sich um das Land verdient gemacht hatte – der Unterschied 
besteht nur im Wann und Warum, nicht wahr?«

»Ich glaube, einer meiner Vorfahren hat ihn erhalten, weil er 
etwas Unaussprechliches für Heinrich VII. getan hat«, sagte ich, 
was durchaus der Wahrheit entsprach, nahm es aber gleich wie-
der zurück, weil Lady Manningham Mühe hatte, ihr Entsetzen 
zu verbergen. »Nein, im Ernst, pflanzen Sie ruhig Eichen für ihre 
Nachkommen.« Darauf legte sie die Hand auf den Bauch, wie es 
Frauen zu Beginn der Schwangerschaft oft tun, mit genau dem-
selben Blick. Ich hob die Augenbrauen, und sie legte einen Finger 
auf die Lippen und nickte. Also lächelte ich nur und sagte nichts. 
Lady Manningham war weit netter als die meisten Gäste, die 
Mummy normalerweise einlud, obwohl wahrscheinlich eher Sir 
Manningham eingeladen worden und die Lady eben als Ehefrau 
mitgekommen war.

Sie sah zur Seite, offensichtlich auf der Suche nach einem neuen 
Thema. Mir war es nur recht, denn so sehr ich davon angetan war, 
dass der Klapperstorch bei ihr angeklopft hatte, empfand ich doch 
Neid, weil ich mir das so sehnlich wünschte. Schön und gut, dass 
David der Meinung war, es hätte keine Eile, und es sei doch nett, 
noch ein wenig Zeit nur für uns zu haben, womit er ja recht hatte, 
aber ich wünschte mir so sehr eine eigene Familie, dass ich mich 
manchmal über die dumme Natur ärgerte, die sich so anstellte.

»Dann gehen Sie also immer noch zur Kirche«, sagte Lady Man-
ningham.

»Ja«, sagte ich. Die einzig mögliche Antwort, wenn ich nicht 
über Dinge reden wollte, die sie nichts angingen, wie Davids 
mangelnde Religiosität und dass ich nicht den jüdischen Glau-
ben angenommen hatte. Falls sie irgendetwas über das Judentum 
gewusst hätte, wäre ihr schon am vorherigen Tag aufgefallen, dass 
ich nicht konvertiert war, weil ich keinen Hut getragen hatte, als 
wir uns vorgestellt worden waren. Zur Kirche trug ich natürlich 
einen, aber ich bedeckte nicht generell mein Haupt, wie es jüdi-
sche Frauen taten. Jedenfalls hatte sie keine Ahnung. Ich ging 
sogar öfter in die Kirche als vor der Heirat mit David. Auf Farthing 
war ich natürlich immer gegangen, auf dem Land gehen alle zur 
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Kirche. Aber mittlerweile ging ich auch in London regelmäßig, 
womit ich es vorher nicht so genau genommen hatte. Irgendwie 
schien es mir nötig, meine Identität als Christin herauszustellen, 
was mir vor der Begegnung mit David nicht so wichtig gewesen 
war – allerdings weniger im Gegensatz zu ihm, sondern eher, um 
es allen anderen deutlich zu zeigen.

Ich hatte mich völlig auf das Gespräch konzentriert und nicht 
auf die anderen geachtet – ich hätte sowieso nur Mummys Ser-
mon über die Dienstboten gehört, den ich in- und auswendig 
kannte. Doch dann fing Angela an, laut Brownings »O, in Eng-
land zu sein« aufzusagen. Ich weiß, eigentlich heißt es anders, 
»Gedanken an die Heimat« oder so ähnlich, doch alle nennen 
es nur so. Angela deklamierte mit zitternder Stimme und dra-
matischen Pausen und allem, was ich durch Abby verabscheuen 
gelernt hatte – den ganzen restlichen Weg brauchte sie dafür, und 
sie war noch nicht am Ende angelangt, als wir das Haus erreich-
ten. Der Umstand, dass all die Dinge, über die sich Browning 
ausließ, um uns herum waren, machte es nicht erträglicher, auch 
nicht die Tatsache, dass es Mai war und Browning also falsch lag, 
obwohl das kaum verwunderlich war, weil er es in Italien oder 
Griechenland oder wo auch immer geschrieben hatte und seine 
Frau gerade ihren Spaniel vermisste. Abby hat mir lang und breit 
von ihnen erzählt, doch irgendwie ist mir nur der Spaniel im 
Gedächtnis geblieben. Ich sehe ihn direkt vor mir mit den trau-
rigen Hundeaugen, genau wie Angela Thirkie, wobei man einem 
Spaniel diesen Ausdruck noch eher verzeihen kann.

Mark stand auf der Terrasse und wirkte irgendwie verlegen. 
Er rauchte eine Zigarette, was seltsam war, so kurz nach dem 
Frühstück. Als er uns kommen sah, hob er die Hand, doch Angela 
deklamierte weiter, worauf er verlegen von einem Fuß auf den 
anderen trat und ein paar Versuche unternahm, sie zu unter-
brechen, allerdings ohne Erfolg. Mark Normanby war Angelas 
Schwager, der Mann ihrer Schwester Daphne, weshalb sie es 
wahrscheinlich nicht für nötig hielt, ihn zu beachten, obwohl 
er ein fürchterlich hohes Tier in der Regierung war, außerdem 
unglaublich schlau und wahnsinnig gutaussehend, aber eher wie 
ein Kräutlein Rührmichnichtan. Mummy wurde ungeduldig, 
ich wartete nur darauf, dass sie sagte: »Nun hat Mary uns lange 
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genug erfreut«, wie früher, wenn sie sich bei meinen Rezitationen 
gelangweilt hatte, doch dann kam Angela Gott sei Dank zum 
Ende.

»Guten Morgen, Mark«, sagte Mummy und wollte ins Haus 
gehen, aber Mark hob wieder die Hand.

»Es ist etwas sehr Unangenehmes passiert«, sagte er. »Ich 
habe auf euch gewartet, damit ihr es gleich nach eurer Rückkehr 
erfahrt.«

»Unangenehm?« Mummy biss das Wort entzwei, als würde sie 
zwei Orangenschnitze voneinander trennen, und zog die elegant 
geschwungenen Augenbrauen so hoch, dass sie unter den Haaren 
verschwanden.

»Es hat einen Unfall gegeben, nun ja, oder etwas Ähnliches. 
Scheußliche Angelegenheit«, sagte Mark.

»Was ist passiert?«, fragte Daddy. »Um wen geht es?« Er dachte 
sofort an einen der Gäste, und mir ging es nicht anders.

»Es ist James«, sagte Mark und sah Angela an.
»Ist er krank?«, fragte sie. Eigentlich eine ganz natürliche Frage, 

doch ihre Stimme klang unnatürlich schrill. Wie die Stimme einer 
Frau, der gerade aufgeht, dass sie sich zum Narren gemacht hat, 
indem sie »O, in England zu sein« deklamierte, während ihrem 
Gatten etwas widerfahren war, das Mark Normanby nur als 
»scheußliche Angelegenheit« umschreiben konnte.

»Krank, nein ... nun ja, das trifft es nicht ganz, er ist eher tot«, 
sagte Mark, und in jenem Moment kam mir der unfreundliche 
Gedanke, es geschehe Angela ganz recht; dann brach sie ohn-
mächtig zusammen, und Daddy fing sie geschickt auf.


